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A quienes ayer algo ensené en las aulas

y de quienes tanto aprendi;

a quienes en las aulas hoy tanto me ensefian;
y a quienes mafiana, en las aulas,

me seguirdn cultivando...

Con la esperanza
de que fluyan
siempre
en todos
estos versos T Ahora sf, ;qué quieres que te diga?

Yo no crefa que la poesfa fuera
tan bonita. Tan entretenida. Tan... no sé.

Yo nunca crei que la poesia fuera
asf. Pero nunca, nunca, nunca. Hasta

ahora.

Ahora sf que me gusta la poesfa.

Manuel Padorno Navarro (1933-2002)
En absoluta desobediencia (1981-1988)
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Sidespués de leerlo sientes sed

es que el discurso es fértil;

léelo adn, y mds: la sed engendra sed.
Qué error del saciado;

no conoce la sed de la sed que no acaba.

Luis Feria Hardisson (1927-1998)
Cuchillo casi flor (1989)
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PINDARO
2| «ODA II»

iOh, cudn bella es la isla
de los santos recreos!

La bafian perfumadas

las brisas del Océano;
brillan doradas flores,

ya sobre el verde suelo,
ya en los copudos drboles
o ya del agua en medio.

Guirnaldas entretejen

y sartas con sus pétalos,
con que alegres circundan
frente, manos y cuello

los bienaventurados

que a aquel paraje ameno
de Radamanto envia

el fallo justiciero.

<o
ESTRABGN

3| Geagrafia’

Sabiendo Homero la expedicién que hizo hasta aqui Ulises,
parece que le dio ocasién para escribir, al modo de la //iada,
la Ulisea u Odisea, mudando en una narracién fabulosa,
segin costumbre de los poetas, lo que era verdaderamente
historia [...]

Sabiendo ademds Homero que estas expediciones llegaron
a lo dltimo de Espafa y habiendo conocido por los fenicios
la opulencia y demds bienes de estos sitios, fingié alli el asien-
to de los justos y el Campo Eliseo, donde dice Proteo que
habitard Menelao:

1. Pindaro [518-440 a.C]: Odas. Traducidas en verso castellano, con carta-
prélogo y notas de Ignacio Montes de Oca y Obregén [1840-1921]. Madrid :
Luis Navarro Imp. Central a cargo de V. Sanz, 1883. P4gs. 16-17.

2. Estrabén [63 a.C.-19 d.C.]: Geografia. Traducido del latin por Juan Lépez. Libro
III. Madrid : Por la Viuda de Ibarra, Hijos y Compaiifa, 1787. Pdgs. 117-121.
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Fuera del postrer limite terrestre

te llevardn los niimenes sagrados,

para que habites campo delicioso,

al Eliseo, que ocupa Radamanto,

donde se pasa vida muy dichosa.

Allf no cubre Jupiter los campos

de frfa nieve; no hay lluvias ni invierno.

El favonio respira siempre grato

y mitiga, viniendo del oeste,

los calores del hombre porfiado.
[Odisea. Lib. IV, v.568]

En efecto, es propia de esta regién la buena disposicién del
aire y el dulce soplo del favonio, siendo la tierra en sus limites
occidental y templada [...]

Semejantes a estas cuentan los poetas modernos varias
fdbulas, como la expedicién por los bueyes de Gerién y otra
por las manzanas de las Hespérides. También hacen memo-
ria de ciertas Islas nombradas de los Beatos, dichosas o fortu-
nadas, que adn existen, y se conocen poco distantes de los ex-
tremos de Mauritania, opuestas a Gades. [...]

<o
PLUTARCO
4| Vidas pavalelas
Habiendo por fin cedido el viento, aportd a unas islas entre s
muy préximas, desprovistas de agua, de las que hubo de par-
tir; y pasando por el estrecho gaditano, doblando a la dere-
cha, tocé en la parte exterior de Espafia, poco mds arriba de
la embocadura del Betis, que desagua en el mar Atldntico,
dando nombre a la parte que bafa de esta regién.

Diéronle allf noticia unos marineros con quienes hablé de
ciertas islas del Addntico de las que entonces venfan. Estas
son dos, separadas por un breve estrecho, las cuales distan del
Africa diez mil estadios y se llaman Afortunadas.

3.Plutarco [45-120]: Las vidas paralelas. Traduccién del griego de Antonio Ranz
Romanillos. Tomo III. Madrid : Imprenta Nacional, 1822. P4gs. 293-294.
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Las lluvias en ellas son moderadas y raras; pero los vientos,
apacibles y provistos de rocio, permiten que aquella tierra
muelle y crasa no solo se preste al arado y a las plantaciones,
sino que espontdneamente produzca frutos que, por su
abundancia y buen sabor, bastan para alimentar sin trabajo y
afdn a aquel pueblo descansado.

Un aire sano, por el que las estaciones casi se confunden,
sin que haya sensibles mudanzas, es el que reina en aquellas
islas. Los cierzos y solanos que soplan de la parte de tierra, di-
fundiéndose por la distancia de donde vienen en un vasto es-
pacio, van decayendo y pierden su fuerza; y los de mar, el
dbrego y el céfiro, siendo portadores de lluvias suaves y esca-
sas, por lo comdn con una serenidad humectante, son los
que refrigeran y mantienen las plantas, de manera que hasta
entre aquellos bdrbaros es opinién muy vdlida que alli esta-
ban los Campos Eliseos, aquella mansién de los bienaventu-
rados que tanto celebré Homero.

<o
POouMPONIO MELA

5| «XII. LA COSTA DEL MAR ATLANTICO, SUS ISLAS Y SU TERMINO»"
[...] Ala parte del calor abrasada corresponden enfrente las
islas que dicen haber habitado las Hespéridas. Entre los are-
nales, el monte Atlante levantdndose entero, pero con riscos
tajados, siendo todo él un despefiadero y precipicio inacce-
sible. Cuanto mds va subiendo, tanto mds va adelgazdndose
en su cumbre; y porque mds alto se levanta, puede percibir-
se con la vista hasta esconderse entre las nubes. No solo se
ha llegado a decir que toca con su cima al cielo y las estre-
llas, sino que los sustenta también. Opuestas a él estdn las
Islas Fortunadas, que, de su propia naturaleza, abundan de
frutos que nacen sucesivamente todos los anos y alimentan,
sin que estén cuidadosos, a sus habitadores mds cumplida y
regaladamente que las otras ciudades cultivadas.

4. Pomponio Mela: Compendio geogrdfico e histdrico del orbe antiguo y descripcion
del sitio de la Tierra. Libro III. Edicién de José Antonio Gonzdlez de Salas
[1588-1651]. Madrid : impreso por Diego de la Carrera, 1644. Pdgs. 232-233.
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A MODO DE PROLOGO

LEYENDAS AMBIENTADAS EN LA CANARIAS PREHISPANICA

6 | «LA PRINCESA DE LA ISLA DE FUEGO»"
Hace mucho, mucho tiempo, llegé a la isla de Lanzarote, enton-
ces conocida por sus habitantes como Tytheroygatra, una de
esas casas que caminan por el mar. Un temporal la habfa arras-
trado hasta sus costas con serios desperfectos. Zonzamas, el en-
tonces rey de la isla, permiti6 a los extranjeros que arreglaran la
nave y, mientras tanto, acogié en su propia casa a Martin Ruiz
de Avendafio, el capitdn del navio. La joven esposa de Zonza-
mas, llamada Fayna, era muy hermosa y se enamoré del apuesto
huésped vizcaino. Pero su amor era imposible, ya que sus cami-
nos eran totalmente distintos. Adn asf, tuvieron relaciones amo-
rosas. Una vez que la embarcacién estuvo reparada, llegé el dia
de la partida con gran pesar de los jévenes enamorados que tu-
vieron que ocultar su amor a la vista de los demds. Nueve meses
después, la reina Fayna dio a luz una hermosa nifa de tez muy
blanca y cabellos dorados a la que le pusieron por nombre Ico.
A Zonzamas le sucedié en el gobierno de la isla su hijo Tin-
guafaya, pero fue hecho prisionero con su mujer y otros ciento
sesenta islefios por los piratas que se los llevaron para esclavi-
zarlos. Al quedar vacante el trono, lo ocupé Guanarame, casa-

1. Luis Pérez Aguado [1949-]: Cuenta la leyenda... Las Palmas de Gran Canaria :
Mercurio Editorial, 2015. Pdgs. 17-18.
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do con Ico. De esta unién nacié Guadarffa, que serfa el suce-
sor; pero, antes de ser coronado rey, muchos nobles se opusie-
ron, ya que alegaban que su madre Ico no era noble por no ser
hija de Zonzamas, sino de un extranjero.

Después de mucho deliberar, y no habiendo llegado a un
acuerdo entre el sdbor reunido para decidir sobre tan penoso
tema, decidieron someter a Ico a la cruel prueba del humo.
Consistia en encerrar a la reina viuda con tres de sus criadas, que
tenfan que ser plebeyas, en una dependencia llena de humo. All{
tendria que permanecer cierto tiempo, considerando que si
salfa viva de la prueba quedaria demostrado que era noble.

Llegé el dia de la prueba, pero quiso la suerte que Uga, la
fiel aya que la cuidé desde la mds tierna infancia, consiguiera
acercarse a ella con una esponja empapada en agua y, sin que
nadie la viera, pudiera entregdrsela indicdndole que la sostuvie-
ra delante de su boca y nariz mientras durara la prueba.

Encerrada con sus criadas en el aposento tapiado y lleno de
humo, siguié las indicaciones de la anciana. Cuando llegé el
momento de conocer el resultado, que el pueblo segufa con
gran expectacién, se produjo el asombro de todos, ya que Ico,
con la esponja entre los labios y la natural irritacién producida
por el humo en sus ojos, seguia viva, mientras que los cuerpos
de las desgraciadas nativas yacian sin vida en el suelo.

De esta forma quedé demostrado que Ico pertenecia a la
nobleza, pudiendo, por tanto, su hijo Guadarfia ser elegido rey
de Tytheroygatra sin obstdculo alguno.

& ]

71 «EL GAROE»

Pluvalia es una isla afortunada. El agua, que no viene de la
lluvia, y que viaja escondida entre las nubes, humedece el gran
drbol del til que llaman Garoé, que es el mds hermoso de la isla
y que tiene hojas como manos donde se materializa el agua de
las nubes y cae luego en dos pocetas de las que se aprovisionan
los naturales.

2. Emilio Gonzdlez Déniz [1951-]: «El Garoé» en Leyendas canarias. Santa Cruz de
Tenerife : Centro de la Cultura Popular Canaria, 2006. Pdgs. 94-102.
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Habita la isla el pueblo bimbache, el reino mds pequefio del
mundo, unos centenares de personas que viven gracias al agua
del Garoé. El agua es suficiente para ellos y para el ganado, y la
humedad que recoge los bosques de sabinas hace crecer la
hierba sobre los rfos de lava seca.

Cuando algin extranjero llegaba a la isla se le daba agua,
pero nunca se le revelaba su procedencia. El secreto del drbol
del agua era guardado bajo pena de muerte, pues lo que aquel
til desprendia era la vida del pueblo bimbache.

El rey de los bimbaches era el viejo Armiche, que tenfa co-
mo heredero a su joven hermano Augerén hasta que una ma-
fiana los piratas extranjeros lo capturaron y se lo llevaron a
Europa. El trono de Pluvalia quedé sin heredero y habia que
elegir entre los mds jévenes alguien capaz de sucederle porque
ya era muy anciano y sus dfas esperados eran pocos.

Fue asf cémo el tagoror, que era el consejo de ancianos de la
isla, designé al joven Yone como heredero y, por lo tanto,
quien tendrfa que casarse con Moneiba, la joven que estaba
destinada a ser la esposa de Augerdn, el hermano del rey que ya
dieron por perdido en manos extranjeras.

Moneiba era, como todos en la isla, hija de pastores. Cuan-
do nacié, al verla tan sana y hermosa, los ancianos del tagoror
decidieron que aquella nifia tan bella y tan fuerte tendria que
ser la esposa del futuro rey. Por eso la llamaron Moneiba, co-
mo la diosa de las mujeres de Pluvalia.

El dia del encuentro entre Yone y Moneiba amanecié nu-
blado. Las hojas del 4rbol sagrado se habian cargado de aguay
la derramaban sobre las pocetas. Yone esperaba junto al Garoé.
Estaba nervioso porque el rey le habia hablado de la belleza de
Moneiba y sofiaba con conquistar su corazén. Por fin aparecid,
de la mano de Armiche, y entonces Yone pudo comprobar que
el viejo rey no mentfa: Moneiba era mds que una mujer, era
una diosa.

Moneiba aceptd su destino. Pensé que con el tiempo aca-
barfa amando a aquel joven tan noble. Sonrié a Yone y se pro-
puso ser una buena esposa cuando llegase la hora, que Armiche
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deseaba que fuese pronto porque tenfa el deseo de conocer al
hijo de este matrimonio, que tamblen serfa rey en el futuro.

La boda se celebrd en un pequefio llano cerca de la costa de
acantilados. Cuando sélo faltaba por llegar el rey Armiche,
alguien grité:

—iQue viene una nave por el mar!

Era el barco de los extranjeros, que ellos confundieron con
la visita prometida desde siempre por Eraoranhan, el dios de
los hombres. Mientras el barco se acercaba a la costa, los habi-
tantes de la isla quedaron en silencio porque pensaban que era
el mismo dios el que los visitaba.

Pronto vieron que no era el dios, sino el cautivo Augerén,
hermano del rey, que venia con unos normandos. Decia que
los extranjeros protegerian a la isla contra los piratas. La boda
se suspendid, pero la fiesta continué en honor de los visitantes.

Pronto se dio cuenta Yone de que no habia que fiarse de los
normandos, ni tampoco de Augerén, que los habia llevado
hasta su isla y les servia de traductor. Y sus temores se hicieron
realidad de madrugada. Mientras los bimbaches dormian, los
normandos entraron en sus viviendas y tomaron como esclavos
a cien hombres. Hasta el propio rey Armiche fue hecho prisio-
nero.

Pero aquella vez los extranjeros no se marcharon. Augerén
intent6 convencer a su hermano Armiche de que lo mejor era
rendirse. El viejo rey, cansado por los afios y destrozado por la
traicién de su hermano, casi no tenia fuerzas. Las cien personas
que los normandos habian apresado pasaron a ser esclavos y el
rey Armiche fue humillado también con la esclavitud, pues el
jefe de los normandos lo convirti6 en su servidor personal.

Los bimbaches que quedaron libres huyeron a los bosques
de sabinas, que los protegian con sus brumas y la tupida foresta
que crecia alrededor de sus troncos. Armiche habia sido con-
vertido en esclavo y Augerén celebraba el triunfo con los nor-
mandos. Necesitaban un jefe.

—iYone! -dijo Moneiba-.
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Todos estuvieron de acuerdo en coronar rey de Pluvalia al
joven Yone, pues esa habfa sido la voluntad del tagoror cuando
Armiche buscé un heredero.

—Nuestras fuerzas son inferiores a las de los extranjeros -dijo
Yone a su gente-. Ellos son menos, pero tienen armas muy po-
derosas; y montan animales muy veloces que nosotros no tene-
mos. Se han apoderado de nuestros rebafios, pero nosotros po-
dremos sobrevivir escondidos, comiendo raices durante mucho
tiempo. Y, sobre todo, nosotros tenemos el Garoé y ellos no. Si
no descubren de dénde sacamos el agua, la sed hard que se va-
yan. Ningin hombre, bimbache o extranjero, puede vivir sin
agua.

—;Y qué pasard con los bimbaches que son esclavos de los
extranjeros? -pregunté un pastor-.

—Cuando los extranjeros se queden sin el agua que han
traido en su barco y empiecen a padecer sed, cuando vean que
el ganado no da leche porque no bebe, tendrdn que irse porque
los amenazard el hambre. Cuando vean que el agua escasea, se
irdn solos porque serdn menos para beber de sus reservas. Y por
eso, nadie revelard el secreto del drbol del agua o recaerd sobre
quien eso haga la pena de muerte.

Pronto los extranjeros se dieron cuenta del peligro que corrfan.
Yone contaba con que Augerén conocia el secreto del Garoé,
pero también habia sido engafado y, al ver a su hermano, el rey,
convertido en un esclavo, se darfa cuenta de su error. Era tarde
para arrepentirse, pero no para ayudar a los bimbaches.

Una noche, Yone logré llegar al campamento normando.
Pudo hablar con algunos bimbaches cautivos y les explicé el
plan para que corriese la voz entre los prisioneros. Si nadie
hablaba, los extranjeros nunca encontrarian el drbol del agua.

Los extranjeros exploraron la isla, que, aunque pequena, era
muy montafiosa. Cuando un grupo de normandos se acercaba
a la zona donde estaba el Garoé, los bimbaches libres se deja-
ban ver para que los persiguieran y de esta forma los despista-
ban de su bisqueda. De madrugada, burlando a los centinelas,
los bimbaches libres llevaban agua a los cautivos



14 BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

Una tarde que Moneiba paseaba por el sabinal, quedé para-
lizada. Creyd, al principio, que era el miedo lo que la habia
impresionado, pero enseguida se dio cuenta de que lo que la
habfa dejado sin respiracién era la visién de un extranjero que
hizo que su corazdn le golpease como nunca en el pecho.

En segundos, aprendié lo que es el amor.

—No temas -dijo el extranjero-, no voy a hacerte dafio.

Moneiba no contestd, pues apenas conocfa unas pocas pa-
labras en la lengua que hablaba el normando. Las habia apren-
dido el dia que llegaron en su gran nave.

—Soy Maciot -dijo él, y ella debié entender que ese era su
nombre porque fue capaz de pronunciar el suyo: Moneiba-.

Moneiba se habfa enamorado al instante. En los dfas que si-
guieron, la muchacha volvié al mismo lugar y Maciot dejaba el
campamento para pasar juntos la noche, sin hablar, pero de-
jando que sus ojos y sus manos dijeran lo que sus palabras no
podian hacer entender al otro.

Los normandos estaban al borde de la desesperacién. Du-
rante dfas, buscaron ansiosamente en toda la isla, pero no en-
contraron el lugar del que los bimbaches sacaban el agua.

—En alguna parte tiene que haber agua -decia el jefe de los
extranjeros-.

—Puede que estos hombres sean diferentes a nosotros y sean
capaces de vivir sin probar una sola gota -dijo uno de los suyos-.

—Eso es imposible -rugié el jefe-. Los perros, las vacas, las
ovejas, los caballos y hasta las ratas beben agua. Ningin ser
puede sobrevivir sin agua. En esta isla hay agua y tenemos que
encontrarla antes de dos dfas.

Moneiba anduvo perdida por la isla hasta bien entrada la
madrugada. Los bimbaches vigilaban desde la oscuridad el
campamento normando, en el que se apreciaban los preparati-
vos para marcharse al dia siguiente.

—Yone, acepta a Maciot como un bimbache, no sabrfa vivir
sin él -suplicé Moneiba al joven rey de Pluvalia-.

—No es posible -dijo Yone, severo-. Maciot ha venido a es-
tas tierras a llevarnos cautivos, a cazar personas para luego ven-
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derlas como animales en los mercados. No puedo aceptar a ese
hombre.

Moneiba iba a enloquecer. Su amor no tenfa salida. Maciot
y ella procedian de pueblos y culturas diferentes, y ninguno de
los dos serfa aceptado por la sociedad del otro. Estaba casi re-
signada a perder a Maciot. Desde que le dijeron que tenfa que
casarse con Augerdn vy, luego, con Yone, supo que nunca serfa
feliz. Por un momento, tuvo la esperanza de que sus temores
fueran infundados; tal vez Maciot fuese la respuesta a sus pre-
guntas sobre el amor. Pero todo habia sido una ilusién. Aque-
lla madrugada, Moneiba volvié a pensar que el amor no estaba
hecho para ella, que estaba destinada a no ser feliz.

Desesperada, la muchacha pensé que si los normandos en-
contraban el agua antes de mediodia, Maciot no tendrfa que
irse. jEl agua era la solucién!... Pero para ello tendria que des-
cubrir el secreto del Garoé.

En su locura de amor, Moneiba tomé de la mano a Maciot
y lo condujo hasta el lugar donde se levantaba majestuoso el
sagrado drbol del agua. Maciot quedd deslumbrado ante el
prodigio. Estaba amaneciendo y la niebla llegaba hasta el Ga-
roé. El drbol, generoso con los bimbaches, destilaba gota a gota
toda el agua que necesitaba Pluvalia. Maciot comprendié que
Moneiba habia querido revelarle el secreto y corrié hacia el
campamento normando a dar la noticia.

Habiendo encontrado el agua, los extranjeros ya no tendrian
dificultades para dominar a los bimbaches. Era sélo cuestién
de tiempo. El jefe de los invasores serfa el nuevo sefior de la isla
y la afadirfa a los territorios que ya posefa.

Los bimbaches que estaban cautivos en el campamento nor-
mando perdieron toda esperanza de que los extranjeros se mar-
charan.

—Alguien nos ha traicionado -dijo Armiche-; de otra forma
ellos solos no habrian sabido jamds que el agua de la isla nos la
dan los dioses por medio del Garoé.
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Los normandos llegaron hasta las pocetas del agua poco an-
tes de que despuntara el dfa. Pluvalia estaba perdida. Los inva-
sores tenfan mejores armas y acabarfan por dominar incluso a
los habitantes que se escondfan en los bosques de sabinas, que
saldrian de su escondite para no morir de sed. Ahora eran los
normandos los que controlaban el agua.

Los normandos creyeron que dominar a los bimbaches iba a
serles fdcil, pero los nativos conocian su isla mejor que nadie y
atacaban por sorpresa. Aguantaban bien la sed y a menudo
lograban robar agua del Garoé sin que los centinelas se dieran
cuenta. Como el ganado estaba también en poder de los inva-
sores, los pobres bimbaches se alimentaban de raices y de la
pesca que lograban capturar a escondidas cuando podian bajar
a la orilla del mar.

Armiche y otros nativos fueron embarcados y nunca més se
volvié a saber de ellos. Unos dicen que el viejo rey murié du-
rante la travesia hasta Lisboa; otros, que dejé de respirar antes
de salir de la isla. Hay incluso quien dice que fue vendido en
un mercado de esclavos de Europa: aunque su vejez le daba
escaso valor como bestia de carga, era una curiosidad que al-
guien fuese el duefio de un rey.

Moneiba no volvié a ver a Maciot. Desde que le fue revela-
do el secreto del drbol del agua, el normando no acudié a las
citas acostumbradas con la mujer que tanto lo amaba. Supo
entonces Moneiba que Maciot no la habfa amado nunca, y que
s6lo la habfa utilizado para lograr sus propdsitos invasores, que
ella colmd traicionando a su pueblo.

Cuando comprendié que su traicién habia llevado la des-
gracia definitiva a los bimbaches, Moneiba se dijo que nunca
debié enamorarse del extranjero. Fue una ingenua al creer que
él también la amaba, aunque tal vez se engafié porque nunca
pudo entender una sola palabra de boca del normando. A ve-
ces, las miradas y las caricias mienten mds que las palabras.

—No te atormentes mds, Yone, buscando al traidor -dijo fi-
nalmente Moneiba, destrozada por los remordimientos-. Yo
soy la persona que reveld a los extranjeros el secreto del Garoé.
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—No, Moneiba, ti no -se resistié Yone a creerla-; no puede
caer sobre mi{ esta nueva desgracia. Eres la tinica mujer que he
amado y me dices delante de mi pueblo que has revelado nues-
tro secreto mds sagrado, el secreto del agua que nos da la vida 'y
que nos hacfa conservar la libertad.

—Si es verdad que me has amado, tal vez comprendas que el
amor a veces puede ser terrible -dijo ella-, yo amé al extranjero
y me volvi loca. No fui capaz de pensar en mi pueblo. Ahora
haz lo que tengas que hacer.

Yone sabfa lo que tenfa que hacer. Desde siempre la revela-
cién del secreto del Garoé se castigaba con la muerte y él mis-
mo habia renovado la vieja ley dias antes, cuando se dio cuenta
de que la salvacién de su pueblo dependia de guardar el secreto
mds preciado de la isla.

Los ancianos comprendieron que Yone sufrirfa durante to-
da su vida por haber tenido que condenar a muerte a la mujer
que tanto amaba; por eso, y para mitigar el dolor de su joven
rey, se reunieron en el tagoror. Serfan ellos los que decidirian
sobre Moneiba y las decisiones de la suprema asamblea eran
respetadas incluso por el rey. En realidad, era un trdmite: todos
sabfan que el tagoror sélo podia decidir la pena de muerte;
pero, hasta que fue pronunciada la sentencia, Yone tuvo la
esperanza de que los ancianos fuesen comprensivos y perdona-
ran la vida a Moneiba, sobre todo cuando ya su muerte no
tenfa sentido, pues no iba a devolver la isla a los bimbaches.

Finalmente, los ancianos fueron implacables y tomaron la
mds dura decisién. A la joven traidora le arrebataron el nombre
de Moneiba, que era el de la diosa de las mujeres, y la empeza-
ron a llamar Agarfa; y acordaron que Agarfa debia morir in-
mediatamente.

Cuando se hubo cerrado la noche, un grupo de guerreros
bimbaches llevé a Agarfa, la que antes fue Moneiba, hasta el
acantilado mds alto de Pluvalia y desde all{ la arrojaron al mar.

Los bimbaches resistieron con fiereza a los normandos, pero
al final vinieron mds hombres y mds barcos, y Pluvalia quedé
bajo el dominio extranjero. El dios Eraoranhan nunca llegé a
la isla en una nave blanca como habfan anunciado desde siem-
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pre las tradiciones bimbaches, y este pequefio pueblo es hoy
s6lo el recuerdo de su enorme dignidad, la memoria de su no-
bleza, el relato de un pueblo, el mds pequefio de la historia,
que se extinguid. El sagrado 4rbol del agua, el Garoé, siguié en
pie durante dos siglos mds, hasta que un huracdn lo derribé.

e

8 | «LA LEYENDA DE GARA Y JONAY»®

Jonay era principe de Tenerife y Gara princesa de La Gomera,
princesa pastora, claro; y cada uno vivia un mundo de ensue-
flo, un mundo ideal, un mundo aparte de todo lo que les ro-
deaba. Jonay se pasaba los dias arriba en los pefascos, frente a
La Gomera, mirando hacia ella, obsesionado; y Gara, deshojan-
do las margaritas, no queria relacionarse con nadie.

Atraido por esa fuerza misteriosa, Jonay llegé a La Gomera
sobre dos odres inflados. Se adentra en la isla y se encuentra
con unos pastores, dialoga con ellos y les pregunta cémo era la
princesa Gara. Un pastor, el mds locuaz, un dia que los demds
estdn adentrados en el bosque, le dice:

—Gara es la princesa mds bella que jamds haya existido en
La Gomera, pero no quiere oir palabras de amor de ninguno
de los pastores. Se pasa todo el dia deshojando margaritas,
aislada, sola; y cuando le hablamos de amor, ella dice que su
amor vendrd por el mar. Mira, en la préxima luna se cele-
brardn las fiestas del Bellesmén, y su padre se la entregard al
mozo que la pretenda. T4 eres joven, td eres animoso, td eres
fuerte y podrds ganar si te presentas a las luchas; pero, previa-
mente, tienes que hacerte amigo nuestro.

Jonay pensé: «Yo si voy a luchar por ella, pero no voy a espe-
rar a la préxima luna, lo haré ahora mismon». Y le dice al pastor:

—:Dénde la puedo ver?

—Cuando el sol caiga, ella ird por agua a la fuente con el
gdnigo; te escondes detrds del tajinaste y alli le podrds hablar.
Pero no le digas que yo te lo he dicho.

Asi lo hace. Cuando llega Gara, empieza a hablarle:

3. Maximiano Trapero [1945-]: «Leyendas populares canarias: la leyenda de Gara y
Jonay en la Gomera» en Aguayro, nimero 153. Mayo-junio, 1984. Pdgs. 4-6.
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—Gara, mi corazén te presentia, pero nunca imaginé que
fueras tan hermosa. He venido por ti desde la isla grande y quie-
ro ofr de ti una palabra de amor.

Gara, por su condicién de mujer, lo rechaza; Jonay sale
huyendo, pero la gacela habia sido herida: cien pdjaros revolo-
tean en su seno.

—iEs él! Mi corazén lo presentia; pero no puedo hablarle,
mis leyes me lo prohiben. No puedo hablar con un extrafio y,
menos adn, con uno que no sea de mi estirpe.

Jonay vaga todo el dia apesadumbrado, vuelve a la vereda y
pisa una y otra vez sobre las pisadas que dejé Gara. Tiene una
cueva donde duerme y cada mafiana renueva sus deseos de
volver a verla. Tiene que decirle todo su amor y que un trono
de reina le espera en la isla grande. Y se vuelve a repetir la esce-
na: Jonay la requiere de nuevo y de nuevo Gara lo rechaza.

—iEs posible que no quieras oir una palabra de amor! ;Por
qué no quieres sentir de cerca los latidos del corazén que te
ama? En la isla grande un trono de reina te espera. ;Por qué
me rechazas?

—Si sigues importundndome, llamaré a los mios y vendrdn
a prenderte.

Jonay, desesperado, febril, loco de amor, le da una bofetada:

—Ahora ya tienes motivo para llamar a los tuyos, hermosa
princesa.

Gara no gritd, pero un pastor que escondido presenciaba la
escena se la comunicé a los del clan por medio del silbo; y antes
de que se diese cuenta, Jonay estaba rodeado y atado con gruesas
correas para comparecer ante el tagoror.

Gara, en su cueva, ponfa las finas yemas de sus dedos sobre
sus blancas y suaves mejillas, como queriendo aprisionar, como
queriendo retener, aquel rumor de espliego, de romero, de mir-
to, de alheli, cual eran las manos de Jonay. Y pedia fervorosa-
mente a su dios que pudiera librar del hacha las manos de su
amor.

Se redne el tagoror y comienza el interrogatorio:

—;De dénde has venido?
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—De la isla grande.

—No te burles, hermano; eso no es posible.

—S{ -dice un pastor-, yo lo he visto llegar sobre cueros.

—:Y qué has venido a buscar a La Gomera?

—He venido a buscar a Gara.

—Sabias quién era Gara?

—No lo sabia, pero lo presentia; sabia que estaba al otro lado
del mar, lo sabia por el polen, por las gaviotas, por el viento.

—iTerminemos! ;Cudl es la condena? La condena por re-
querir de amor a una princesa en un descampado y pegarle es
la pérdida de la mano y la muerte.

Jonay invoca también su condicién de principe:

—Yo soy hijo de Tinerfe el Grande, que reina desde las ori-
llas del mar hasta las cumbres del Teide gigante.

—Si es asi, por tu condicién de principe se te perdona la
muerte, pero se te cortard la mano.

—Mi vida y mis manos las hubiera dado gustoso por el
amor de la princesa, pero ella me ha rechazado y ya no me
importa morir.

—Entonces, serds ejecutado mafiana al amanecer.

Jonay es encerrado en una cueva, atado con gruesas correas.
Alli no puede ordenar sus pensamientos: quiere rechazar los
pensamientos que le hablan de Gara, pero no puede. Febril,
sudoroso, descorazonado, no puede dormir. A la hora del alba,
oye unos pasos ligeros. Es Gara que viene a libertarlo:

—iHuyamos, principe Jonay! Nunca pude creer que tu
amor fuera tan sublime: te doy la libertad y yo me encadeno a
ti con mi amor. Pero apresurémonos para ganar la orilla, yo
quiero ir contigo a tu isla.

Llegan al mar y comprueban que las corrientes habfan roto
las correas que ataban los odres. Ya no pueden navegar. Mien-
tras tanto, los guanches descubren que Jonay no estd en la pri-
sién ni Gara en su cueva e inician su persecucién. Van cercando
los lugares por donde pretenden huir: por La Laguna Grande,
por los Roques de Acamadre, pasan por el Barranco de Budiel,
por el Llano de Armomame; y se ven cercados en el monte mds
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alto, aislados en la altura, imposibilitados de huir a ninguna
parte.

—Jonay, no podremos escapar.

—Si, pero mi condicién de principe me impide morir sin
luchar. Mi sangre se mezclard con los de tu clan. Las ldgrimas
de mi madre se mezclardn con las ldgrimas de las madres de los
tuyos.

—No, Jonay, las ligrimas de tu madre se mezclardn con las mias.

—Yo quiero morir sin verte llorar.

—Yo no quiero que tu sangre manche esta tierra.

—Ambas cosas no serdn posibles.

—Si, Jonay, verds que serdn posibles.

—Es verdad que me quieres, Gara?

—;S1, te quiero, Jonay!

—iYo también te quiero hasta mds alld de la vida!

—Yo quiero ir contigo a ese lugar: mds alld de la vida, mds alld.

—Oh, hermosa Gara, qué palabras mds hermosas saben de-
cir tus labios. Y los sello con este beso: mi primero y tltimo
beso de amor sobre la tierra.

Era ya el atardecer. El disco del sol, por una combinacién
mdgica, simulaba un corazén sangrante que se hunde en el
mar. Rojo el horizonte en un prodigio de maravillosa fantasia,
ardfan en mil tonalidades distintas los caminos del cielo por
donde pronto, muy pronto, iban a rodar entre rosadas “lon-
das” las almas entrelazadas de Gara y Jonay.

Jonay corta un ramo de brezo, afila sus dos extremos y lo
pone en medio de los dos, al lado del corazén.

—Estréchame con tus brazos. {Vamos, amor mio! ;Nos que-
remos hasta mds alld de la vida?

—iSi, Jonay, mds alld, m4s alld!

Cuando las espadas de madera, los pufiales improvisados, se
hundieron en los inocentes pechos de los amantes, un estreme-
cimiento sacudié toda la fronda, una agonfa de muerte invadié
toda la isla. Enmudecié el postrero cantar del pajarillo, y en-
mudecieron los suaves susurros de las palomas, y enmudecie-
ron los murmullos de los barrancos; y el agua, y las playas, y el
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mar. Luego, al troncharse los tallos de los brezos, la nieve cafa.
La nieve caida tifi¢ su blancura con aquellas dos rosas recién
abiertas. Son rosas de amor, rosas de amor cuyo perfume sigue
aromando la isla donde las suaves brisas susurran eternamente
en los ofdos de los enamorados islefios en las noches de luna:
—;Nos queremos hasta mds all4 de la vida, Gara?
—iS1, amado mio, nos seguiremos queriendo mds alld, mds all4!

INTERMEDIO I
(...) Si se adopta un punto de vista humanista y cultural, lo
que hay que hacer en las aulas de clase es mds bien evitar
reprimir en los nifios las voces regionales que usan en su
actividad lingiifstica espontdnea, evitar motejarlas de ex-
presiones vulgares o chabacanas. Esta actitud censora es
tremendamente nociva por varias razones. 1° porque infunde
en el alma de los nifios el sentimiento de que las cosas de
su tierra son risticas magadas de las que debe sentirse
profundamente avergonzado. Asi pierden muchos de nuestros
alumnos el respeto y la estima, no solamente por su cultura
y por su vocabulario, que terminan siendo abandonados por
afrentosos y ridiculos, sino también por sus paisanos y sus
parientes. En cierta ocasidn, yo mismo fui testigo de cdmo
una paisana mia de clase humilde, que paseaba por la calle
con un militar peninsular, negaba el saludo a su padre,
modesto marinero, que pasaba por su lado ataviado con el
honrado traje del trabajo. 2° porque despierta en los nifios
un miedo enfermizo a expresarse libre y espontdneamente,
sin las ataduras de una censura previa. Ante el temor a
hacer el ridiculo, el hablante canario prefiere callarse.
Esta es una de las explicaciones de su tan cacareado laco-
nismo. 3° porque el impedirles emplear su vocabulario mds
espontdneo, ese que los conecta automdtica y naturalmente
con su medio, y el obligarlos a emplear otro ajeno implican,
de un lado, el extrafiamiento de su realidad. Como las pala-
bras determinan las cosas, y no las cosas a las palabras, el
hablante canario que se ve impelido a usar voces ajenas en
lugar de las suyas propias tiene la sensacidén de estar
hablando de algo desconocido, la sensacidn de ser casi un
extranjero en su tierra; de otro lado, la dificultad para
encontrar en ese nuevo vocabulario la palabra que se ajuste
a la experiencia que quiere comunicar. (...) 4° porgque los
nifios terminan actuando como insidiosos "agentes" de 1la
cultura oficial, al reprimir en el habla de sus padres las
expresiones regionales que el maestro les ha corregido pre-
viamente a ellos. Téngase en cuenta que muchos canarios
piensan, infundadamente, que carecen de cultura y que los
valores auténticamente correctos y legitimos son aquellos
que la ensefianza oficial ha inculcado a sus hijos (...)




SIGLO XV
|

«Ya he indicado la sospecha de que en Canarias puedan existir viejos
romances llevados alld en el siglo XV por los conquistadores castella-
nos y andaluces. Si se encontrasen, serfa buen hallazgo porque en
casos andlogos se observa que las versiones insulares son mds arcaicas
y puras que las del continente, como sucede en Mallorca con rela-
cién a Catalufia, y en Madera y las Azores con relacién a Portugal.

»De poesia histdrica relativa a Canarias no conozco mds que las
célebres endechas que en Lanzarote se cantaron por los afios de 1443,
a la muerte del sevillano Guillén Peraza. Las recogié en 1632 de la
tradicién oral («cuya memoria dura hasta hoy») el franciscano Abreu
Galindo, y de ¢l las han copiado los demds historiadores del Archi-
piélago. Dicen asf:...»"

1. Marcelino Menéndez y Pelayo [1856-1912]: Antologia de poetas liricos castellanos.
Tomo X. Madrid : Librerfa de Hernando y C., 1900. Pdgs. 229-230. Reproduce
luego la endecha apuntada en cuatro tercetos con rima asonante y, en una nota al pie
de la pdgina 230, senala lo siguiente: «Historia de la Conquista de las siete islas de la
Gran Canaria, escrita por el Reverendo Padre Fray Juan de Abreu Galindo. Afio de
1632. Santa Cruz de Tenerife, 1848 (Biblioteca Isleia), pp. 63-64». Cuando lleguemos
al siglo XVII, se abordard oportunamente la citada obra histérica y, por el testimonio
seleccionado, volveremos a tener ocasién de saber mds sobre Guillén Peraza.
«Aproximadamente, un siglo y medio mds tarde, un fraile con designio de historiador,
fray Juan de Abreu y Galindo, recoge en la isla de Timanfaya esos versos, que ¢l llama
“endechas”, y cuya memoria “dura hasta hoy” (1593, 1604 o 1632). Historiadores posterio-
res recogen en sus obras esas “endechas”, pero el espaldarazo literario definitivo les llegara
en la tltima década del siglo XIX, cuando don Marcelino Menéndez y Pelayo las incluye en
su Antologia de poetas liricos castellanos, demostrando con ello un buen gusto no muy
frecuente en el gran poligrafo. A partir de entonces, serdn incluidas en antologias [...] y

23
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9| éndectias a la muette de Guillen Seraza

Llorad las damas, Tus campos rompan
Si Dios os vala, Tristes volcanes,
Guillén Peraza No vean placeres
Quedd en La Palma, Sino pesares,

La flor marchita Cubran tus flores
De la su cara. Los arenales.

No eres palma, Guillén Peraza,
Eres retama, Guillén Peraza,
Eres ciprés ;D6 estd tu escudo?
De triste rama, ;D6 estd tu lanza?
Eres desdicha, Todo lo acaba
Desdicha mala. La mala andanza.

convertidas en objeto de estudio y discusion por especialistas canarios durante las décadas de
los cuarenta y cincuenta, principalmente, como M2, Rosa Alonso, Juan Alvarez Delgado, José
Pérez Vidal, Joaquin Artiles» [Fernando Cémez Delgado (1953-): «Las “Endechas a
Guillén Peraza”: examen de algunos de sus aspectos criticos» en Revista de Filologia de
la Universidad de La Laguna, n° 2, 1983. P4g. 406].

Sugiero, ademds de la lectura de este articulo y el que dedica Maximiano Trapero
[1945-] a las endechas “de Canaria”, publicado en Historia y Critica de la Literatura
Canaria [Vol. I. Las Palmas de Gran Canaria : Cabildo Insular de Gran Canaria,
2000. Pdgs. 51-113], el de Maria Rosa Alonso [1909-2011]: «Las “Endechas” a la
muerte de Guillén Peraza», publicado en Anuario de estudios atlinticos, n° 2, 1956.
Pdgs. 457-471. La célebre investigadora da forma en el siguiente fragmento a la
pregunta que, inevitablemente, surge en el dnimo del lector tras leer el poema:
«¢Quién pudo escribir tan delicada elegia? Desde luego un exquisito poeta espaol, tal vez
del séquito de Guillén, que vivid sin duda en la segunda mitad del siglo XV o primera del
XVI. Puede que en Lanzarote compusiera esta arqueta poética del gotico florido, impresio-
nado por la temprana muerte del joven Guillén. El clima literario de las Endechas estd
alojado en ese tiempo del llamado primer Renacimiento espanol: época de ilustres malo-
grados, de revalorizacion de la diosa Fortuna y de invocaciones a la muerte. Hay una
desazon en el alma de aquel tiempo cada vez que se comprueba la arbitrariedad de la
Fortuna, que siega vidas jovenes y valiosas y deja las decrépitas o indtiles» [458-459].

Es muy recomendable también el abrumador estudio que Francisco Rico [1942-]
hace de la composicién en Texto y contextos. Estudios sobre la poesia espariola del siglo
XV. [Barcelona : Critica, 1990. Pdgs. 95-168].

La versién de la endecha que ofrece esta antologfa es la que aparece en la referida
obra de Abreu Galindo, dispuesta en versos pentasilabos. Con esta reproduccién del
poema tal y como vio la luz impreso por primera vez, quiero rendir un humilde
testimonio de agradecimiento a su transcriptor por haber fijado con letras esta
maravillosa pieza poética, todo un preludio de las joyas que irdn conformando el
tesoro patrimonial de nuestra literatura en los siglos posteriores.



SIGLO XVI
|

BARTOLOME CAIRASCO DE FIGUEROA

10| ‘Canarias’

INVENCION:
Estad atentas a escucharme.
Este es el bosque umbrifero
que de Doramas tiene el nombre célebre
y aquestos son los drboles
que frisan ya con los del monte Libano;
y las palmas altisimas,
mucho mds que, de Egipto, las pirdmides,
que los sabrosos ddtiles
producen, a su tiempo, dulces tdmaras.
Aqui de varia musica
hinchan el aire los pintados pdjaros;
la verde yedra errdtica
a los troncos se enreda con sus circulos;
y, mds que el hielo frigidas,
salen las fuentes de pefiascos dridos.

1. Bartolomé Cairasco de Figueroa [1538-1610]: Comedia del recibimiento. Edicion,
introduccién y notas de Oswaldo Guerra Sdnchez [1966-]. Las Palmas de Gran
Canaria : Ediciones Archipliego, 2005. P4gs. 30-31 y 52-55.
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Aqui, de Apolo Délfico,

no puede penetrar, el rayo cédlido;

ni del profundo Océano

pueden damnificar vapores himedos.
Aqui, con letras géticas,

se escriben epigramas, nombres, titulos,
en drboles tan fértiles

que parece que estuvo regaldndose

en ellos el artifice

de la terrena y la celeste fébrica.

Aqui, pues, de la préspera

Fortuna, estd gozando un fuerte bdrbaro,
que por sus propios méritos

alcanzé la corona y regia purpura,

y en la terrestre mdquina

es celebrado el ejercicio bélico.
Doramas es el inclito

nombre de aqueste capitdn indémito.
Si os parece, llamémosle,

que dé la bienvenida al Ilustrisimo. [...]

DORAMAS:
[...] Sobre las claras ondas levantadas,
cerca de la arenosa Berberta,
habitan siete ninfas, extremadas
en discrecidn, belleza y gallardfa;
las cuales, muy de atrds, certificadas
de vuestro gran valor y cortesa,
me mandaron, sefior, venga a deciros
el gran deseo que tienen de serviros.

La principal de todas, que en la llama
de vuestro amor estd mds encendida,

la Gran Canaria se intitula y llama,

en quien la caridad siempre se anida.
Suplicaos que la améis, pues ella os ama,
y que no la olvidéis, pues no os olvida;
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y dice que, si amor consiste en obra,
en esta se verd quién falta o sobra.

Lldmase Tenerife la segunda;

do estd, de Teide, el pico memorable;
en pan y vino préspera, fecunda,

y mucho mds en fe firme, inviolable.
En esta siempre se ha fundado y funda
que a Dios nadie sin ella es agradable;
y dice que, pues fe sin obras muere,
ellas dirdn si la queréis y os quiere.

Es la tercera ninfa tan hermosa

que es de los mds valientes pretendida,
y lldmase La Palma victoriosa,

de vuestras claras obras merecida.

Dice que, aunque tan agra y montuosa,
por vos se allanard toda la vida

y que espera tener con vos privanza
porque en su altura reina la Esperanza.

La cuarta es una dama tan gallarda,

de tanta agilidad y fortaleza,

que a los heroicos hechos no acobarda,
antes en ellos muestra su firmeza.

De arcabuz, coselete y alabarda
triunfa con dardo, piedra y ligereza:
lldmase La Gomera; muy mds fuerte
serd en quereros bien hasta la muerte.

La quinta y mds pequefia, que en un cerro
tiene el 4rbol famoso celebrado,

sin el agua del cual serfa destierro,

sin haber alli gente ni ganado.

Dice, sefior, que, aunque se llama El Hierro,
serd en amaros oro tan cendrado

que, de Fortuna insana los combates,

jamds podrdn quitarle sus quilates.
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La sexta, que en la fe fue la primera,

de quien tomaban los obispos nombre,
que, a pesar de Fortuna, la bandera

ha sustentado siempre y el renombre,
se llama Lanzarote; y tan entera

estd en el valeroso sobrenombre,

que contra Mauritania y contra Francia
tendrd en vuestro amor perseverancia.

La postrera y mayor, a quien conviene
el nombre de tan fuerte y venturosa,
por serlo en obras en que se entretiene,
de orchilla y de ganados caudalosa,

y
por vos, sefior, grande esperanza tiene
de ser presto mds fuerte y mds dichosa;
y dice que, aunque ha sido la postrera,
en amaros pretende ser primera.

Estas, pues, son las siete ninfas bellas
por quien os vengo a dar la bienvenida;
la cual permita el rey de las estrellas
que sea con dichosa y larga vida,
cuanto lo es el amor de todas ellas,

y asi, sefor...

11 | «CANTO XV»?

[...] En su contorno puso seis estancias
porque la soledad no la enojase;

que, con sus ricos dones y abundancias,
cualquiera la sirviese y regalase;

y porque el contrapunto y resonancia
en la tierra y el cielo resonase,

quiso que fuese el nimero de siete,

que virtudes y dones nos promete.

2. Torcuato Tasso [1544-1595]: Jerusalén libertada. Traduccién de Bartolomé
Cairasco de Figueroa [1538-1610]. Edicién, prélogo y notas de Alejandro Ciora-
nescu [1911-1999]. Santa Cruz de Tenerife : Aula de Cultura de Tenerife, 1967.
Pdgs. 329 y 331-332.



SIGLO XVI 29

Esta es la fortunada Gran Canaria,

de las islas atldnticas princesa,

do esparce el cielo su virtud plenaria
y pone a los sentidos rica mesa;

con diligencia tan extraordinaria,

que hizo a todo el orbe ilustre presa
de lo mejor que en él se guarda y sella
para tenerlo con ventaja en ella.

Aqui los frescos aires, las mareas,

el toldo de las nubes relevadas,

de los floridos campos las libreas,
los verdes bosques, aguas plateadas,
el temple, sanidad, ricas preseas,
los cantos de las aves variadas,

en sagrado silencio, en paz entera,
conservan una eterna primavera.

Aqui florece la admirable selva

que el nombre ha de heredar del gran Doramas,
do no entrard discreto que no vuelva

con rico asombro de su sombra y ramas.

El que mejor escribe, se resuelva,

que es digna de sus versos y epigramas;

y aun al sagrado Apolo le parece

que no han de darle el punto que merece. [...]

12| «SANTA LUCIA»®

[...] El nombre de esta luz era Lucia,
que mil ventajas hizo a las del alba,
porque si aquella da principio al dia,
el mismo dia a aquesta hizo salva;

y si del sol aquella se debia,

aquesta con el sol divino es malva,

3. Bartolomé Cairasco de Figueroa [1538-1610]: Templo militante, Flos sanctorvm y
Trivmphos de svs virtvdes. Cuarta parte. Lisboa : por Pedro Crasbeeck, 1615. Pdgs.
226-227.
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que siempre estd mirando al sol divino
quien le sabe servir y amar contino.

En viva fe tan doctrinada estaba

que, aun antes que de ser nifia dejase,
a su madre decfa y predicaba

que en actos de virtud se ejercitase;

y lo que siempre mds le encomendaba
era que de los pobres se acordase,

que prueba de ser bueno es evidente
quien procura ™ lo sea la otra gente.

b
Mas antes que pasemos adelante
dime, Musa: ;Qué causa senalada
¢
hubo en aquesta virgen tan bastante
que fuese de los ojos abogada?
Porque de los antiguos no hay quien cante
palabra de ellos ni refiera nada,
que la antigua verdad y su memoria
es quien quilata la moderna historia.

Decir que por el nombre de Lucia,

que significa ‘luz’, es esta santa,

de la vista abogada, santa y pia,

es causa que muy poco se adelanta;

y para tanto efecto convendria

que otra mayor fundase aquesta planta,
que no es de chicas causas convenible
salir efectos grandes, ni aun posible.

Solo vemos que pintan el retrato

de aquesta preciosa margarita

con unos bellos ojos en un plato,
particular empresa y exquisita.

Mas en su historia, esto que aquf trato,
ni aun sola una palabra se ve escrita;
que la verdad que arguye la pintura,

la niega el no decirlo la escritura.
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Una cosa diré: que otros autores

dan a otra santa de este mismo nombre
y engdianse y engafian * los lectores,
que solo es de esta santa este renombre.
Y es que nacié tan bella, que de amores
tuvo su gran belleza preso un hombre
principal de su pueblo; que es usado
andar, el que estd ocioso, enamorado.

Dio en lo que dan los miseros amantes,
que es en ser importunos y pesados,

y engdfanse los tristes ignorantes

que a veces son, por esto, desamados.
Dio en letras, tonadillas y discantes,

en dddivas, promesas y recados,

que esta es la municién y artilleria

con que planta este amor su baterfa.

Y por calificar sus pensamientos,

dio en mdscaras y justas, y torneos;

en suspiros, en ansias y en tormentos;
en varias esperanzas y deseos;

y en otros imposibles argumentos

de su mucha locura y devaneos,

que estas son las sefiales de amor ciego
cual vacilante humo lo es del fuego.

Como la inexpugnable fortaleza

de alcaide valeroso defendida

o cual pena de insélita dureza

del mar y de los vientos combatida,

asf Lucfa, con mayor firmeza,

defendia su honor su alma y vida,

que en las grandes tormentas y combates,
se ven, de la constancia, los quilates.

En todos los mensajes que enviaba
el ciego amante y lo que le decia
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alguna vez que, a su pesar, le hablaba,

era que por sus 0jos se morfa;

y que, por sin duda alguna, muerto estaba
por las hermosas luces de Lucia,

diciendo que los ojos de una dama

dan muerte y vida a quien la sirve y ama.

Considerando aquesto la doncella

y el escdndalo viendo de su vista,

y entendiendo a la letra lo que de ella
nos dice de los cuatro un coronista,
sacé de entrambos ojos la luz bella

y ellos con ella por sentencia en vista,
de espiritu del cielo revelado,

que fuera sin aquesto gran pecado.

Puso en un plato los hermosos ojos

y con una criada, que de espanto
enmudecid, enviolos por despojos

a su galdn con un mensaje santo:

«Ah{ va el principio y fin de tus enojos,
déjame ya, no me importunes tanto,
que cierto la inquietud es gran enfado

a quien sirviendo a Dios se ha retirado».

Mostré el turbado amante leda frente

en viendo entrar la moza con el plato,

y entre esperanza y miedo su alma siente
un no sé qué de gozo y de rebato;

mas como oy6 el mensaje y vio el presente,
aténito y suspenso estuvo un rato,

sin poder responder el afligido,

que un subito pesar quita el sentido.

Y vuelto en si, «son estos los hermosos
0jOs», decfa, «claros y serenos,

y osan verlos los mios alevosos

de luz vacios y de sangre llenos.
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Ay, tormentos de amor, ojos piadosos,

ya que as{ me mirdis, miradme al menos,
que vista de ojos muertos, aunque esquivos,
mds vale el alma que la de ojos vivos».

Este dolor y sentimiento extrafio
pudo tanto en el alma del amante
que no solo salié de aquel engafo,
mas siguid la virtud de allf adelante.
Y con la nueva luz y desengafio,
cristiano se volvid, y lo fue constante,
que por caminos nuevos nunca oidos
se suelen reducir los escogidos.

. . [quel . .
No quiso el sumo Dios ** quede sin vista

la que por gusto suyo habia cegado,

aunque ella andaba alegre en su conquista
con la del alma que le habfa quedado;

y asf le dio otros ojos, en revista,

mejores de los que antes le habfa dado,

que quien los da a quien no los tuvo, es justo
darlos a quien los dio por darle gusto. [...]

=

BERNARDO GONZALEZ DE BOBADILLA
13| Ninfas g pasterves de Henares'

[...] En este tiempo, Filira, en la soledad de la noche, se sentia
dolida por verse destituida de la ventura de Lydia, que estaba
colocada en el estado en el que, sin ofensa, tantos frutos de
amor acarrea, mientras que ella estaba tan lejos y olvidada de
su querido Florino. Con un suspiro y un sentimiento tierno,
alzé demasiadamente la voz, significadora de su impaciencia
penosa, de este modo:

4. Bernardo Gonzdlez de Bobadilla: Ninfas y pastores de Henares. Edicién, introduc-
cién y notas de Victoriano Santana Sanjurjo [1973-]. Las Palmas de Gran Canaria :
Anroart Ediciones, 2011. Fragmento del segundo libro, pdginas 125-129.
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— Yo soy a qulen Amor per51gue tanto
que no qulere esplrar en mf su aliento
para decir si quiera mi tormento
en ligubre, en ansioso, en triste canto.
Jamds de la tristeza me levantd,
antes estoy en ella tan de asiento
que, si quiero cobrar algin contento,
abro la vena de mi largo llanto.

Mi dolor, con el tiempo, no se afloja,
por tener estampado en la memoria
el mal que gravemente me congoja.
Antes mi corazén buscando gloria
por mil honduras dsperas arroja

y halla después fatigas, halla escoria.

Bien entendia Filira que nadie escuchaba sus lamentos y no se
acordé de que allf cerca estaba la humilde habitacién de las tres
ninfas (Lisia, Favorina y Celinda), quienes, oyendo las quejas
de Filira, se levantaron de presto y fueron a la parte donde su
llanto sonaba para preguntarle por la ocasién y dar algin alivio
a su fatiga. Mas Filira, temerosa al oir las presurosas pisadas,
por entender que eran de algunos descomedidos serranos que
venian a robar su rebafo, levantd la voz de esta suerte:

— ;Quién anda alborotando mi rebano
en noche tan oscura y tenebrosa,
encubridora del presente engafio?

Entonces Celinda, como sagaz que era, dijo a las otras que, sin
hablar palabra, allf se detuviesen; y se confié en la oscuridad de
la noche, en la que no podia ser conocida de vista, para, mu-
dando la voz de delicada en grosera, a imitacién de un tosco
aldeano, responder a la pastora de esta forma:

— Filira, al ruido de tu voz quejosa
vine por esta senda apresurado
para aliviarte de tu pena ansiosa.
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FILIRA:

— Pastor de mi congoja lastimado,
tal compasién te recompense el cielo
con aumento feliz de tu ganado.
En decir, me dards sumo consuelo,
tu nombre, pues impide el conocerte
la triste noche con oscuro velo.

CELINDA [coMO VELANIO]:

— Filira, dulce, pues la buena suerte
me trajo a este lugar, tiempo y ventura
de merecer mis tristes ojos verte
sin que pueda estorbar la niebla oscura,
con tus cabellos y ojos ilustrada,
el contemplar tu angélica hermosura.
Sabrds que soy pastor de una manada
del rabaddn Filerio y que tus ojos
tienen mi corazén y alma prendada.

A mi ™ llaman Velanio, quien en enojos,

en pasiones y penas voy nadando
por el airado mar de mis antojos.

FILIRA:

— Velanio, si mi aspecto contemplando
acaso de algin lustre te parece,
es que te estd la noche deslumbrando;
que si tu vista en verle se embebece,
cuando la luz dorada resplandezca
verd cudn bajo grado que merece.
Mas porque mal a alguno no parezca,

vete con Dios, pastor, que estoy medrosa;

pues podemos hablar cuando amanezca.

CELINDA [COMO FLORINO]:

— Filira, espera, que no he dicho cosa
que lleve de verdad algin camino;
no huyas de mi nombre temerosa,
que no me llamo yo, sino Florino.
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FILIRA:

— Cielo de nubes 16bregas cubierto,
fresca ribera, rfo cristalino,
si el que delante estd, Florino es cierto lauees]
scémo no relucis y gloria tanta
no la manifestdis al descubierto?
Y, ;cémo el dulce ruisefior no canta?
:Cémo no esparcen olorosas flores
y el céfiro mejor no se levanta?
:Cémo dormis, zagalas y pastores?
:Cbémo el aire de cantos no se llena?
Y, ;cémo permanecen mis dolores?
:Cémo no luce mds Cintia, serena,
que si Febo llevase el carro de oro?
Y, ;cémo en mi reinar puede la pena?
:Cémo no danza el citereo coro?
:Cémo no suena la templada lira?
Y, ;cémo darme puedo al triste lloro?
:Cémo un olor divino no respira?
:Cbémo no siente mds vigor mi vida?
Y, ;cémo el soto umbroso no se admira?
:Cbémo se estd la noche oscurecida?
:Cbémo no viene la rosada aurora
a darle el parabién de la venida?
:Cbémo el suelo que pisa no se dora?
:Cémo no cae un rocio aljofarado?
:Cbémo la hermosa Venus no le adora?
No es posible ser td, pues mi cuidado
no toma de consuelo algin camino
con tu presencia favorable hallado;
si te dijeras tu, pastor, Florino,
espiraras en mi luego un aliento
aliviador de mi cruel destino.’

5. La intervencién de Filira se formula a través de una serie de tercetos encadenados
un tanto suigéneris, pues el segundo verso y el pentltimo quedan sueltos. Los tltimos
seis versos prueban cémo el instinto o la sensibilidad poética deben acompafiarse de la
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CELINDA:
— Filira, ya que sé tu pensamiento,
quiero que salgas de tu cierto engafio
y declararte mi piadoso intento:
Celinda soy, pastora de un rebafno
del rabaddn Flavino, caudaloso,
que vine conmovida de tu dafio
a dar a tu tristeza algin reposo
si ! en los males de amor, ser dado, puede;
pues se muestra al mds fiel mds engafoso,

sin haber quién por su dolor no ruede.

&
ANTONIO DE VIANA®

14| «<CANTO I»
Canto el origen del canario nombre
y el renombre de «bien afortunadas»
de las siete estimadas islas bellas.
Publico de ellas y de sus varones
grandezas, invenciones y costumbres;
amores, pesadumbres y discordias;
de guerras, las concordias y altos hechos;
de los hispanos pechos, las victorias
con fama, honor y glorias conquistadas.

técnica y de ciertos recursos lingiiisticos, lo que no sucede en muchas ocasiones con
Gonzélez de Bobadilla. Este es uno de esos casos. En el verso 30 se lee: «si te dijeras
td...» cuando deberfa ser «si fueras tu...», ya que Filira, tras la hermosa enumeracién
de fenémenos que deberfan darse si quien le habla en ese momento fuese Florino,
concluye su observacién apuntando que si su interlocutor “fuera” su amado, él deberfa
espirar en ella su aliento aliviador. Mantengo el “dijeras” original para que no se vea
afectada la cuenta sildbica del verso. También mantengo el género masculino del
adjetivo “hallado” por respeto a la rima con “cuidado” y “aljofarado”, cuando, en
realidad, deberfa ser “hallada” porque depende del sustantivo “presencia”.

6. Antonio de Viana [1578-;...2]: Antigiiedades de las Islas Afortunadas. Stutgart :
gedruckt auf Kosten des literarischen Vereins, 1883. Canto I: pdgs. 9-10; Canto II:
pdgs. 38 y 47-48; Canto III: pdgs. 76-80; Canto IV: pdgs. 101-105; y Canto V:
pdgs. 111-115. Se cotejé esta edicidn con la realizada por Alejandro Cioranescu
[1911-1999] bajo el titulo La conquista de Tenerife [Santa Cruz de Tenerife : Aula
de Cultura de Tenerife, 1968. P4gs. 19-20, 46, 55-56, 80-85 y 103-106].



38

BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

Vos, de quien son amadas y queridas
las islas escogidas de Canaria,
patrona Candelaria, dadme lumbre
desde vuestra alta cumbre, que confio

[en

] . . , . .
que el pobre ingenio mio en esta historia

[ ] . .
hard " vuestra memoria se eternice.

A vos, por quien me dice mi deseo,
insigne Guerra, pues creo que desprecia
la furia recia del temor contrario,
columna del canario honor os llama;

ya desde hoy m4s la Fama da audiencia
con clemencia a mi humilde canto llano,

[que

"hareyslo contrapunto soberano.

En el océano mar, término atldntico,
yacen, en medio de las ondas varias

a quien resisten, firmes y altas rocas
de pardas penas y arenosas playas.
Las islas son: Canaria, Tenerife,
Palma, Gomera, Hierro, Lanzarote,
" Fuerteventura; tan cercanas de Africa
que ochenta leguas distan de su costa
y de Cddiz, doscientas y cincuenta.
Nordeste, en ellas; sudeste, oeste,

y este, vientos favorables soplan.

[
Llamaron

] . .
otro tiempo a Tenerife

Nivaria; y a La Palma, Pintuaria;

Casperia, a la que ahora es La Gomera;
Capraria o Hero, al Hierro; y ¥ Lanzarote,
Junonis; y Pluitula o Mahorata

“ Fuerteventura, nombres antiquisimos. [...]

15 | «CANTO II»

La Republica es cuerpo compuesto

que lo gobierna y rige la cabeza,

y si ella enferma, el cuerpo estd indispuesto,
que es donde hay mds valor y mds flaqueza.
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Debe el buen Rey considerar con esto
que en los miembros estd la fortaleza;
y siendo miembros tales tus vasallos,

muy mal podris sin ellos gobernallos.

Si en vez de serles defensor y amparo,

td, propio, les ofendes y maltratas,
contra tu mismo honor eres avaro

y tus propias murallas desbaratas;

td mismo te das guerra, vedlo claro,

pues propias vidas de tu vida matas

ciego de la ambicién con ™ que mal riges
el reino pobre que por oro afliges.

;Qué contra tus vasallos ves o sientes
por do merezcan ser tan mal tratados?
Que cuando no te fuesen obedientes
serd muy justo fuesen castigados,

no con venderlos a tiranas gentes,
sujetos como esclavos aherrojados;
mas con justicia y leyes de castigo
para el vasallo, amigo y enemigo.

[...] Fuese desde alli Silva a Lanzarote,
no queriendo mds guerras con canarios.
Avisdndole a Diego de Herrera

de todo por extenso, y viendo el caso

y la pujanza de los enemigos,

y los continuos trances de batalla,
paces tratd con otro guanarteme

que llamaron de Telde, a diferencia

del que reinaba en Gdldar, que estos eran
los reyes y sefiores de la isla,

para, con estas paces y seguro,

poderles destruir con mds secreto

y hacer mds segura la conquista,

Pidié que, como “amigo”, consintiese
y le dejase hacer en el distrito



40

BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

de Gando una gran casa, fuerte y torre,
donde pudiese recoger su gente

para, con su

<« . »
amistad”, dar mayor guerra

al otro guanarteme, su contrario,
pues eran los dos mortales enemigos.

Al fin, consintié en ello de buen grado,

ya fuese por

vengarse del de Géldar,

ya por temerse de los espafioles;
mas pidiole rehenes y, en seguro,

le dio Herrera treinta infantes, hijos
de sus vasallos, y fundé la torre

con ayuda de muchos naturales.

Después de hecha y bien fortificada,
se volvié a prevenir a Lanzarote

y a convocar mds nimero de gente
dejdndoles mandado a los soldados

que la tierra
[que

corriesen y, en escuadras,

] . ..
en los canarios gran matanza hiciesen

de los de Telde o Gdldar en secreto
porque, en el inter™, con mayor pujanza

volverfa a la

16 | «CANTO III»

isla en breves dfas.

Ya cuando el alba bella aparecia,
vispera alegre del florido mayo,

a las anuales
se prevenian

fiestas y placeres
los nivarios principes.

Sale D4cil, la hija de Bencomo,
doncella hermosa de su reino y corte
a la vega do estaba la laguna

con la licencia de su caro padre;

[también con ella

" el capitén Sigofe y cien soldados

en guarda suya, porque alld desea
tener las fiestas del alegre dfa.
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Hace con su presencia el prado ameno,
mds bello, deleitoso y apacible,

pero todo le da melancolia,

pues el alma siente un cuidado aflicto.

Dijole Guanameiie, el agorero,

que un personaje de nacién extrana,
que por la mar vendria al puerto y sitio
maritimo llamado Anaga entonces,

de ser habia (al fin de mil desastres,
guerras, batallas, cautiverio y muertes)
su amado esposo en dulce paz tranquila.
Pareciole ser cosa, aunque creible,

de suceder dificil; por esta causa,

la soledad, le agrada, de aquel bosque,
y no el bullicio de la corte alegre.

Es de muy poca edad, gallardo brio,
tiene donaire, gracia, gentileza;

frente espaciosa, grave, a quien circuye
largo cabello més que el sol dorado;
cejas sutiles que, del color mismo,
parecen arcos de oro, y corresponden
crecidas las pestafias a sus visos.

Los ojos bellos son como esmeraldas
cercadas de cristales transparentes,
entreveradas de celosos circulos;

cual bello rosicler las dos mejillas

y afilada nariz proporcionada;

graciosa boca, cuyos gruesos labios
parecen hechos de coral purisimo,
donde a su tiempo la templada risa
descubre y cubre los eburneos dientes,
cual ricas perlas o diamantes finos;
largo el hermoso rostro, en color nieve,
con fuego y sangre mixturado a partes;
y, como a cielo claro, lo estrellaban
algunas pecas como flores de oro.
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Por causa de que quiso en su belleza
naturaleza sefialarse tanto,

que, por curiosidad superflua, hizo
excesos tales, pasando de sus limites [...]

Al fin, desde un robusto y alto monte,
cercano a la laguna, atenta mira,

del mar inquieto, las revueltas ondas;
contempla en él el bien de su ventura,
y pensativa y lastimada dice:

‘Incierto mar, no sé si es bien que crea
que atesoras el bien de mi esperanza,
que aunque en creer es fdcil quien desea,
temeraria es la incierta confianza;
dudosa estoy bbel .6mo posible sea,
estar entre tus ondas de mudanza

aquel que ha de venir a ser constante

mi duefio, esposo y verdadero amante.

‘Las aguas apresura porque venga

con mds presteza; mira que lo espero,

y es muerte el esperar; no lo detenga

tu inquieto movimiento porque muero;
aplaca ese rig(_gor lo que convenga

y trdeme ya ° mi amado forastero,

que lo desea y ama el pensamiento,

y amar y desear es cruel tormento.

"‘Mucho puede el cuidado fatigarme

y mucho la fortuna concederme,

mucho amor y deseo atormentarme,

y mucho el tiempo largo prometerme;
mucho, esperanza firme asegurarme,
perderse el pensamiento y mds perderme;
mas td sélo eres, mar, quien el mal junto
me puede dar o el bien de todo punto.
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"'Un pdjaro muy grande, extrafio, ajeno,
espero que vendrd por ti volando.

iOh, si volase bien!, que por él peno

y no pena menor, que deseando

traerd para mi bien dentro, en su seno,

la prenda que deseo. ;Cudndo, cudndo

te veré afable, mar, y en tu bonanza

seguro y quieto el bien de mi esperanza?”

Estando en esto, dando recias voces
llega Sigofie, el capitdn valiente;
lleno de espanto y confusién terrible,
y sefialando con los fuertes dedos

de la nervosa mano y diestro brazo
hacia la mar, turbado, asf le dice:

"sNo ves, infanta bella, junto al roque

de la punta de Anaga, ” el mar surcando
quince bultos muy grandes, sin que toque
el uno al otro, cual por tierra andando?
;Quién tal verd que a espanto no provoque
el dnimo mds fuerte? Blanqueando,
parecen grandes pdjaros que tienen

alas de nieve y a la tierra vienen'.

Tan suspensa quedd la bella D4cil
después ' que puso los hermosos ojos
en los quince navios espafoles,

que no hablé palabra, de I turbada '

D4cil se queda con los ojos fijos

en las gallardas naves y en un punto

le da mil saltos en el casto pecho

el corazén ardiendo en vivas llamas;
cércanla amor y miedo, mas no sabe

a qué determinarse o qué hacerse,

pues es indeterminable la ignorancia. [...]

que estaba] [
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17| «CANTO IV»

— [...] Ayer sali con D4cil de la corte,
que fue a tomar placer a la laguna,
mas suele dar en los placeres corte
con desastrados fines la fortuna.
Dejad, dejad, que un poco me reporte;
dad perdén a mi culpa, si es alguna,
porque no la merece el mensajero
si el aviso es forzoso y verdadero.

"Cuando hoy, del sol, los rayos se esparcian,
de aquellos montes hacia el mar mirando
grandes bultos vi en él que parecian

pdjaros negros por el agua andando.

Con alas blancas todos se movian

hacia la tierra, juntos, se acercando.
Causome admiracidn, y que los viese

quiso la infanta, que hasta el puerto fuese.

Vi que llegaron cerca de la orilla

y aquellas alas blancas encogieron.
Temor me dio y, por ver tal maravilla,
de suerte me escondi, que no me vieron.
Luego en la mar, que parecié hundilla,
rayos, truenos, relimpagos vertieron

los pdjaros de si, como en invierno

el cielo arroja hasta el hondo infierno.

‘Sin alas, otros pdjaros pequenos

salieron de entre esotros al momento,

con pies y manos como grandes lefios

que el agua azotan con furor violento.
Dentro de si trafan a sus duefios,

hombres, personas son a lo que siento;

mas no son hombres, no, como nosotros,
que el talle tienen de hombres, pero de otros.
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"Llegaron prestos a pisar la arena

y el que primero en ella los pies puso

sacé una insignia en brazos, mala o buena,
con gran exceso... Es que estoy confuso.
Diome temor mirarla, mas no pena,

que antes a cierto gozo me dispuso:

dos palos son, no mds, pero cruzados

y no sin causa de ellos respetados.

'El cabo del madero mds cumplido
hincaron en la arena y lo adoraron.
Digo adoraron por lo que he sentido,
que devotos ante él se arrodillaron.
Formaron luego un escuadrén lucido
y con armas no vistas se adornaron.
Hubiérame holgado de entendellas,
para poderos dar noticia de ellas. [...]

Sali6 luego una escuadra de cincuenta,
tras de los cuales vine, aunque escondido.
En la laguna quedan. Por mi cuenta,

dos horas ha que desde allf he partido.

Lo que mi pena, gran Bencomo, aumenta
es Ddcil, que hallarla no he podido

en el bosque y laguna. En procuralla

no me detuve, mas iré a buscalla. [...]

18| «CANTO V»

D4cil estaba cerca de una fuente
que tiene en s la falda de una sierra,
cuyas vertientes claras descendiendo
al lago llevan un bullicioso arroyo.
Era el espeso bosque tan cerrado,
que no se divisaba en ¢l la gente.

Cerca de aquel lugar, en la ladera,
junto a la fuente, la espafiola escuadra
hacfa una gran presa de ganado

para llevarla sin ruido al puerto.
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Octpanse los unos en juntarlo,
otros sirven de espias y atalayas
para seguridad de sus personas.

Apdrtase Castillo a entretenerse,

en tanto, por el bosque y prado ameno,
mide con cortos y vagantes pasos

acd y alld, mirando el gran repecho

de aquella sierra; y las vertientes sigue
del agua que desciende de la fuente,

a quien cercaban drboles espesos.

Era el estanque de la fuente grande,
largo, espacioso y hecho de artificio;
con cantos enterrados en la arena

y con el masapés bien embarrados;
dando comodidad una gran pefia

de la parte de arriba, a quien cubrian
diversas hierbas y esmaltadas flores,
y a quien cercaban de frondosos drboles
entretejidas ramas, defendiéndola

de la violencia de los tiempos varios,
como a manantial del agua clara.

Gozaba Ddcil del alegre sitio

sentada encima de la pefia misma,

en lo mis alto de ella, entre las flores,
mirdndose en las aguas de la fuente
donde hacfa una agradable sombra
como en espejo de cristal purisimo.

Ofa el murmurar del claro arroyo
que desde alli, tomando su principio,
bajaba al hondo y espacioso valle,

y de las aves la sonora musica;

mds pensativa estando sola y triste.
Con el cuidado en el suceso nuevo
de los recién venidos, mira atenta

y ve subir hacia la fuente un bulto.
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Era el famoso capitdn Castillo

que, ajeno de ser visto y descuidado,
iba llegando cerca de la fuente,

asi diciendo lleno de alegria:

— 'jOh, isla afortunada! ;Oh, fértil tierra,
cudn grata y bella que a mis ojos eres!
Mayores glorias tu pobreza encierra
que Espafia con sus présperos haberes.
Desecho los cuidados de la guerra,
pues promete tu paz dulces placeres,

y contemplo tu vega, monte y prado
de flores matizadas esmaltado.

"Con justa causa, “bien afortunada”

te nombran los que gozan tus recreos
y con mucha razén eres llamada

los deleitosos Campos Eliseos,

pues das, de tantas glorias adornada,
hartura como cielo a los deseos.

iQué claras aguas, qué hermosa fuente!
Excesivo placer mi alma siente’.

Diciendo aquesto, estaba ya muy cerca
de la agradable fuente; pero Ddcil
tiene los ojos puestos en su aspecto.
Thrbase al ver aquel gallardo brio,
pulido traje y militar arreo;

tan diferente en todo a su costumbre
que, con dificultad, juzga ser hombre.
Quiere huir y teme, y asi dice:

— "Cielo, ;qué serd esto que aqui veo?
;Qué puedo hacer? jAy, triste, si me siente!
iQuiero huir!... Pero que es hombre creo.
sHombre? Si, mds extrafio y diferente.
Combate mi temor con mi deseo,
un extranjero tengo ya presente.



BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

:Verele bien? Mas temo de miralle.
iQué lindo, qué galdn, qué de buen talle!".

Mientras entre si Ddcil forjaba
aquestos y otros tales pensamientos,
llegé Castillo a la agradable fuente.
Deléitase con ver el agua clara

que salta, hierve y hace quietas ondas;
descdlzase los guantes de gamuza,
bafia las manos y refresca el rostro,
saca el lenzuelo, enjudgase y descansa.

Contempla el agua puray, clara en ella,
al vivo, la figura de su sombra;

y advierte junto a sf la que la infanta
hace también por encima de la pefa.

A todas partes mira quién la causa,
pero no puede verla, pues lo impiden
las verdes ramas de los frescos drboles,
y asf, confuso y admirado, dice:

‘Un bulto solo soy, pero dos sombras

veo en el agua: aquesta, cierto es mia;

mas, ;td quién eres, sombra que me asombras?
:Qué es esto, loca y vana fantasfa?

Entre las flores, como sobre alfombras
bordadas de preciosa pedreria,

parece estar sentada una pastora.

;Pastora? Si, y mds... Se mueve ahora.

'Vista notable! Pero en el contorno

de esta fuente sélo a mi me veo.

Aguas, ;qué es esto? Mas a mirar torno.
Allf la sombra estd y, aunque el arreo
de la zagala es poco y sin adorno,
parece clara con la sombra oscura

y peregrina, y rara su hermosura.
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"Loco debo de estar. ;Qué es esto? ;Acaso
¢ ¢

es Narciso a s mismo aficionado;

o aquesta, aquella fuente del Pegaso,

y este, lugar de ninfas encantado?

sEs esta alguna musa del Parnaso,

¢ g

monte por hechicero celebrado?

;O qué es aquesto, cielos soberanos?

M q q

Al fin no es esta tierra de cristianos?’.

Mira con esto acd y alld solicito,

vuelve y revuelve las espesas ramas

que alrededor estaban de la fuente,
RN

pero no puede ver * la infanta bella,

la cual, entre sf, hace este discurso:

‘Ya del deseo estd el temor vencido,
verlo y mirarlo mds y mds me place;
mas, ;cémo estd en el agua embebecido?
Mucho le agrada o mucho le desplace,
pero no haberme visto mucho ha sido,
que a todas partes mira; si lo hace,

la rama de este lauro que me encubre...

Mas, jay, que ya la aparta y me descubre!’.

Tanta fue de Castillo la porfia,

que no pudo encubrirsela la infanta,
pues al ﬁr} quité las ramas con las‘manos,
* que le impedian su agradable vista.

Admirase al verla y dice a voces:

‘No se engafiaba, no, mi pensamiento.
iOh, santo cielo, qué zagala bella!
Sin duda que lo es y, por lo que siento,

muestra ser noble el grave aspecto de ella.

Mirame, aunque turbada, y de su asiento
se ha levantado. ;Irase? Es una estrella.
No la quiero perder, antes seguilla,

que su beldad me llama y maravilla'.



50 BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

Habiase ya D4cil levantado,

viendo que la miraba el caballero;

mas él dejé la fuente y fue siguiéndola
con presurosos y turbados pasos.

Llégase cerca de ella, considera

su traje extraordinario y, sobre todo,

la rara y no compuesta hermosura;

y ella se estaba en él embelesada,

vencida y llena de vergiienza honesta.
Sienten los dos un no sé qué de gloria,
mezclado con un si sé qué de pena y ansia;
saltos da el corazén dentro de sus pechos,
y ambos se juzgan por aficionados. [...]

INTERMEDIOQ II======================

(e..) Entre las lenguas desaparecidas en el siglo XVI figura
el guanche, término que, con rigor cientifico, hemos de reser-
var para la variedad bereber que se hablaba en la isla de
Tenerife, aunque luego la Vvoz se generalizara para referirse
a las distintas lenguas que se hablaron en las otras Islas
(hubo inicialmente una misma lengua comin para todos los
aborigenes pero, precisamente por ser un ente vivo, fue
transformdndose al paso de los siglos, obviamente con muy
marcadas diferencias por el propio condicionante de la insu-
laridad, es decir, del "islamiento"). Por tratarse de lenguas
bdsicas y elementales -aungue suficientes para establecer
correctas comunicaciones entre sus hablantes- su 1léxico ni
era tan rico como el del castellano ni, por supuesto, la pro-
pia estructura lingiiistica era tan compleja y completa, tan
perfectamente organizada como corresponde a un idioma que
deriva del latin. Por esta razdn (...) las lenguas habladas en
Canarias desaparecieron con rapidez y no dejaron textos es-
critos ni conocemos mds de media docena de formas verbales, y
sabemos que sin verbos es imposible la construccidn de ora-
ciones. Ambas circunstancias impiden, taxativamente, cual-
quier intento de recuperacidn (por eso, ademds, hay que ser
muy prudente con topdnimos y antropdnimos). Lo que si quedan
son muchos términos (recogidos y contrastados con escrupuloso
rigor por lingiistas como los doctores Morera, Ortega, Corra-
les... cito de memoria) conocidos como "canarismos" y que, en
realidad, no son mds que palabras conservadas en Canarias, ya
procedentes de las lenguas prehispdnicas (y que, no olvide-
mos, conocemos a través del oido fonético de los conquistado-
res) o de otras que, por distintas razones, dejaron muchos
términos en las Islas (portugués, gallego, inglés, etc.).
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|

FRAY JUAN DE ABREU GALINDO'

19 | LIBRO PRIMERO, CAPITULO XXII

COMO VENDE LAS ISLAS EL CONDE DE NIEBLA A GUILLEN DE LAS CASAS

Guillén Peraza de las Casas era hijo de Herndn Peraza. Fue
un mozo que, guiado por el deseo de corresponder en sus
hechos a sus mayores y verse rico y poderoso sefior de estas
islas, partié de Sevilla con tres navios de armada con doscien-
tos hombres ballesteros. Llegé a Lanzarote y Fuerteventura,
donde se le juntaron otros trescientos hombres y fueron des-
pués a La Gomera; de alli pasaron a La Palma. Atracé en el
término de Tihuya, sefiorio de Chedey, quien encomend la

1. Fray Juan de Abreu Galindo: Historia de la conquista de las siete islas de Gran
Canaria. Santa Cruz de Tenerife : Imprenta, litograffa y librerfa islefia, 1848. Pdgs.
63, 133-134 y 149-150. Situamos a este autor en el bloque correspondiente al siglo
XVII atendiendo al criterio de la composicién de la obra: segin Rumeu de Armas
[1912-2000], la obra fue escrita entre 1600 y 1632, y no fue dada a conocer hasta
mediados del siglo XVIII, cuando el navegante escocés George Glas tuvo acceso al
manuscrito del fraile. Dadas las circunstancias de su elaboracidn, en la que la som-
bra de Gonzalo Argote de Molina induce a sospechar sobre la absoluta originalidad
de la historia por parte del religioso, y que el autor no pisé Lanzarote hasta 1588, lo
mids razonable es que la ubicacién temporal del escritor y su obra quede supeditada
a la fecha en la que se considera que concluyé su trabajo, o sea, 1632. Véase al
respecto el articulo del citado investigador: “Fray Juan de Abreu Galindo, historia-
dor de Canarias” en Anuario de Estudios Atlinticos, n° 50, tomo 2. Madrid-Las
Palmas : Cabildo Insular de Gran Canaria, 2004. Pdgs. 839-851.

51
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defensa de la tierra a su hermano Chenauco. Eran capitanes de
la armada de Guillén Peraza de las Casas los siguientes hom-
bres: de la gente de Sevilla, Herndn Martel Peraza; de la de las
islas, Juan de Adal, Luis de Casafias y Mateo Picar.

Al llegar, se meti6 tierra adentro. La isla de La Palma es
muy alta y dspera de subir y andar, y la gente que llevaba
Guillén Peraza de las Casas no estaba acostumbrada a semejan-
tes asperezas. Los palmeros, que eran diestros y ligeros, se colo-
caron en los lugares mds dsperos y dificultosos y desde alli
acometieron a los cristianos de tal manera que los desbarata-
ron. Aunque estos se defendian animosamente, lograron los
islefios que se recogiesen. Queriendo Guillén Peraza de las
Casas hacer FOStro [0 sea, mirar bien, lo que le convertfa en un blanco fa’cil], le dieron una
pedrada y cay6 muerto.

Visto el desgraciado fin de su capitdn, se tornaron a embar-
car. Tenfan muchas bajas en sus filas. El capitdin Herndn Mar-
tel Peraza llevé el cuerpo del joven a Lanzarote, donde se can-
taron unas endechas cuya memoria dura hasta hoy: «Llorad las
damas...».

20| LIBRO SEGUNDO, CAPITULO XVIII

DE LA ENTRADA QUE HIZO EL GOBERNADOR PEDRO DE VERA

EN ARUCAS Y MUERTE DE DORAMAS

Después de que el gobernador Pedro de Vera hubo aquieta-
do el Real y enviado preso al capitdn Juan Rején y consortes a
la corte, un difa, por ver la tierra, tomd la gente del Real que le
parecié mds suelta y algunos caballos, y se fue a recorrer el
término de Arucas, donde habfa cierta cuadrilla de canarios.

Dio con ella y comprobé que era la del valiente Doramas,
quien estaba allf junto con otra cantidad de canarios que se le
juntaba. Estos venfan desde la parte del bafiadero, cerca del
mar, a meterse en la montafia que tenfa su nombre.

El valiente Doramas, como vio que los cristianos se le acer-
caban, envié a decir si habia entre ellos algtin caballero que con
él se quisiese probar. Se le respondido que si y ambos bandos
se encontraron.
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Quiso salir Pedro de Vera, mas la gente no se lo consintid,
diciendo que si le sucedia alguna desgracia, Dios no lo quiera,
quedaban todos en dificultades por faltarles su capitdn y go-
bierno.

Entre los de a caballo venia un hidalgo llamado Juan de
Hoces, quien dijo que él querfa probar su persona con el cana-
rio que no conocia y se fue hasta donde estaba Doramas. Este,
tan pronto lo vio venir, le lanzé su magado a modo de dardo,
el cual le traspasé la adarga y la cota que llevaba en el pecho y
cayé muerto.

Pedro de Vera sintidé mucho la muerte de este hidalgo y
comenzd a salir hacia él con mucho reposo. Conociendo Do-
ramas que el que se le acercaba era el capitdn de los cristianos,
con el orgullo y soberbia propios de los que tienen suerte, con-
sideré que sucederfa lo mismo con Pedro de Vera. Cuando lo
tuvo a tiro, le tir un magado, pero fue repelido con la adarga
y, ladeando el cuerpo el jinete, pasé de largo.

Doramas se aproximé mds y le tir6 al capitdn otro magado,
pero este se agachd cuanto pudo y el arma le pasé por alto.
Sobre la marcha, apretd las espuelas al caballo y arremetié con-
tra el canario. Le dio una lanzada en un costado que le hirié
gravemente. Cuando iba a rematarlo, Doramas hizo una sefial
de rendicién.

Los canarios, como vieron caido a Doramas, arremetieron
con gran furia, {mpetu y rabia contra los cristianos. Hubo una
bien refiida pelea porque estaba allf la fuerza y flor de los cana-
rios. Murieron muchos de ellos; el resto fue retrocediendo.

Regresaron hasta donde estaba Doramas caido y malherido,
quien les dijo que queria ser cristiano. Le apretaron la herida,
de la cual le habia salido mucha sangre, y comenzaron a venirse
al Real. Cuando subian la cuesta de Arucas, le dieron grandes
bascas y angustias de muerte y pidié que lo bautizasen allf
mismo. Trajeron agua en un casco y lo cristianaron. Fue su
padrino Pedro de Vera y de él tomé su nuevo nombre: Pedro.

Acabado de bautizar, con muestras de cristiano expir6, dan-
do su dnima a Dios. Los cristianos lo enterraron encima de las
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montafias. Algunos canarios que habfan venido con él y que no
lo habfan querido dejar le hicieron un cercado en el mismo lu-
gar donde estd enterrado y pusieron una cruz que estd hoy allf.

21| LIBRO SEGUNDO, CAPITULO XXV

COMO SE ACABO DE CONQUISTA ESTA ISLA DE GRAN CANARIA

Y SE ENTREGO AL GOBERNADOR PEDRO DE VERA

El gobernador iba con la determinacién de no volver al Real
de Las Palmas sin primero allanar la isla; los canarios, por su
parte, con la de morir todos antes que rendirse. Comenzé a
marchar con todo el ejército y puso su campo al pie de la sie-
rra, junto a la fuerza de Ansite. Entendié D. Fernando, gua-
narteme que habfa sido de Géldar, la determinacién del gober-
nador Pedro de Vera y le pidié licencia para ir a hablar a los
canarios que estaban alzados antes de que los acometiesen,
condoliéndose de los que iban a morir en aquella refriega don-
de habfa mds de seiscientos hombres, canarios de pelea, y mds
de mil mujeres y nifios.

Dada la licencia, fue hacia donde los canarios estaban, los
cuales, tan pronto como lo vieron y lo reconocieron, se acerca-
ron a él y, tras una gran grita y muchas ldgrimas y voces, estu-
vieron un buen rato sin hablarle. El se condolié al verlos.

Estaba con los canarios un hijo del guanarteme de Telde
junto con un faycdn de Telde que era muy viejo. El joven pre-
tendia casarse con la hija de D. Fernando de Gdldar y hacerse
sefior de toda la isla. Ella se llamaba Tenesoya. Le acompana-
ban muchos hidalgos, sus parientes con sus mujeres e hijos.
Todos se habian recogido a esta fuerza de Ansite como ultimo
refugio y remedio, dispuestos a morir antes que rendirse ni
desampararse.

Apaciguados los canarios y quietos, don Fernando les hablé
con amorosas y blandas palabras, rogdndoles que mirasen y
tuviesen piedad de si y de sus mujeres e hijos, que todos iban a
morir si no se daban y entregaban, que él les prometia que
serfan bien tratados de los cristianos y honrados, guarddndoles
las preeminencias que tenfan y sustentdndoles en sus hacien-
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[todo]

das, y que de ello ¢l les daba su palabra de que serfa
de lo que él prometia.

Tanto supo decirles y con ldgrimas prometerles, que acorda-
ron los canarios rendirse y entregarse; y dando nuevamente
grandes gritos y llantos, se desprendieron de las armas y se pu-
sieron en manos de D. Fernando de Géldar.

Cuando el hijo del guanarteme de Telde, pretensor del se-
fiorio de la isla, vio la determinacién de los canarios que alli
estaban con él, perdié la esperanza y se partié con el faycdn a
una parte de los riscos, y diciendo «Atis Tirma», abrazados, se
desriscaron de manera que murieron inevitablemente. Lo
mismo hicieron otras dos mujeres en otro risco. Hasta hoy, se
conoce el lugar como el Risco de las Mujeres.

s
PEDRO ALVAREZ DE LuGo Y USODEMAR
Las vigitias del sueria’

22| SONETO «A UN VIEJO QUE, AUN CON LA NIEVE
DE SUS CANAS, NO VENCE INCENDIOS DE MOZO»

mejor

;Quién juzgard, Daliso, quién juzgard
que aquellas canas, ya sefias seniles
de apagados ingenios juveniles,
no fuesen la ceniza en esa cara?

¢Tu anciano discurrir no te declara
que tus verdores son mds que pueriles,
y que al verse la edad con mds abriles
se ha de mirar de flores mas avara?

Deja, pues, las que gastas, que, indecentes
a tu madura edad, flores tan vanas
causan a la verdad fiero despecho;

pues, Mongibelo hipdcrita, desmientes
con la abundante nieve de tus canas
incendios que alimentas en el pecho.

2. Pedro Alvarez de Lugo y Usodemar [1628-1706]: Primera y sequnda parte de las
vigilias del suefio. En Madrid : por Pablo del Val, 1664. Primera parte: pdgs. 37, 61
y 75-76; Segunda parte: pdgs. 1-3.



56 BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

23| DECIMA «A JUAN ARELLANO, FAMOSO PINTOR DE MADRID,
HABIENDO PINTADO CON TODA PERFECCION UNAS FLORES»
Aquellas flores hermosas,
del natural trasladadas,
tan bellas son que, pintadas,
no es posible ser mejores.
Bien, Arellano; en primores
imitdis al criador,
que les concedi§ el primor
nativo, pues se ven tales
que, para ser naturales,
solo les falta el olor.

24 | « DASE CONSEJO A UNA QUE PROCURABA DISIMULAR
UN MAL SONANTE ACHAQUE DE VENTOSIDAD»
Ser airosa por detrés
cosa es tan sobresaliente
que, cuando menos se siente,
es cuando se siente mds;

y asi sabe que, aunque das
las balas del nalgar cabo
con estruendo menos bravo,
cualquier nariz sin antojo
ve con el rabo del ojo

faltas del ojo del rabo.

En vano, pues, ha estrechado
tu modestia viento igual,
pues su hedor mds liberal

es cuando mds apretado.

Y asi, la modestia a un lado
deja y dispara de lleno,

no me causard el veneno

de tripas tanto desmayo,
pues lo temo como a rayo,
Filos, mas no como a trueno.
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25| SEGUNDA PARTE, CAPITULO I

‘HABLA EL BUEN CELO’

[...] Mostrdndoseme improvisadamente a la vista el Buen
Celo, aquel venerable anciano de quien hice mencién en la
primera parte de este libro, y declardindome primero en los
caracteres tristes, que lef en su semblante airado la sentencia de
mis desaciertos, cogié entre manos un cuaderno, cuyo titulo
reconoci ser el de mis obras. Poniendo todo cuidado en ellas y
en las acciones del Buen Celo, vi que, dejando lo serio de al-
gunos sonetos y la moralidad de algunas chanzas que se halla-
ban en muchos versos de aquel cuaderno, iba restando en otros
algunas obscenidades de palabras; y sin decirme otras, que las
de estas coplas, se me desaparecié al instante:

Un renglén con otro ensaya,
borrando en €l lo importuno,
porque la raya del uno
ensefie al otro a hacer raya.

Que el ser de cualquier renglén
todo el de su autor afirma,
pues poner en él su firma

es poner su aprobacién.

Y si al escribir un hombre
comete una impropiedad,
es hacer la necedad

y firmarla de su nombre.

Que al menor critico asalto,
si hoy algtin descuido lea,
por muy pequefio que sea,
no se le pasa por alto. [...]
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Convalecencia del alma’
26 | [PRIMERA PARTE] CAPITULO I

DE LOS DESPRECIOS MAYORES DE ST MISMA, HACE LA HUMILDAD

EL PLATO MAS PRECIOSO A VALERIANO EN SU CONVALECENCIA

Es la soberbia un incendio cuyos humos son las llamas con
que el ofendido del desprecio que le hicieron hace claras a to-
dos las tinieblas de quien, para lucirse, procura despreciando
oscurecer a todos. Empero la humildad encogida, resplande-
ciente, sin humos, es una antorcha que en resplandores crece
todo aquello que deshace en s{ misma su modestia. Es una luz
cuyos rayos se levantan al Cielo, creciendo por ser hacha que se
inclina en llamas con que se ilustra. Es una luz que oscurece las
faltas de quien se humilla.

Es la soberbia una eminencia por donde se desciende bre-
vemente al valle de los desprecios; empero la humildad es el
valle més profundo por donde se camina a la cumbre mds alta
de las felicidades permanentes.

Es la soberbia un achaque de despiertos dormidos y de
dormidos despiertos: dormidos para el desvelo de los negocios
del alma y desvelados siempre para todo lo que es en esta vida
suefio. Empero la humildad es el mismo desvelo de las conve-
niencias del alma. Es una ave de aquellas que, para vencer al
sueflo, ocupan de unas piedras sus dedos; pues, porque no se
duerma la memoria en registrar los principios de su ser, se vale
el humilde siempre de aquella piedra que, desasida del monte
para postrar vanidades fundadas en barro frigil, fue desvelo
sofiado al babilonio monarca.

Es la soberbia el estanque de todos los honores, un com-
puesto de lustres engafiosos, un ser de lustres falsos con que se
desluce descubriendo sus faltas con las sobras de esplendores
violentos.

3. Pedro Alvarez de Lugo y Usodemar [1628-1706]: Convalecencia del alma. Ma-
drid : por Juan Garcia Infanzén, 1689. Los capitulos del libro se hallan distribuidos
en siete partes sin enunciado. Se paginan los fragmentos escogidos poniendo entre
corchetes a qué bloque corresponden. [Primera parte], pdgs. 6-8, 22-23 y 29-31;
[Segunda parte], pdgs. 44-46; [Cuarta parte], pdgs. 93-94.
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Es la soberbia un monstruo a quien le faltan los ojos para ver
sus defectos; mas la humildad es un lince para ver sus mismas
faltas, es un topo a quien se esconden asi las virtudes propias
como las faltas ajenas.

Es la soberbia el indicio de la ruina mds cierta, es una cuer-
da falsa que, estirdindose, revienta; empero la humildad es
siempre la solidez mds firme. Es el dncora y cable mds seguros
en el mar tempestuoso de este siglo.

Es la soberbia oropel ruidoso que se empafia con el aire de
su desvanecimiento. Es una luminaria que se abrasa entre sus
resplandores, siendo el aire que la sopla el mismo que la des-
truye. Pero la humildad, que siempre se halla alegre entre los
desprecios, entre los desaseos en los lugares que ocupan los que
no ocupan lugares, en lo mds escondido de las dichas del siglo,
en lo mds retirado de las glorias mundanas, es la noche donde
lucen como estrellas las virtudes.

Es la humildad, finalmente, el vacio mds lleno, la oscuridad
mds clara, la flaqueza mds robusta, la nada mds cuantiosa,
siendo el cero que aumenta a las virtudes que se juntan con
ella. Tan grande es la distancia que observa la razén entre estos
dos opuestos; tan grande es mi hermosura y tanta la fiereza de
este monstruo cuyos humos altivos, por ser tales, hacen verter
ldgrimas al alma. [...]

27| [PRIMERA PARTE] CAPITULO VI

FL JUZGARSE LOS HOMBRES EN LO SUMO DE SUS LETRAS (O EN CUALES-

QUIERA PRENDAS QUE ENNOBLECEN) TAN AJENOS DE HABERLAS ADQUI-

RIDO, COMO SE HALLASEN EN LOS MISMO RUDIMENTOS, ES LA CIENCIA

MAS UTIL PARA VENCER LA SOBERBIA

Solo sabe ser grande el que sabe ser pequefo y sabe sola-
mente ser pequefio. El que sabe ser hombre, el saberlo ser con-
siste, Valeriano, en saber que no sabes, aun cuando mds apro-
vechado juzgares que te hallas en letras o en primores que ilus-
tran y acreditan el ingenio.

Ninguno supo que supo que ese conocimiento delirante no
le ensefase a ignorarse a s{ mismo, de suerte que la escuela del
conocimiento propio se le olvidé en las escuelas. Sujetos hay
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tan soberbios porque entienden que entienden que no hay en
donde se hallan persona alguna que pueda entenderse con
ellos. Entendidos se juzgan con extremo y en lo que mira a
conocerse a s{ mismos se muestran mds desentendidos y, por el
consiguiente, mds soberbios.

SI. El que se halla en la esfera de un juicio tan capaz que solo
ignora lo que sabe y solo entiende que ignora, llegé a la com-
prensién de la dignidad del hombre y, con ella, a la del conoci-
miento propio. Por eso, Sécrates tuvo la primacia de docto,
porque se juzgd ignorante; porque llegd a saber que no sabia,
lleg6 a alcanzar lo mds que pudo saberse y lo consiguen todos los
que procuran imitarle confesindose ignorantes. Modestia que
acredita de entendido al que, imitando a Scrates, confiesa ser,
mds que todos, indocto en el distico siguiente:

Nescio, vel, si forte scio, me nescio scire.
Quod scio, Socratice me scio scire nihil.*

28 | [PRIMERA PARTE] CAPITULO VIII

HA DE SER LA HUMILDAD TAN HIJA DEL CORAZON

QUE LO COPIEN AL VIVO LAS ACCIONES EXTERIORES

Humildes hay que merecen castigarse por humildes. De
aquellos hablo que hacen a la humildad cémplice de sus mal-
dades, enmascarando los vicios con la virtud mds sencilla. No
son humildes todos aquellos que lo parecen. Mongibelos son
algunos, que ostentan nieve y abrasan, descubren la candidez y
ocultan fuego, manifiestan ceniza y son carbones en que las
virtudes se estdin quemando.

SI. Tiene el vulgo por humilde al que habiéndole crecido su
fortuna felizmente confiesa a cada paso los principios asquero-
sos que tuvo para sus medras; y es, las mds veces, sacrilega esta
confesién que hace. Parece en ella valiente porque vence al

4. Estos versos corresponden a un epigrama del latinista John Owen [1564-1622],
también conocido como Owenus, Ovenus o Audoenus. El titulo de la composicién
es: «De modo faciendi lapidem philosophorum», cuya traduccidn vendria a ser, mds
o menos, ‘Sobre cémo hacer la piedra filosofal’). En espafiol, el distico dice: «Yo no
sé 0 si ¢, yo no sé lo que sé y, a la manera socrdtica, sé que no sé nada».
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amor propio, que influye con los dineros impulsos de vanida-
des y de veneraciones a favor del que los tiene, y es cobarde en
la realidad, pues le hace fuerza el miedo que tiene de que le
digan sus faltas para decirlas él antes, porque se siente menos el
azote que descarga el impulso de las propias que el de las ma-
nos ajenas.

SII. Parece humilde y pretende ser soberbio con esta antici-
pacién despreciar a todo el mundo. Pretende picar a todos con
su lengua, hiriendo sobre el seguro de que no puedan herirle
con sus faltas, pues le quita de este modo las armas al despique
con que suele el enojo desahogarse menos culpablemente,
segun las leyes humanas, en medio de ser delito culpable con-
tra la ley divina semejante desahogo.

[...] SIV. Tiene el vulgo por humildes a los que con perti-
nacia desechan las dignidades y es soberbia ambiciosa de mds
lustre, pues quieren aumentar las llamas del incendio que ali-
menta sus humos con el aire que hallan en los aplausos de su
modestia afectada. «As{ como es soberbio designio (dijo don
Jacinto Polo) rehusar con porfia de las dignidades, tanta altivez
esconde cémo pretenderlas con ambicién. Es afectar modera-
cién por el aplauso, buscarse nuevo estudio al lustre».® Por eso,
aquellos que habiendo obtenido algunas dignidades se hallan
con los deseos vivos de mayores cimientos, se afectan desabri-
dos en los puestos que ocupan, desestiman los honores para
conseguir con esta afectacién estimaciones mds altas que la
modestia hipdcrita granjea.

§V. Tiene el vulgo por humildes a los que a cada paso con-
fiesan que no merecen aquellas dignidades en que se hallan. Y
es soberbia de mds humos, pues se suponen tan dignos que los
honores los buscan sin que ponga los pasos la pretensién. Sin
que la pretensién ponga los pasos, he dicho, pues solo un sam-

5 La cita corresponde al tercer discurso, titulado “Discreta reportacién”, de A Lelio,
gobierno moral de Salvador Jacinto Polo de Medina [1603-1676]. En la pdgina 255
de Obras en prosa y verso de Salvador Jacinto Polo de Medina (Zaragoza : por Diego
Dormer, 1670) puede hallarse el extracto; y entre las pdginas 241 y 275 la obra
completa, compuesta por doce discursos cuyo estilo y naturaleza son muy parecidos
al de Convalecencia del alma.
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benito, unas galeras y azotes se dan sin que se pretendan por
merecimientos propios, como dijo un ingenio bien entendido.
Sea, pues, Valeriano, tan sin dobleces la humildad que deseo a
tu perfeccién que el semblante y el pecho se conformen. Tu
corazén apruebe sus palabras, si quieres que las apruebe la ver-

dad infalible.

29| [SEGUNDA PARTE] CAPITULO V

ES MUCHO MEJOR LA FORTUNA DE UN POBRE MENDIGO

QUE LA DE UN RICO AVARO

Es el pobre la sitira del pueblo, el blanco de los apodos vi-
les, el asunto mds rico de las burlas, el montén de Mercurio,
donde paran las piedras de los oprobrios. Es el blanco de la
risa, el tizne de quien huye, el melindre de los vanos. Es el asco
de las mesas de los soberbios fineos; pues, como a inmunda
arpfa, le apartan de los banquetes. Es el silencio de los corros
donde llega, pues apenas le ven cuando se hielan en los labios
las palabras. Es el pobre el que, en medio de los concursos, se
halla en medio de los yermos. Es, finalmente, el cero, que no
vale porque nadie se le arrima.

:Ves cudntas cosas juntas es el pobre en lo que mira a ser
nada? Pues mucho menos que el pobre es el avaro con ser la
misma opulencia. Mejor suerte es la del pobre con ser tan corta
su suerte. Atiende a la diferencia: el pobre se contenta con lo
poco, viendo que no puede ser menos; pero el avaro se entris-
tece con lo mucho viendo que no puede ser més.

El pobre es pobre porque lo quiere asf la abundancia de su
desdicha, pero el avaro es pobre porque lo quiere asf la desdi-
cha de su abundancia.

El pobre, en los actos exteriores, esfuerza ostentarse rico en
todo aquello que hace, pero el avaro se muestra ain mds que
pobre, un mendigo, en todo lo que padece.

El pobre hace rostro a las desdichas, brindado de esperanzas
remotas; pero en el infeliz avaro las dichas le hacen rostro,
mostrdndosele desdichas luego que son posesiones.
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El corazén del pobre estando vivo se halla como difunto en
medio de los ahogos, sin que asuste con latidos a sus venas para
que le socorran; pero el corazén del avaro, en lo mucho que
palpita con los robos imaginados, se halla como vivo con estar
sepultado en las arcas del tesoro.

El pobre, cuando se acuesta, hace paces con los sentidos,
confiado en que le guardan el suefio y le aseguran la vida, el
dinero que le falta y el desprecio que le sobra; pero el avaro, la
misma quietud lo inquieta. El silencio de la noche es el mayor
ruido con que suele desvelarse, pues hasta que llega el dia no se
le cierran sus ojos, recelando que puedan abrirsele sus arcas.

30 | [CUARTA PARTE] CAPITULO I

HACE LA PACIENCIA A VALERIANO CONTRA LAS CALENTURAS

DE LA IRA, PLATO DEL SUFRIMIENTO MAS HEROICO

SI. ;Cudntas veces el fuego de la ira te oscurecié la luz de la
razén, dejando entre sus llamas helada la operacién del discur-
so, te borré la plaza de racional afadiendo al nimero de las
bestias un hombre con propiedades de bruto; un bruto con
rastros de racional, un racional desmentido con realidades de
fiera, una fiera equivocada con apariencias de hombre; y, fi-
nalmente, un compuesto de hombre y bruto o, por mejor de-
cir, un bruto fieramente descompuesto?

s
JUAN BAUTISTA POGGIO MONTEVERDE
31| «INVECTIVA AL GRAN VISIR QUE NO SOCORRIO
A BUDA Y A SUS OJOS LA PERDIO. ANO 1686»5
iAl muro, héroes! A la brecha, al fuerte,
que ni estd aqui el visir ni hay tal venida;
que estd en la otra parte de la vida
quien se ve tan de parte de la muerte.

6. Juan Bautista Poggio Monteverde [1632-1707]: Sonetos a los héroes ilustres y
sucesos insignes de Hungria. Introduccién de Andrés Sdnchez Robaina [1952-].
[Santa Cruz de Tenerife] : Gobierno de Canarias, Viceconsejerfa de Cultura y
Deportes, 1993. Pdg. 10.
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Distante vive quien su riesgo advierte;
que es el temor en sf torpe huida,
carrera innoble, perezosa brida,

suerte sin gloria y deshonor sin suerte.

Viste a Buda, visir, mas no miraste;
alzaste el brazo, pero no heriste;
fuiste al asedio, pero no llegaste;

El tiempo que no llegas lo huiste;
los pasos que no das los retiraste;
y esa triste quietud es fuga triste.

DN

32 | «DESENGANA AL ENTENDIMIENTO DE APARIENCIAS HUMANAS»’

Entendimiento, ;por qué no escarmientas
de aparentes imdgenes burlado?

Siempre ha dado en vacio tu cuidado:
todo intentas tocar y nada tientas.

Si todo es vanidad, ;para qué intentas
examinar de lleno lo evacuado?

Con el examen solo, lo has dudado;
y, con solo dudarlo, el juicio afrentas.

Entendimiento, ;por qué engafiadoras,
crédito te merecen, fantasias;
pasmas de lo que no es, lo vano adoras?

¢Triste banas de ldgrimas tus dias?

Di, ;quién te aflige para cuanto lloras?
q g

O ;quién puede hacer que no te rias?

7. Juan Bautista Poggio Monteverde [1632-1707]: Celeste zona. Sonetos completos.
Edicién, introduccién y notas de Rafael Ferndndez Herndndez. La Laguna : Univer-
sidad, Instituto de Estudios Canarios, 1992. Pdg. 28; el siguiente poema también
aparece en esta publicacién, en la pdgina 30.
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33 | (PERSUADE A FABIO SER EL MISMO
LA INQUIETUD DE LA QUE DESEA HUIR»
Si otra patria, otras leyes, otro fuero,
otra edad o fortuna te deseas,
no es porque con razén infeliz seas,
es que hallas en ti mal compafiero.

Huye de la borrasca el marinero
y, mds que el mar, le turban sus ideas.
Mudaris de sudor, no de tareas;
de heridas mudards, mas no de acero.

Si, cual ciervo " la flecha en la herida,
tus pensamientos tifies de corales,
estafeta es de penas tu huida.

T y las penas corréis cursos iguales,
a un tiempo huyen muerto y homicida:
huye, Fabio, de ti, no de los males.

s
TomAs ARIAS MARIN DE CuBAS®

34 | LIBRO PRIMERO, CAPITULO XV

DON GUILLEN DE LAS CASAS PROSIGUE EN LA CONQUISTA DE LAS ISLAS

Llegando al Hierro y La Gomera, fueron apaciguados y oidas
sus quejas, que siempre tenfan. Herndn Peraza los agasajé y re-
galé, ofreciéndoles cuanto pudiese y no negdndoles el hacerles
bien. Le pareci6 adecuado proseguir la conquista por La Palma y
sali para la isla, y dio fondo en el Puerto llamado Tihuya, don-
de habian ido los castellanos para acabar con el rey Ehedey.

Salté a tierra. Como no aparecié ningdn natural, tuvieron
la oportunidad los cristianos de escuadronarse y ponerse a ca-
ballo con lanza y adarga. Era el capitdn de la gente de Sevilla,
Herndn Martel Peraza; de la gente de las Islas, los capitanes

8. Tomds Arias Marin de Cubas [1643-1704]: Historia de las siete islas de Canaria.
Edicién de Angel de Juan Casafias y Maria Régulo Rodriguez. Las Palmas de Gran
Canaria : Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais, 1986. Pdgs. 124-125, 191-
192, 209 y 212-214.
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eran: Juan de Aday, Luis Casafias y Mateo Picar; de las lanzas
de a caballo, era capitdn Guillén Peraza, quién lleg6 a ser el
blanco de los palmeros.

En forma de escuadrén empezaron su marcha hasta muy
adentro de la isla, donde repentinamente fueron acometidos
por dos escuadras de gentiles: una estaba capitaneada por un
hermano del rey, Chenauco; la otra, por Dutynymara.

Aunque al principio las ballestas hicieron mucho dafio, co-
mo los caballos, haciendo buenos a Herndn Peraza y a su hijo,
mds sefialados en armas y en obras, la fortuna estuvo aquel dia
de parte de los gentiles. De una pedrada en la cabeza cayé del
caballo Guillén Peraza y quedé muerto. Se aflojé la guerra. El
capitdn Martel retir$ el cuerpo y, como pudieron, regresaron
huyendo mientras eran apedreados.

Heridos se embarcaron y mandé Herndn Peraza que el
cuerpo de su hijo se llevase a enterrar a Lanzarote. La cabeza de
Guillén Peraza estd pintada, como seglar, junto con las de dos
de religiosos en el sello de la Provincia de Canaria.

Pasé Herndn Peraza a La Gomera con grave sentimiento de
su desgracia y cantdronsele a su muerte algunos romances. Por
ser de aquella antigiiedad y tiempo, pongo aqui algunos de
ellos: «Llorad las damas...».

35 | LIBRO SEGUNDO, CAPITULO VII

DASE LA BATALLA A LOS CANARIOS Y MUERE EL VALIENTE DORAMAS

Bien sentidos los espafioles de las burlas pesadas de los ca-
narios y de sus atrevimientos, intenté Pedro de Vera castigar-
los; asi, por acuerdo de todos, salié el dia de San Andrés, miér-
coles, dejando bastante guarnicién en el Real, con 50 lanzas de
a caballo y 200 peones. Iban en busca del enemigo camino de
la sierra, hacia el valle de Tenoya, antes de Arucas. Llevaban los
caballos entre si apartados, ocupando mucho campo. Capita-
nedbalos el general Pedro de Vera. Llevaba el pendén blanco
de dos puntas con Castilla y Ledn en sefial de paz, como siem-
pre lo trafa, el alférez Jdimez. Dispuestos primero todos como
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cristianos y hecha la exhortacién de hacer cada uno el deber «
ley de bueno.

Habiendo caminado una legua, se vefan algunos canarios
armados que se iban juntando. Media legua mds adelante, se
vio a muchos en los riscos emparedados o metidos en corrales
de piedras a modo de fortaleza, esperando a que llegasen hasta
a ellos.

Hicimos un alto y vimos que, de improviso, venfan hacia lo
alto del valle muchos canarios armados de montantes de palo,
muy presurosos y a caballo. Era esta la cuadrilla del afamado
Doramas, que venfa del mar donde se habia bafiado hasta que
la nueva de nuestra llegada les hizo venir.

Dispardronles primero los ballesteros algunos tiros
otros de fuego; mas, no dando lugar a mds, fue necesario alan-
cearlos y se les hizo mucho dano. Pelearon algunos con gran
reputacién, tanto de los cristianos como de los gentiles; y lo
mds célebre fue el estrago que hizo Doramas: meneaba en rue-
da con una mano su espada que no podia entrarle hombre
alguno. Otros tiraban un dardillo que pasaban a un hombre
armado y a caballo; y, desde afuera, los tiros de fuego les hacfan
dano. Decfa Doramas: «Lleguen a mf seis, doce, veinte... y no
tiren desde afuera»; y siempre estuvo gritando y diciendo
oprobios («perros fementidos», «traidores», etc.) en su lengua.
Hacfa muchos movimientos con el cuerpo, ya retirado, ya des-
cubierto, empleando sus golpes a su salvo.

Viendo Pedro de Vera a quien destacaba por los mayores
estragos que hizo, le reconocid y se fue hacia él. El primero que
le acometié fue Juan de Flores, quien picando recio al caballo
se entrd tanto que, quebrdndole Doramas la lanza, también le
quebré la cabeza del revés. Siguiole Pedro Lépez, soldado de a
pie, y también se llevé la espada de su mano desbaratando a
otros.

A caballo entraron otros dos y Pedro de Vera para rodearlo
como a un toro. El primero, sobre el costado izquierdo y que
no vio Doramas, fue Diego de Hoces, cordobés, quien le hirié
sobre la espalda derecha, y se llevé de retorno un revés que le

[de flechas]
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quebrd la pierna izquierda. Entrd luego Pedro de Vera ddndole
la segunda lanzada por el pecho, y luego le dieron un balazo en
un brazo.

Al primero, dijo Doramas: «No te irds alabado»; a Pedro de
Vera: «No eres ti quien me ha matado, sino este traidor por
detrds». Por dltimo, pidié que no le tirasen desde afuera como
perros traidores, que a todos beberia la sangre. Luego comenzd,
atontado y desangréndose, a pedir agua con las ansias de la
muerte. Entendieron que querfa bautizarse y no que era para
beber. La trajo uno a caballo, pues estaba casi a 80 pasos de
alli, en un sombrero alemanisco lleno; echdronla en un casco
de hierro, bebiola y salfa clara por las heridas. Al poco, murié.

Fue cortada la cabeza y traida delante por un canario cauti-
vo en un asta gruesa de sus camaradas, que se dejaron prender
por no desampararle. Los otros canarios huyeron al verle ya
herido. Picaba el sol. Eran las diez del dia. Deshiciéronse los
paredones y, descansando algin poco, ordené Pedro de Vera la
vuelta al Real.

Estuvo muchos dias en la plaza de San Antén la cabeza para
escarmiento de atrevidos. La espada de palo con la que él juga-
ba con una mano, como si fuera con una cafa, no podia un
espafiol, con sus dos manos, bien menearla. La fuerza que tenfa
causé admiracién en todos. No era muy alto de cuerpo, mas
era grueso, ancho de espaldas, gran cabeza, el rostro redondo,
las narices pequefas y muy anchas las ventanas; la edad media-
nay bien repartido de miembros.

36 | LIBRO SEGUNDO, CAPITULO IX°

JUNTANSE LOS CANARIOS PARA DAR LA OBEDIENCIA

A DIEGO HERRERA Y PASAN A LANZAROTE

Se corrfa la tierra por todas partes y entre los gomeros fue-
ron muy sefialados en fuerza y valor algunos veinte que tuvie-
ron luchas y desafios celebres con los canarios. Saliendo ciertos

9. El fragmento reproducido corresponde a la transcripcidn realizada por Faneque J.
Herndndez Bautista [1955-] para su ponencia “La reina de Canaria. Fundamenta-
cién histérica”, expuesta en las VI Jornadas de Patrimonio Histérico celebradas en
la Villa de Agiiimes del 12 al 15 de octubre de 2010. P4g. 13, nota 4.
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castellanos y gomeros de la torre de Agaete a traer ganado o
cautivos, cogiendo la playa de la mar, vieron salir de una cueva
dos mujeres huyendo por sobre unos riscos, la una era madre,
algo anciana, y la otra, su hija, muy hermosa, de mucho cabe-
llo y rubio con unos faldellines de pieles y lo demds desnudo
como en todas se vefa. Estas, viendo llegar a querer subir el
risco tras ellas, arrojaron tantas piedras que mataron a un sol-
dado, e hirieron a muchos a la subida del risco de Tirma. Mas
viendo la resistencia dos castellanos subieron rodeando otro
camino por unos andenes bien peligrosos y pudiendo la mds
anciana huir y escaparse volvié sobre la moza que se ponia en
defensa y pareciéndole imposible escapar de cautiverio le des-
envolvié el cabello largo a la moza y dédndose dos vueltas al
brazo derecho con él se arrojo del risco abajo trayéndosela con-
sigo; se hicieron pedazos y hoy llaman el Salto de las Mujeres.
Hubo otras canarias que buscando lefia fueron sentidas de
castellanos y también se desriscaron.

371 LIBRO SEGUNDO, CAPITULO X

VUELVE A CANARIAS MIGUEL DE MUJICA

CON GUANARTEME Y SE DA FIN A LA CONQUISTA

Desembarcé la demds gente en el puerto de Tasartico en si-
lencio, por los canarios, pues hubo un aviso de que estaban
fortificados en una fortaleza de Ansite, cerca de Tirajana, que
hoy llaman El Sitio. Divisibanse otros riscos con mds gente
llamados Veneguera, Mogdn. Antes de sitiar el Peidn de Ansi-
te, se mand4 a acometer otras fuerzas y se pregoné que fuesen
todos pasados a cuchillo cuando, por bien, no quisiesen darse a
el rey de Castilla.

Envié Pedro de Vera a su hijo Rodrigo de Vera con tres
compaiifas y con Guanarteme a un risco peinado altisimo lla-
mado Titana, que tenfa la subida por una montafia agria y de
malos pasos por donde de improviso ganaron los cristianos la
entrada, quedando de guardia veinte arcabuceros.

Mataron a veinticinco canarios y los demds pidieron la obe-
diencia con muchas familias que hicieron bajar ante Pedro de
Vera. Estos, amigablemente, fueron perdonados y tratados.
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Trajeron grandes cantidades de bastimentos, gofio, cebada,
cecinas, cabras, manteca, higos pasados, ddtiles y otras cosas de
su uso; y manddronles que se fuesen a habitar a Gdldar o a sus
territorios como antes.

Después de que estos canarios salieron de Titana, otros
desmandados la ocuparon llendndola como hormigas, con mds
fiereza que los primeros. Mandaron que se sitiase otra, llamada
Fataga, donde estaba el rey Tazarte con la gente més feroz y
atrevida de aquella tierra dspera y muy agria. Enviose adelante
a Guanarteme para que les avisase del peligro en que todos los
canarios estaban de morir a cuchillo si no se rendfan de buen
grado. El asedio se realizé por dos lados a un mismo tiempo,
cogiendo las entradas y salidas con increible presteza y valor;
tanto, que los canarios se hallaron suspensos y aturdidos.

Hallé Guanarteme a un tio suyo que era faycdn o consejero,
quien aceptd la propuesta de perdonar a los canarios. Mandé
Pedro de Vera que bajasen todos sin armas. El feroz Tazarte,
no queriendo reducirse y sin poder pelear por estar sitiados,
subié a la punta mds empinada del risco y, tras cruzar los bra-
zos al pecho, dijo muy alto: «Atis Tirma, atis Tirma», dio una
vuelta en el aire y se desrisc6 de aquella eminencia.

INTERMEDIO III
(e..) E1 canario, bien es verdad, no ha sido un hombre de ar-
chipiélago, ha sido un hombre "insular", concediéndole a esta
palabra su acepcidn mds restrictiva. La idea de reunidn no
estd asumida. Cada isla ha afrontado su soledad y la ha com-
batido a su modo. Y cuando ha tenido que recurrir al exte-
rior de si misma ha recurrido, en la mayoria de los casos, al
exterior del archipiélago, no a la isla o a las islas de al
lado. Empezamos por no conocernos a nosotros mismo. No sabe-
mos qué nos singulariza como territorio acotado, como isla en
si, y qué nos homogeniza como necesaria comunidad (...) En el
vacio cultural se encuentra la clave de muchas de nuestras
aflicciones. Los pueblos son los hombres y las mujeres que
los conforman. Y a los hombres y mujeres mds sensibles, ima-
ginativos y documentados, pueblos mds sensibles, imaginati-
vos y cultos. Pueblos que sabrdn dar pasos mds firmes en la
historia, pueblos despiertos. (...)
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|

CRISTGBAL DEL HOYO SOLORZANO Y SOTOMAYOR'

38| ‘MADRID DE CORREVEIDILES’

[...] ;Descubrimos algo mds que orégano o jengibre sea en este
dentro de Madrid? No lo descubro. Lo que veo es suma ocio-
sidad y una pobreza en sus dos terceras partes tan suma que
incita la compasién a todos, y a mi el mayor deseo de salir de
aqui me incita. En tanto que en esta Corte estd el Rey, es el
bullicio de la gente mds granada, como el de los muchachos en
La Palma cuando ponen las velas para Corpus; y no se habla de
otra cosa que en los pensamientos de Palacio. Y es, por lo ge-
neral, mentira o aprehensién cuanto dicen, infiriendo de una
cosa indiferente una materia de Estado formidable; de Pedro,
que con Juan habld, una consulta que saldrd llevindose las
esquinas; y de un extraordinario que llegé de Portugal, que
suele ser las mds veces con pescado fresco para la Princesa, un
tratado de paz o de guerra concluido. Todo a propia voluntad,
todo con muy poco fundamento y todo ello apadrinado con
«haberlo oido al Duque en la antesala del Rey»; y otros, con

1. Cristébal del Hoyo Solérzano y Sotomayor [1677-1762]: Carta del Marqués de la
Villa de San Andrés y Vizconde de Buen Paso respondiendo a un amigo suyo lo que siente
de la Corte de Madrid. [S.1.] [s.n.], ;17402 Pdgs. 195-196, 239-242, 250-251 y 254.
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mayor confianza, que «al Principe se lo oyeron ellos mismos».
Y todo es simple fantasfa, o compuesta ostentacién es todo,
porque en rigor ni tal Principe ni tal Duque, tal Rey ni tal
antesala hay.

Otros, estirando las cejas, hacen sin ser curas sacramentos;
otros, soplando los carrillos, se suponen vejigas silenciosas de
las mds recédnditas novedades; otros, meneando como figurita
de palo la cabeza, hacen burla de lo que oyen y dan a conocer a
un tiempo que lo saben por el Gabinete todo y que es preciso
callarlo; y, en una palabra, queriendo y afirmando todos que
sola su novedad es la segura, como con los relojes acontece.

Auséntase la Corte y queda esto como Candelaria fenecida
la Fiesta de San Blas o como la plaza de La Palma acabado de
desbaratar el tablado. Yo no salgo de mi casa si no es a la ora-
cién en ese tiempo; para ir a visitar a un amigo, que rara o
ninguna vez se hallard en la suya a esa hora, o para concurrir en
alguna de mis asambleas conocidas. Porque has de saber que el
sol, abstrayendo a los gremios y a los hombres de oficio, para
todos los demds ociosos sale a las cuatro de la tarde en el in-
vierno y a las ocho en el verano.

En cuyas conversaciones nada mds que chismes se oyen: si
en la calle amanecié un hombre muerto, hay que hablar de él y
de las circunstancias de su hallazgo y juicio del acontecimiento
quince dfas; si hurtaron una joya en una iglesia; si al entrar en
un zagudn dieron un pistoletazo a uno; si se casé tal sefiora y si
se descasa la otra, la poca 0o mucha razén de esta, el mucho o
poco cortejo del marido de la otra; si paga o no dofia Fulana a
sus criados; si debe ser el pelo a la romana o a la papillote; si tal
sefiora concurrié dos veces con un mismo vestido al besama-
nos; si se pone hdbito la otra por devocién o por faltas... y, en
conclusién, la concurrencia de sefioras aun es peor que en Ga-
rachico porque se da todos los dfas y siempre la misma. [...]

39| ‘SUPERSTICIONES Y SIMPLEZAS RELIGIOSAS’
[...] Pues ya ve usted: ninguna de tantas supersticiones y sim-
plezas como noto y he notado aqui y en otras partes he visto.
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Verd ninguna en La Palma, olvidando la sencilla falsa educa-
cién de vestir con perlas y diamantes las imdgenes de Nuestra
Sefiora. Mencia, mi sobrina, camarera de Nuestra Sefiora de la
Encarnacién, da chocolate y bizcochos a los que van a decir y
oir misa en su santuario los viernes del Espiritu Santo. Nada
hay allf supersticioso ni malo con tal de que el chocolate sea
bueno y no sean las jicaras dedales.

La imagen de N. S. en el Planto, la primera que a mi me-
moria se presenta cuando las congojas de mi mala vida me
acometen, nada tiene reparable si no son las telarafias que
aquellas ermitafias golosas dejan criar con descuido en las pa-
redes cuando tardan las sefioras de tributar all{f inciensos, a los
que acompafian pasteles, pavos, etcétera.

[...] Y no en lo espiritual solamente estd La Palma puntual,
sino en lo politico también. En el comercio de Indias (baste
este desengafio por muchos), que es el objeto de nuestra con-
servacién (hablo en mi tiempo), no miro las maldades que en
Santa Cruz acontecen. [En La Palma,] el buque se reparte con
justicia, los encomenderos retornan las encomiendas con ver-
dad, con sanidad los aguardientes se envian y los demds efectos
se embarcan; en Santa Cruz estd todo diferente. Cuando no
hay otra maldad, como hacer un concilidbulo en una bonanza,
estos embusteros vienen para poner de comun acuerdo las cal-
cetas, el tafetdn por un precio y todo lo demds con igualdad.
Sobra mucha madera en ese desvergonzado Teide para ahor-
carlos a todos.

Pero, ;c6mo podrd ser menos si suele ser muchas veces un
beatus vir el juez de Indias y el superintendente general un
quidam homo, que las mds veces va a chupar (como el mucha-
cho de Borges) la cabra de nuestra desunién? Por esta, don
Andrés Bonito divulgé en las oficinas de esta Corte, en la ante-
sala del Rey, en el cuarto del Principe y en otros muchos aguje-
ros, horrores de Canarias. Exceptué La Palma y con el cairel de
que en aquella isla sélo estaba limpia la nobleza. Stipelo yo por
lisonja y en la tertulia del duque de la Mirandula le di las gra-
cias por la palmera ejecutoria, respecto de ser mi madre palme-
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ra. Mas con ardiente resolucién le pregunté por las porquerias
babilonas; pues, siendo babilén mi padre, queria a lo menos
saberlas. Satisfizome diciendo que exceptuaba a mi familia y que
el ramo, que de este drbol segufa yo, estaba por todos sus pim-
pollos verde. Estrechelo mds y mds; pero como para indemni-
zar La Palma esto me basta, no debo decirte de Bonito mds.

Adonde sf hallards a costales las supersticiones es en Teneri-
fe. Apuntarete, por llenar el dia de hoy, algunas: en el primer
Domingo de Ramos en el que yo me hallé en Garachico, ya
fenecida aquella célebre feria que se predica en Santa Ana, ex-
cluyeron de la iglesia la mayor parte de la gente, cerraron las
puertas y bajaron de la cruz, para ponerla en la urna, la imagen
de N. S., que dos meses habia estado expuesta a la devocién de
los fieles, al paso de los ratones y al reposo de las moscas. Divi-
dieron en partes la santisima imagen y, con toda majestad,
tomaron la mitad de un brazo los beneficiados, que, separado
ya del todo, no era mds que un pedazo de palo con barniz, y lo
fueron dando a besar a las sefioras. Pasaron a los hombres vy,
antes de llegar a mi, pregunté si aquellos besos tenian perdones
o algunas gracias concedidas. Respondiéronme que no; y dije
yo enfervorizado: «Luego, la gracia mayor serfa ver si se podia
besar a las que besan»; y uno, déndome de codo, me dijo: «A la
torta venimos, Virgen de Illescas».

No paré esta comedia aqui. Lavaron el brazo y vuelven a
pasear la iglesia, dando a beber aquella agua, que todas y todos,
menos yo, probaron; porque tengo por simpleza beber un agua
tan puerca sin saber por qué se da ni por qué se bebe.

No sé, después de mi predicacidn, el estado en el que hoy es-
tamos, pero sé que aun hoy en dia los frailes de San Francisco,
en La Laguna, lavan la santa imagen de N. S. en la Cruz todos
los viernes y dan esta agua como medicamento eficaz para dolo-
res de estémago. Valentin Rodriguez, soldado en el castillo de
Paso Alto, me dijo a mi que él habfa bebido y que no le apro-
vechd. Que los legos en aquel convento, con sencilla fe o con
alguna interesada malicia, divulguen el prodigio y regalen con el
agua a sus comadres, no me causa novedad; pero que un guar-
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didn discreto y una comunidad tan docta lo consienta, a cual-
y
quiera sf le ha de hacer espanto y causar admiracién. [...]

40| ‘DISPENSA MATRIMONIAL’

[...] Pero, por no despedirte tan a secas después de tanto
hdmedo trabajo o sudor sin utilidad, quiero que a los mdrge-
nes de todos estos mandatos anotes la mucha sencillez, de poco
conocimiento, con que cierto amigo de ambos me pidié que,
con juramento (lo mismo serfa sin él), declarara tres motivos o
causas por las que intentaba pedir en Roma una dispensacién
para cierto matrimonio: 1. Deshonrada la sefiora por la conti-
nua entrada del sefior mio en su casa; 2. Pobres que de su in-
dustria vivian; 3. Que otro igual no habia que se quisiera casar
con la sefiora.

A esta tercera causa respond{ al notario y juez que me de-
mandaban que yo querfa, aunque sin solicitarlo; y que otros
como yo la solicitaban. A la segunda dije que yo, en ningin
portal comia y que, sin embargo, trocarfa mi mayorazgo por el
suyo y le darfa cuatro mil doblones para guantes. Y a la prime-
ra, en fin, causa causarum, respondi que era historia falsa por-
que me constaba que no habfa perdido de su cuerpo la sefiora,
de su honor, ni de su ropa, un solo pelo.

No quise declarar, en conclusién (como tampoco en la in-
formacién de utilidad que Soler hizo para vender La Calzada);
sin embargo, qué grandes canonistas, como el Polifemo, gran-
des y con tantos ojos... Me aseguraban que, solicitudo bulla-
rum, podia declarar sin el escripulo menor. jQué bizarra teo-
logia! Y pretenden hacer una universidad en La Laguna. ;Para
qué si desde el vientre de nuestras madres nacemos eruditos en
Canarias todos? Para decir tres misas en Navidad ningtin sa-
cerdote necesita al obispo. [...]

41| ‘UNA PROTESTA LABORAL’

[...] Iba en su silla mi sefiora, la duquesa, y al llegar a una de las
distantes calles de su casa pararon la silla y los doce que iban de
librea, tanto en el coche de cdmara como los silleteros, dijeron:
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«Pdguenos V.E. o vdyase a pie, que no queremos servirle». Dos
pajes y dos criados mayores, sujetos de honra que iban en el
coche y que se quedaron sin cocheros igualmente, salieron con
ruegos y amenazas a persuadirles de que se les pagarfa, y que
miraran el delito que cometian, pero no tuvo remedio ni casti-
go. Mi sefiora, la duquesa, entré en casa del Marqués de los
Balbases, etc. Que se pague a quien se debe es religién y racio-
nalidad, mas que tales atentados se ejecuten con una mujer de
tal tamafio y que se queden frescos sin experimentar, de 200
azotes, el calor o, de una galera, el fresco es lo que a mi me
causa mds admiracién. [...]

&S]
JOoSE CLAVIJO Y FAJARDO?

42 | PENSAMIENTO XI
SOBRE LA PEDANTERIA. | [...] Apenas acabada de cerrar la dltima
carta que dirigi a Vm., cuando empezaron a correrme por el
cerebro multitud de ideas y, con el socorro de la imaginacidn,
comencé a correr muchisimo pais: vicios por aqui, defectos por
alld, necedades por aculld... Todo me pasaba confusamente
por la cabeza hasta que vinieron a fijarse mis ideas con mds
distincién en una ridiculez que, aunque no de mucha conse-
cuencia, no deja de ser de grande enfado y desagrado en la
sociedad civil: hablo de la pedanteria, defecto muy comin en
nuestra nacién y enfermedad casi incurable, pues ni se conoce
ni casi se tiene idea clara y distinta de su nombre.
Ordinariamente, se entiende por esta voz un cierto cardcter
vicioso de los hombres de letras; pero, en su mds exacta analogfa,
puede extenderse y convenir con mucha propiedad a todo

2. José Clavijo y Fajardo [1726-1806]: E/ pensador. Seis tomos. Madrid : Imprenta
de Joaquin Ibarra, 1763-1767. Tomo 1: pensamientos XI [pdgs. 3-29] y XII [pdgs.
3-31]; tomo 2: pensamientos XX [pdgs. 191-220] y XXI [pdgs. 223-252]; tomo 3:
pensamiento XLI [pdgs. 363-392]; tomo 5: pensamientos LVI [pdgs. 51-73] y LXV
[pdgs. 219-233]; y tomo 6: pensamiento LXXIII [pdgs. 15-30]. El titulo de cada
pensamiento solo aparece en la tabla de contenidos. Se muestran en la antologia
junto a la numeracién romana para que se tenga presente el tema que abordard el
autor en el fragmento seleccionado.
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hombre de cualquiera profesién que sea, sin que ninguno se
reserve con tal de que dé en el vicio que la constituye, que es el
que pienso explicar.

[...] Un hombre, por ejemplo, cuyo oficio es instruir a la
juventud y que, con un aire serio y respetable, la tiene siempre
en sujecién y sabe inspirar amor a la virtud es un Maestro de
Escuela, un sujeto necesario a la repiblica y il a la sociedad.
Pero aquel que, con un genio tétrico y aire magistral, va carga-
do, para explicarme asi, a todas partes con su palmeta; que cree
hallar su escuela en todas las compaifas en que entra; y que no
sabe hablar si no acompafia las cosas mds triviales con pasajes
latinos y da a las frioleras mds comunes un tono importante y
decisivo, ese es un pedante.

Un hombre que, encerrado en su gabinete y rodeado de sus
libros, tan pronto se sienta como se pasea; que unas veces ca-
mina precipitado y otras se detiene; que por un rato mira a
todas partes y, por otro, fija la vista sobre un objeto sin verlo,
este es un hombre que estudia; pero si saliendo de alli no se sa-
cude el polvo de los libros y, con el cerebro cargado de su lite-
ratura, va a fatigar con su conversacién a las mujeres y gentes
de la Corte que encuentra, y a espantarlos con sus contorsiones
y manoteos, feschombeel o8 um pedante.

[...] Todo lo dicho hasta aqui mira solamente a una cierta
pedanteria grosera que todas las gentes sensatas saben distin-
guir; pero hay otra mucho mds fina y delicada que puede es-
conderse a un mediano discernimiento y que suele hallarse en
personas dotadas de espiritu y talentos, que se toman el privi-
legio de ridiculizar la pedanteria de los demds al mismo tiempo
que ellos estdn incurriendo en la suya. Estos son sobradamente
hdbiles para caer en la grosera pedanteria de no querer hablar
sino de materias sublimes, o cientificas. No, verdaderamente
no es este su defecto. Ellos descienden a tratar hasta de los
asuntos mds ordinarios de la conversacién y siempre hablan
demasiado bien: hay una eleccién muy exquisita de términos;
mucha cadencia en los periodos; mucha lentitud en la pronun-
ciacién; parece que escriben cuando hablan; y apenas han di-
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cho una palabra cuando todo el mundo conoce que hacen
profesién de elocuentes y de lo que, si estuviera recibida la
frase, pudiéramos llamar bello espiritu.

Con lo que he dicho creo que habré dado a conocer la idea
que tengo de la verdadera naturaleza del pedantismo, que, bien
reflexionado, no es otra cosa que una ridicula vanidad con la
que queremos indiscretamente que nuestras luces, nuestra ex-
presién y noticias sean siempre el modelo y el asunto de las
conversaciones; y de aqui debe también concluirse que todo
hombre que no ha estudiado mds que una sola materia, por
hdbil que sea en ella, estd expuesto a no poder abrir los labios
sin caer en este defecto.

[...] Yo conozco alguno que cuando ha pronunciado el
nombre de “at-mds-fe-ra” le falta poco para reventar de vani-
dad, segtin lo hinchado y hueco que queda, tan contento de si
mismo como si su conocimiento le avisara de que venia de dar
mucha luz a una materia importante para el género humano.

Este mismo pasa por un ordculo entre las gentes de su espe-
cie; y es muy natural que sea asi porque él dice que lee mucho
y, en efecto, pasa mucho tiempo leyendo: tiene una buena
biblioteca, pero no estudia; solo va a pillar las palabras retum-
bantes que encuentra y que no entiende.

[...] A pesar de todo esto, se cree tan erudito como el que
mds: desprecia a sus compatriotas, todos le parecen ignorantes;
y algunas veces, con sus mds {ntimos, se queja del capricho de
la fortuna, que no lo pone en empleos en que pueda ejercitar
sus talentos en beneficio de la humanidad.

[...] Cada hombre es duefio de escoger por preferencia una
profesién o un género de estudio y darle a este la flor de su
espiritu y de su aplicacién; cualquiera puede ser en su casa
matemdtico, fisico, jurisconsulto o poeta, pero si quiere serlo
siempre y en todas las ocasiones, serd pedante. En el comercio
de la vida civil no se vive ni como poeta ni como orador, ni
como filésofo ni como oficial: se vive como hombre y se debe
tener juicio y discernimiento. Si se afade viveza, espiritu y
fuego, tanto mejor; pero es menester saber moderar estas cali-
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dades y ponerlas al nivel de las gentes, con quien se trata. So-
bre todo, es preciso tener complacencia y dulzura, y huir de la
necia vanidad de querer brillar solo y oscurecer el mérito de los
demds. [...]

43 | PENSAMIENTO XII

SOBRE LA EDUCACION | Yo emprendo ' una materia no menos
vasta que util, y no menos dtil que necesaria para el bien de la
sociedad; esta es: la educacién; una materia que, para tratarla
con todo el rigor de un sistema, pedirfa gruesos volimenes y
mayor caudal de observaciones, de juicio y de discernimiento.
Por lo mismo, no me propongo formar un sistema ni seguir
con toda la mayor exactitud la progresién de fuerzas y capaci-
dad que acompafian al hombre en las diferentes edades de la
vida; ni llenar los discursos que deberé emplear en este asunto
de ideas abstractas, de divisiones ni subdivisiones que el mayor
numero de mis lectores no entenderia; pues, lejos de producir
el fruto que deseo, los harfan indtiles.

Tampoco me detendré en probar la utilidad de la educacién
y la urgente necesidad de corregir la que se practica en nuestros
tiempos. Nadie ignora que asi{ como la gloria, la prosperidad y
la duracién de los Estados dependen de las costumbres de las
naciones que los componen, asf la felicidad y la salud de los
Pueblos consisten en el cuidado de formar la juventud y aun la
infancia de sus individuos; que, entregados los hombres a la
ceguedad y debilidad con la que nacen, ni subsistirfan sobre la
tierra ni, en caso de que por un prodigio singular pudiesen
subsistir, se diferenciarfan de los brutos, sino solo en la figura;
y que, por consiguiente, ni habria religién ni leyes, ni policia
ni sociedad... ni hombres, en una palabra.

Por otra parte, todo el mundo se queja de la mala educa-
cién que se da a las tiernas plantas. Todos conocen que, en el
actual plan de educacién, hay multitud de vicios que crecen
con la edad y cuyos efectos se manifiestan con el tiempo en los
tribunales y las cdtedras, en el manejo de los negocios y en
todo el comercio de la vida civil y politica. [...]
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44 | PENSAMIENTO XX

VIDA OCIOSA DE MUCHAS DE NUESTRAS DAMAS | [....] Levdntase por la
mafiana una dama de estas que presumen de tales y a quienes
una cierta riqueza o el capricho de algin hombre ha puesto,
como suele decirse, en chapines. La primera diligencia es to-
mar chocolate. Las que son aseadas suelen pedir agua para la-
varse; y se lavan, en efecto. Estas son el menor nimero; son
aquellas, faltas de noticias, que no han cursado en la escuela
del buen parecer ni saben las reglas de conservar la belleza. Las
que entienden este arte, siguen otro rumbo: un pedazo de ba-
yeta humedecido y no con agua les sirve de Jorddn, sacrifican-
do un poco de porqueria al idolo de conservar la tez.

Ya se ve que no quiero mezclarme en asuntos mayores to-
cantes al departamento del rostro; y eso que estos me darfan un
dilatadisimo campo si quisiese entrar a examinar el pormenor
de los aderezos, ungiientos y salserillas con los que el arte suele
hacer milagros dindonos, a pesar de la naturaleza, ciertas her-
mosuras pintadas y bellezas de un dfa. Pero estimo mds perder
las sales y chistes que producirfa esta materia, que darla al
publico, quizd con perjuicio de alguna inocente, a quien la
natural curiosidad pudiera hacer caer en tales extravagancias.

[...] Concldyese el ceremonial y pasa madama al cuarto de
conversacién, que es el de la chimenea en el invierno y alguna
pieza fresca en el verano. En este no le acompafia mds mueble
que el abanico, y la dama pasa el resto de la manana haciéndo-
se aire, muy satisfecha de haber empleado dignamente su
tiempo; en aquella, suele hacerle compafifa un saco de labor o
una almohadilla, alhajas ambas de tanto uso como los espadi-
nes de nuestros petimetres. Pero en ambas partes es igual la
conducta y se ven los mismos efectos de la ociosidad: se pre-
guntan noticias y se saben embustes; se sueltan las riendas a la
vanidad y a la murmuracidn; y se saben las personas decentes y
caracterizadas que entran en la Villa, para enviarles recado de
llegada a estas a fin de que vengan a hacer la corte, y a aquellas
para tener esquela de convite, si da alguna diversién de baile o
musica.
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Llega la hora de comer y, ordinariamente, se sirve en una
mesa poco limpia una comida grosera y mal sazonada. Nues-
tras damas, por la mayor parte, no son las mds aseadas; y las
que se pican de mds pulcras suelen contentarse con serlo en los
zapatos, los vuelos y el escote: prefieren el presentarse con una
bata rica al placer de tener un amigo a su mesa; y la limpieza
del coche, guarniciones y mulas al aseo de su misma persona.

Duérmese la siesta, se va al paseo o se pasa la tarde en la
comedia o la visita; y como si este género de vida les dejase
demasiado tiempo de que disponer y no supiesen en qué em-
plearlo, se ponen a jugar para llenar este hueco y lograr por su
medio aumentar su corte y juntar una sociedad, tanto mds
numerosa cuanto el necio y el hombre de talentos hacen igual
figura alrededor de una mesa de revesino. «Es necesaria alguna
diversién», dicen nuestras damas: nada es mds justo. ;Pero su
ingenio no ha podido hallar diversién mds digna que la de
disputarse un poco de dinero, muchas veces con empefo y
algunas sin decencia? ;Puede ser diversién el aumentar la pasién
del interés, que infelizmente estd demasiado arraigada en los
corazones? ;Es entretenimiento pasar una buena parte de la vida
sin mds conversacién que la que motivan las mismas cartas,
haciendo depender la serenidad o la inquietud del vario giro de
estas? Quizd serd entretenimiento para las dichosas en el juego.
Las que no lo son, harfan muy bien en no jugar; pues si vieran
la cara que ponen a un caballo de copas 0 a un dos que pierden
en dltima y, sobre todo, a un revesino cortado en tiempo, estoy
seguro de que no querrfan volver a jugar en su vida.

Llega la hora de retirarse y lo hacen citdndose para el dia si-
guiente, en el que continuardn la misma vida.

[...] Estd una sefiora de pie en una pieza de su cuarto y ve
un taburete en un lugar que no le corresponde. Nada serfa mds
ttil que el colocarlo; pero no, sefior, esto serfa perder sus privi-
legios de ama y ajar su dignidad con un ejemplo muy pernicio-
so y de malisimas consecuencias. Ha de venir el criado que,
quizd, estaba sirviendo en cosa mds util; ha de mudar el tabure-
te y llevarse de camino un millén de impertinencias. Y digan-
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me, sefioras: esas lindas manos, ;se las han dado a ustedes solo
para lavarlas con pasta de almendras y depositarlas después en
un par de guantes? Parece que asi lo creen, pero yo entiendo
todo lo contrario. En tal caso, la naturaleza o, por mejor decir-
lo, su Autor les hubiera dejado sin manos, ddndolas solamente
a los infelices destinados al impertinente ejercicio de servirlas.

Yo sé de una sefiorita, criada con alguna escasez, que mien-
tras estuvo en casa de sus padres sabfa peinarse, calzarse, y ves-
tirse, y era la muchacha mds mafiosa de todo el barrio. Casose
después con un sujeto rico y al punto se le olvid6 cuanto sabia,
y apenas tres criadas eran bastantes para servirla a su gusto en
estos ministerios. [...]

45 | PENSAMIENTO XXI

VIDA OCIOSA DE MUCHOS DE NUESTROS CABALLEROS | Seamos impar-
ciales: esto pide la razdén y la justicia. El discurso antecedente
ha hecho ver parte de la ridicula ociosidad o indolencia de la
que estd llena la vida de las damas. ;No es justo que también
sepamos los vicios que acompafian a la de los hombres? Si, por
cierto. Los dos sexos son fértiles en necedades; y casi ninguna
podemos atribuir a las mujeres en la que los hombres no sea-
mos también cémplices. Lo demds es cuento. Tan ridiculos y
tan extravagantes somos unos como Otros.

Nosotros nos hemos levantado con el magisterio, hemos
pretendido dar el aire y el tono; y, a fuerza de decirlo y repetir-
lo millares de veces, hemos venido a establecer el sistema de
que las mujeres sean mds defectuosas, pero yo no quisiera salir
por fiador de esta verdad, pues, examinada la materia con desin-
terés, serfa seguramente muy problemdtica. Estoy persuadido
de que todos los vicios y todos los defectos que se condenan en
el uno de los dos sexos se encuentran en el otro: si hay mujeres
ligeras, inconstantes, engafiosas y malignas, también hay hom-
bres maldicientes, frivolos, sin fe, sin solidez, traidores y crue-
les; y el numero de estos no es menor que el de aquellas.

Los que han vivido en el mundo y han llegado a conocerlo
saben, por experiencia, que hay muchos hombres que no solo
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extienden los defectos que suelen atribuirse a las damas hasta la
raya a la que estas acostumbran a llevarlos, sino que procuran
hacerles muchas ventajas y lo consiguen.

Pongamos, como ejemplo, algtin caballerete, de estos que
llaman petimetres y que, para decirlo asi, andan en la maroma.
No es creible el cuidado de este Narciso a fin de no ajar su
belleza. Acuéstase con guantes para conservar la blancura de las
manos y con papeles puestos en el pelo para que se mantenga
el rizo; y no falta alguno que conserva atin por la mafiana tal
cual reliquia de los emplastos en los que ha puesto su rostro en
infusién durante la noche. Antes de levantarse de la cama, con-
sulta con su criado el vestido que debe sacar a luz en aquel dia
y, acabada felizmente la conferencia, sale de su lecho a pensar
en nuevas necedades.

Apenas dos criados, después de trabajar una o dos horas,
vienen al cabo de preparar sus adornos y ponerlo en estado de
pasar al tocador. Allf empieza la mds graciosa de todas las esce-
nas. El aparato de brasero, hierros, polvos, alfileres y pomadas
suele ser magnifico; y el ayuda de cdmara empieza su ministe-
rio por enredar el pelo, cargarlo de sebo y manteca, y llenarle
luego de polvos el rostro y la cabeza. En esto se pasa muy bien
media hora. Después entra el peinado de ala de pichén, de
grana de espinacas o de alguna de aquellas modas que tan di-
chosamente ha inventado el genio de los hombres. En muchos
de estos "™ hacen consistir su merito y talentos.

En fin, cuando se cree que el tocador de este mozalbete estd
acabado y que solo le falta, para lograr desmentir enteramente
su sexo, colocar un poco de color en las mejillas y un par de
lunares en paraje que hagan gracia y simetrfa, repara en un rizo
que no estd puesto con arte; en que un lado del peinado abulta
algo mds que el otro; y en que de una parte cae alguna linea
mds que de la otra. Se enfurece y llena de oprobrios al criado.
De nada sirve todo lo hecho y se empieza de nuevo el tocador,
que suele ocupar casi toda la mafana.

[...] Vistese nuestro petimetre y manda poner el coche, y
sale a hacer alarde de su figura en todos los estrados. No parece
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sino que lleva azogue en los pies. En todas partes entra y en
ninguna se detiene. No va tanto por ver como por ser visto.
Habla de novedades y de modas, y alaba el gusto de las sefioras
en los vestidos y el peinado. Creen estas que es por lisonjearlas
y solo es porque " le alaben el gusto del peinado y la extrafie-
za del vestido. Estos son los negocios de importancia en que
gasta su tiempo. Es tal el petimetre, que estima en mds el ser
conocido por este epiteto y las alabanzas que suele adquirir su
buen gusto, que todos los elogios debidos a las acciones mds
dignas de la humanidad.

[...] Por la noche se introduce mi petimetre en alguna ter-
tulia o en casa donde haya baile, musica, u otra diversién.

[...] Las tertulias en las que solo hay conversacién suelen ser
muy favorables a los mozalbetes, y suelen también humillarlos.
Esto depende de la buena o mala calidad de la tertulia: si se
compone de personas cuerdas e instruidas, no pueden hacer
figura en ella unos entes sin instruccién y sin cordura; si de
gentes ignorantes y ridiculas, alli es su centro y el paraje en que
mds brillan. Alli dicen frioleras y necedades, unas veces con
entusiasmo vy, otras, hablando con proverbios y equivocos:
aquellos, bajos y triviales; y estos, poco decentes.

[...] ;Pobre de la persona que es asunto de estas abomina-
bles conversaciones! Sus defectos van a ser publicados y oscure-
cidas sus virtudes. Dentro de pocos dias, hablardn de ella en
todas partes; pero hablardn mal y deberd este beneficio a la
necia pasién de hablar que tienen semejantes hombres y que,
por no saberse moderar, los precipita a entrar en curiosidades
dafosas a muchas reputaciones inocentes. [...]

46 | PENSAMIENTO XLI

CONTRA LOS OCIOSOS Y HOLGAZANES | [...] Los males sobre los que
mds he reflexionado estos dias son la ociosidad, holgazaneria,
negligencia e indolencia aun de si mismo, que todos se refun-
den en su primera madre: la pereza. Estd tan multiplicada y
extendida esta maldita generacién, que apenas se halla desor-
den en los hombres que no pueda reducirse a este principio.
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[...] El que gasta un poco menor de lo que tiene, es pruden-
te: el que todo, loco; y el que mds, ladrén. Por eso se dijo que
ninguna cosa es tan necesaria como saber lo que es necesario.

[...] Me parece que en el ndmero de los holgazanes de pro-
fesién podemos contar a Alcimedon, un artesano de los mds
famosos. Cualquier pieza trabajada de su mano es, con razdn,
mds pagada que las de los otros de su mismo arte; pero en el
dia que toma una porcién de dinero de alguna grande obra
que ha concluido, ya se juzga acomodado. Mientras le dure
(que durard poco) el dinerillo, no hard otra, aunque se le pague
como merece y aunque sea para el sujeto de mayor autoridad.
Abandona su taller y sale a tomar el sol en el invierno, a la
huerta en el verano; a la merienda o al baile con los amigos, y
asi vive hasta que la necesidad le hace volver al trabajo.

Tiene un hijo de habilidad que, ensefiado por tal maestro,
le igualara si no le excediera, pero dice el padre: «;A mi hijo lo
habia yo de poner a esto? Primero le cortara las manos». Y sin
examinar ni su genio ni su vocacion, le obliga a tomar destino,
que lo suele hacer infeliz. La repdblica pierde asi un insigne
artifice, y él no adelanta su casa.

En proporcidn, se verifica esto mismo en los pobres de ofi-
cios infimos y aun jornaleros. Se contentan con lo del dia y, al
instante, sueltan el trabajo para ir a la plaza a escuchar el ro-
mance que ha salido nuevo, que canta el ciego, que lo vende; a
echar un cigarro con los amigos en los poyos de la Cruz; y a
dar al juego y a la taberna lo que habian de dar al panadero.
Asi descuidan a la mujer y abandonan a los hijos, quienes, des-
pilfarrados, corren y gritan por las calles y las plazas, turbando
dfa y noche el sosiego de los vecinos.

[...] Es de mds consecuencia este desorden de lo que parece,
porque de este abandonado enjambre salen después los mal
trabajadores, los holgazanes, los vagos, los que llamamos de la
vida airada, los ladrones y (los mds inocentes y no menos peli-
grosos) los pordioseros y mendigos, quienes vistiendo su hol-
gazanerfa con el traje roto de la miseria abusan de la piedad del
comun con perjuicio de los verdaderos pobres, y son unos esta-
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fadores publicos. Todos estos, no solo son indtiles, sino perju-
diciales al Estado; y aunque el Gobierno ha tomado siempre
providencias, como la raiz del mal es tan inveterada, extendida,
y profunda, remedia lo que puede; pero no lo puede todo por-
que este es un mal que ha de empezar a curarlo el mismo que
lo padece; y al hidrépico, que se regala con el agua, no lo sa-
nardn los Podalirios mds sabios.

Me ha hecho ponerme serio y melancélico la malignidad de
las demds naciones, que notan al espafiol de tardo y perezoso; y
para guisarnos esta sdtira con mds pimienta dicen que afios
pasados volvié a este mundo nuestro primer padre, Addn, a
reconocer su antiguo dominio: dio vuelta a Asia y a Africa, y
nada conocié de lo que habia dejado; llegd a Europa, visité
Italia, Francia, Inglaterra, Holanda, etc., y hallé todos estos
paises tan trocados que empezé a dudar si Dios habia criado
otro mundo diferente del que él habia poseido. Llegé a Espafia
y, alborozado con el desengafio, dijo: «Esto si, ya conozco esta
tierra. Esto estd como yo lo dejé». Sin duda que a este Addn lo
ha engafnado la sierpe de la envidia: los espafioles tienen la glo-
ria no solo de haber mejorado su mundo, sino también la de
haber descubierto y cultivado otro, nuevo, mayor que el cono-
cido; un blasén que no pueden contar las demds naciones.
Pero reclamar contra esta calumnia no es vindicarla. Desechar
el ocio, abrazar el trabajo, aprovecharse de la industria... estos
son los tnicos medios de desmentir mds aquella nota. [...]

47| PENSAMIENTO LVI

VANOS Y RIDICULOS GASTOS DE BODA | [...] Una de las cosas que
siempre he mirado con horror es el crecido y ridiculo gasto que
ordinariamente se hace con ocasién de una boda, y los afanes
que se toman muchos tontos para comprar, a costa de su dine-
ro y de su fatiga, la critica y la murmuracién. Segin el estado
actual de nuestras costumbres, son tantas y tan enojosas las
etiquetas de una boda que casi no debiera casarse un hombre
cuerdo por no sufrirlas. Lo de menos es el ceremonial de pedir
la novia, recibir su respuesta, tomarla el dicho, formar las capi-
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tulaciones y otros semejantes requisitos, pues, al fin, alguna
formalidad debe preceder a este contrato; pero, ;dénde hay
paciencia que baste para el ceremonial que se sigue luego?

Lo primero que se presenta son los papeles de aviso y las vi-
sitas dando cuenta de la boda; y Dios nos libre de que en esto
haya algtin descuido: la amistad mds intima y mds bien cimen-
tada suele acabarse para siempre por falta de una visita o un
papel. Siguen luego los regalos que se hacen a la novia, para
cuya cuenta y razén casi es precisa una oficina. Debe haber
lista de ellos en la casa para servir de noticia e instruccién a
todas las personas que vienen a verlos; debe haber también
listas para todas las damas curiosas y ha de quedar, por lo me-
nos, un duplicado para que sirva de régimen a la novia, a fin
de cambiar los frenos en las primeras ocasiones que se presen-
ten. Llamo “cambiar los frenos” al retorno de los regalos, pues
ya se sabe que esto se reduce a enviar a una sefiora el regalo que
otra hizo; si no es que alguna vez, por equivocacidn, le vuelvan
el suyo mismo a las barbas.

[...] Lldmase a un cocinero de la nueva cocina y a un re-
postero, ambos de los mds famosos (si es que no tiene la casa
estos oficios o si, por no ser del primer orden, necesitan aseso-
rarse), y se ajustan la cena y refresco, en las que los empresarios
no se quedan cortos. Es tiempo de regocijo y ocasién de luci-
miento, y no se repara. «Esto sucede una vez en la vida», dice el
que ajusta: «Déjenme ustedes con lucimiento, y en lo demds
no hay que reparar». As{ aprietan la mano, que para gastar en
un dfa de estos cuatro o seis mil pesos no es menester ser un
duque. Los cocineros y reposteros saben que no es extrafio el
estarse sin pagar un refresco y una cena de boda diez o doce
afos, con lo que se animan a tirar un poco més largo de lo que
hacen por costumbre e inclinacidn, a fin de que no les salga
errada la cuenta.

Convidase a todo el género humano, que asf se puede decir
segun el crecido ndmero de gentes que concurren: comen,
beben, diviértense; dicen a la novia media docena de indecen-
cias, con las que suelen hacerle salir los colores a la cara, y lue-
go se retiran muy contentos, no del festejo, sino de que llevan
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motivo de critica. Por mds cuidado que se ponga, por mds di-
nero que se gaste, jamds falta sobre qué recaiga la censura:

—«Dicen que todo ha estado bueno (exclama una dama re-
milgada). Bien, puede ser; pero lo que yo sé es que quise pro-
bar de un pastel de macarrones y estaba helado»;

—«No puede negarse (dice otra muy preciada de critica) que
todo ha sido magnifico; pero la bebida de fresa no es del tiem-
po, el sorbete de leche hubiera estado mejor si se hubiera servi-
do dos minutos antes y los dulces no han sido con la abundan-
cia que yo me figuraba»;

—«;Abundancia? (replica otra senora) Buena abundancia,
por cierto: muy escasos han estado y con mucha miseria. La
primera bandeja no pudo llegar hasta donde yo estaba y la
segunda apenas traeria unas tres libras de dulces, de suerte que
con ellos no pude cumplir con mis tertulianos y fue preciso
enviar a la confiterfa, y bautizar los que me trajeron por “de
boda”. Pero dejando esto aparte, ;qué les parecié la novia? ;No
es verdad que embestia con aquel vestido? Pues el aderezo que
tenfa no es cosa. Tal cual diamantillo tiene; pero lo demds, son
chispas y todo ello de muy mal gusto. ;Y el novio? {Jests, qué
hombre tan cerril! A mi me parecié que estaba espantado. El
vestido que llevaba no tenfa nada extrafio; y los encajes bien
pueden ser de Inglaterra, pero parecen hechos en Vallecas. El
adorno de la casa no estaba malito; sin embargo, hemos visto
otros mucho mejores. Lo que me admira es, que no haya habi-
do una buena alma, que les advirtiese que ya no se usan las
cortinas en pabellén. No obstante, es menester decir que todo
ha estado bueno porque, en fin, hay esperanza de que nos den
muchos bailes este carnaval; pero, si he de decir mi parecer,
todo ha sido muy charro y muy mezquino»;

—«Y la musica (dice un petimetre), han visto cosa més rato-
nera? Es cierto que la musica y el baile han estado muy dono-
sos, y es dificil encontrar una tan grande porcién de hombres y
mujeres indtiles. Sobre todo, el minueto que bailaron los no-
vios, que fue pieza original. Yo no podia contener la risa por-
que se me figuraba que estaba viendo aquellos perrillos vivara-
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chos que, en tiempos pasados, bailaban en el Teatro de la
Cruz; y particularmente la novia era un retrato perfecto del
perrillo de la bata.

Estas y otras infinitas bachillerfas, que son mds fdciles de
imaginar que referir, se sacan de estos gastos y convites. Gasta
un hombre su hacienda, y a veces se empefia para toda la vida,
para obsequiar a sus parientes, amigos y conocidos, y luego
estos hacen armas del mismo obsequio para zaherirle y criticar-
le. La experiencia me ha hecho ver en cabeza ajena lo que su-
cede en estos casos. He visto comprar a muchos con su dinero
y afdn la mofa que se ha hecho de ellos, y no quiero que me
suceda lo propio. Se burlardn también, si se les antoja; pero ni
lo pagard mi dinero, ni mi comodidad. [...]

48 | PENSAMIENTO LXV

SOBRE LOS VIEJOS Y VIEJAS QUE OCULTAN SU EDAD | «;Ves con gusto
aumentarse tu edad cada vez que cumples afios?». Esta pregun-
ta, que hacia Horacio a su amigo Julio Floro, y que acaso en
aquel tiempo tendria mucho donaire, en el nuestro serfa una
injuria muy grosera. Ver contentos a un hombre que se va
llenando de canas y a una mujer que empiezan a perseguirla las
arrugas es paraddjico y es pedir a las gentes que estén contentas
con aquellas cosas a las que tienen mayor repugnancia.

Tales de Mileto crefa que lo mds dulce y agradable del
mundo era la posesién de lo que se desea. ;No hubiera sido
mds acertado poner este agrado y dulzura en la esperanza de la
posesién? Las cosas mds deseadas y en las que tal vez fundamos
nuestra dicha pierden mucho de su precio desde que las po-
seemos, y vuelve a quedar en nuestro corazén el mismo vacio
que antes sentfamos. No hay joven que no desee llegar a viejo,
ni viejo que no aspire a serlo mds; y, sin embargo, aln una
vejez mediana, digdmoslo asi, honrada y honesta, que ni toca
en decrepitud ni se equivoca con la mocedad, es un peso muy
gravoso y se mira por ciertos viejos y viejas como una situaciéon
vergonzosa. Es verdad que la prudencia y el juicio no acompa-
flan siempre a la vejez, y que no suele costar mds trabajo en-
contrar viejos locos que jévenes ligeros y presumidos.
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[...] Los hombres parece que, de comun acuerdo, han re-
suelto borrar del catdlogo de sus afios todos los que pasen de
cincuenta y cuatro; y las mujeres, los que excedan de treinta y
cinco; y, al mismo tiempo, los jévenes de ambos sexos, que no
prevén que ha de llegar el dia en que se sirvan del mismo artifi-
cio, parece que también se han convenido en declararles la
guerra y estar continuamente ajustdndoles la cuenta de sus
edades. Si esto debe graduarse de malignidad, déjolo a la deci-
sién de mis lectores. Yo no creo que haya en esta prictica de
las personas ancianas tanta culpa como algunos imaginan.

Supongamos un viejo robusto, de aquellos que, para hacer
papel de tales, parece que se han enharinado la barba y el cabe-
llo. Este tiene enteras sus pasiones: gusta de vestirse como un
muchacho petimetre y de comer con regalo; tiene su poco o su
mucho de cortejo; es amigo de bailar y de decir media docena
de requiebros a las nifias, y de hacer de Adonis; no sabe el cate-
cismo ni si estdn abiertas o cerradas las puertas de los templos
en los dfas de trabajo, ni elevar los ojos o el espiritu a quien le
da el pan del que se sustenta y el aire que respira. ;Con qué
cara podrd decir este animal que tiene sesenta afios no habien-
do aprendido en ellos a dominar sus pasiones, a despojarse de
los antojos de la nifiez, de los impetus ciegos de la juventud, a
conocer los principios de su religién, ni a dar tributo de adora-
cién al Sefor de todo lo criado? Si este, que no puede llamarse
hombre, dice que tiene treinta afios, dice demasiado. ;Cémo se
podrd creer que tenga treinta afios quien, sin faltarle potencia
alguna, no ha llegado atn al uso de la razén?

[...] Vamos ahora en busca de una dama anciana, y no la
escojamos de las peores. Yo estoy viendo una que en su juven-
tud tuvo créditos de hermosa y aun se dice que fue famosa en
conquistas; pero la hermosura desaparecid, y solo han quedado
los adornos, la rigorosa observancia de las modas, los melin-
dres, los lunares, los sustos y los vapores; muebles accesorios e
indtiles cuando falta lo principal. El mundo la ha abandonado
y ella no puede resolverse a dejar el mundo. Los hombres no
gustan de su rostro desfigurado ni de sus arrugas; pero, por
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desgracia, ella gusta del trato de los hombres. Si esta mujer tu-
viese juicio (dicen cien veces los jévenes y las noventa de modo
que lo pueda oir), se retirarfa de las diversiones buenamente y
sin esperar a que se lo rogasen; dejarfa su lugar a otra, que lo
ocupase dignamente, y no frecuentarfa unas concurrencias que,
si en otro tiempo fueron teatro de sus triunfos, ahora solo le
suministran motivos de rubor. Mas nada basta para reducirla a
la razén. Esta es la manfa de las que han presumido de lindas.
Aunque desfallece su cuerpo, no su espiritu. Porque alguna vez
fueron celebradas, creen tener derecho a serlo siempre; y para
que salgan de este error no sirven razones ni escarmientos.
Ademds de esto, la sefiora tiene cierta pretensién, que se re-
duce a ver si puede salir del triste estado de viuda haciendo su
marido a un caballerete, mayorazgo en renta, figura y enten-
dimiento. Serfa errarlo si, con este proyecto en la cabeza, se
retirase a un rincén o si confesase su edad, que raya en los se-
senta, a un hombre que tiene treinta y uno y que, por mds
mayorazgo que sea, no querria casarse con una tabla cronoldgi-
ca. Para estos casos es la prudencia y la mafna: decir que los
afos son treinta y cuatro, y echar la culpa de lo restante a la
viudedad, las aflicciones y los quebrantos. Es preciso ser de
muy mala complexién para hallar qué criticar en este artificio.
[...] Cuentan que llegé a cierta ciudad un charlatdn que lle-
vaba un secreto maravilloso para remozar a las viejas. {Como
para que no fuese bien admitido! Acudieron muchas y muchos
también. Mandé que cada asistente llevase por escrito la fecha
de su edad, pero la exacta, porque si faltaba esta circunstancia
no tendrfa virtud el remedio. Fijé dia; y se dice que en aquel
intermedio se hicieron poderosos los que tenfan a su cargo los
libros bautismales. Dieron todas y todos sus esquelas. La que
tenfa ochenta, no se atrevié a rebajar siquiera un afio, some-
tiéndose a pasar por este rubor con tal de verse luego en la
edad de veinticinco. Pasaron algunos dias y convocé el char-
latdn a toda su feligresia. Dijoles con semblante muy triste que
habfa perdido por una rara casualidad las esquelas y que era
preciso que le diese cada persona un duplicado; y que, para que



92 BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

viesen su candor y consultasen su voluntad, les declaraba que la
que, confrontadas todas las esquelas, se hallase ser la mds an-
ciana, habfa de ser quemada, debiendo ser sus cenizas uno de
los ingredientes del secreto. Todas se conformaron y trajeron
sus duplicados; pero con notable alteracién en las fechas. Visto
esto por el charlatdn, sacé las esquelas anteriores: «El prodigio
estd ya hecho, sefioras», les dijo. «Usted, que hace seis dfas tenfa
ochenta afios segun esta esquela, ya no tiene mds que cincuen-
ta; usted, que tenfa cincuenta, solo tiene ahora veinticinco.
Trétese, pues, de satisfacerme lo pactado». Disctirrase qué cara
pondria el burlado vejestorio, aunque algunos aseguran que la
primera confesién fue para él lo mds sensible.

Este y otros semejantes chascos pueden servir de excusa para
la ridiculez de andar ocultando la edad. Pero si he de decir lo
que siento, ;no es muy extrafio y pueril que unas gentes, que
debfan tener juicio, se estén afanando en ajustar cuentas, tras-
tornando toda la cronologfa de los sucesos de su vida, a fin de
descartar una docena de anos, haciéndose de este modo la risa
y la fibula de las gentes que lo oyen? ;Qué cosa es ver a una
sefiora que el afo de cincuenta tenfa treinta y cuatro afios, y en
el de sesenta y siete no ha podido completar aun, por esfuerzos
que ha hecho, los treinta y cinco?

Sin embargo, no es esto lo mds notable. Lo singular es que
haya damas y caballeros ancianos empefiados no solo en ocul-
tar su vejez a costa de mentir en orden a su edad, sino en prac-
ticar también para desmentirla cuanto suelen hacer los jévenes
mas distraidos. Si viera un viejo la figura que hace cuando con
pasos trémulos, con brazos sin vigor ni gracia y con un cuerpo
agobiado del peso de los afios se presenta para bailar; o cuando
al lado de una joven hermosura, que sufre su conversacién por
pura civilidad, hace ostentacién de un afecto importuno y de
un rendimiento fuera de sazén. Si viera, digo, este caballero lo
mal que le sienta este manejo, la risa, los apodos, los dicterios
que excita su conducta, la abandonarfa, sin duda alguna. Co-
nocerfa que pierde por aquella ridiculez todos los respetos y
obsequios a los que es acreedora una ancianidad cuerda y bien
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acondicionada; y que el afin de salir de su esfera, lejos de pro-
ducirle conveniencia ni ventaja, solo conduce a acreditarlo de
loco y aun de vicioso.

Y qué diremos de una dama anciana que, sobre su mentida
mocedad, quiere fundar el derecho a ser querida? Un poco de
fiereza no suele sentar mal a las damas hermosas, y antes bien
es un medio de realzar la belleza; pero si recae en una dama fea
o0 en una sefiora mayor, produce un efecto contrario. ;Por qué
ha de pretender una dama casi caduca, por mds que no pierda
diversién alguna ni perdone gastos, cuidados ni afanes para
lucir, y que se admiren los surcos profundos que ha grabado el
tiempo en su semblante del mismo modo que por merito o por
lisonja se admiraba su hermosura en el tiempo que la tenfa?
Aun cuando conservase algunos restos, siempre serfan restos y
nada mds; y de nadie se puede exigir que estime una rosa mar-
chita del mismo modo que una fresca. La memoria de haber
sido hermosa, que debia servir de freno a su orgullo, quiere
que sirva de excusa a su fiereza. Se persuade de que puede to-
davia hacer el papel de linda: se viste como una diosa de teatro,
habla de sus cortejos, hace un misterio de su edad y cree que
con esto estd cumplido con el mundo. Si esta dama y aquel
caballero no son locos, no hay locos en el universo. [...]

49 | PENSAMIENTO LXXIII

SOBRE LA IRREPARABLE PERDIDA DEL TIEMPO | Entre todas las pérdi-
das que pueden tener los hombres, ninguna es tan irreparable
como la del tiempo. La hacienda perdida, la salud y aun la
honra pueden recuperarse; el tiempo pasado no volverd jamis.
sQuién creerfa que siendo el tiempo una cosa tan preciosa y la
reparacion de su pérdida tan imposible tuviésemos casi todos
tan poco cuidado de distribuirlo con economia, empledndolo
de un modo digno y ttil? Sin embargo, esto es lo que general-
mente sucede. El tiempo llega y desaparece, sin dejarnos mds
utilidad que la que saca un avaro de un pedazo de oro que no
toca. El discurso de nuestra vida no se puede contar por el uso
que hemos hecho del tiempo, sino por el ndmero de los afos;
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como el duefio de una heredad que no se cultiva no puede
contar el valor de ella por los frutos que produce, sino solo por
la extensién del terreno. Somos prédigos de la tnica cosa en la
que la avaricia puede ser virtud, y procedemos como necios e
insensatos.

[...] Cicerén dice que los hombres que no se ocupan en al-
guna cosa considerable no merecen ser contados entre los vi-
vientes. Entre las leyes que Solén tomé de los egipcios y dio a
los atenienses, habifa una que no solo obligaba a todos, sin ex-
cepcién de persona y con pena de muerte, a dar cuenta de su
ocupacién, sino que daba también facultad a cualquier persona
para acusar juridicamente a los que empleaban mal el tiempo.
Esto debié engendrar en los atenienses la loable costumbre de
emplear dtilmente su tiempo; y yo no sé cémo otros legislado-
res, que previendo los funestos efectos de la disipacién de la
hacienda prescribieron reglas para impedirla, olvidaron las
concernientes a atajar la disipacién del tiempo, que en mi con-
cepto es mds nociva. [...]

&
JosE DE VIERA Y CLAVIJO?

50 | «6. POR QUE FUERON REPUTADAS POR CAMPOS ELISEOS
Y SE LLAMARON ISLAS AFORTUNADAS»

Estas gloriosas cualidades del clima de unas islas, por otra
parte fértiles, alegres y, lo que valia mucho mds, colocadas fue-
ra del comin término de la tierra conocida en los siglos de
fenicios, cartagineses, griegos y romanos, no podian menos de
infundir una brillante idea de s{ mismas en el espiritu de aque-
llas naciones de genio ponderativo.

[...] El primero que hablé de los Campos Eliseos fue el pri-
mer autor profano de quien se conservan las obras. Homero, en
el libro cuarto de la Odisea, introduce al dios marino Proteo

3. José de Viera y Clavijo [1731-1813]: Noticias de la Historia General de las Islas
Canarias. Edicién realizada bajo la direccién de Elfas Serra Rafols [1898-1972].
Tres volimenes que contienen cuatro tomos. Santa Cruz de Tenerife : Goya Edi-
ciones, 1950-1952. Tomo 1: pdgs. 25-28, 52-58, 82-106, 314 y 365-367; tomo 2:
pdgs. 69-71, 83-84 y 85-86.
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haciendo a Menelao el feliz pronéstico de que no morirfa, sino
«que los dioses le enviarfan a los Campos Eliseos, que estdn en lo
tltimo de la tierra, donde Radamanto da la ley y pasan los
hombres una vida dulce y tranquila, sin experimentar nieves ni
inviernos rigidos ni lluvias, sino un perenne aire fresco, nacido
de las respiraciones de los céfiros que el océano exhalan.

Cualquiera que, con juicio desnudo de preocupacidn, pasa-
re la vista por este texto original habrd de concluir que a
ningdn sitio de la tierra conviene mejor que a las Canarias.
Estas, dice Servio, «fueron, en dictamen de Salustio, las cele-
bradas en los versos de Homero», cuya descripcién circunstan-
ciada, segin crey6 el comentador Pio, se ha desmembrado de
sus obras. Madama Dacier, en las notas a su traduccién de la
Odlisea, reconocié, auxiliada de las luces del sabio Bochart, que
Homero estuvo instruido y poseyé un conocimiento perfecto
de la cosmografia desde el Ponto Euxino hasta las Columnas
de Hércules y mar Atldntico u océano occidental, adquirido
por las relaciones de los fenicios, en cuya inteligencia sabria sin
duda que estas islas eran las dltimas tierras descubiertas y, por
consiguiente, las tuvo en la memoria cuando colocé los Eliseos
en lo dltimo de la tierra, respirando los aires del océano por
todas partes.

Aquellos que, cubiertos con la autoridad de Estrabdn, se fi-
guraron no haber hablado aqui el poeta sino de la costa de
Espana hacia la embocadura del Betis, han tenido muchas bre-
chas que reparar, pues, ademds de que no parece este un tem-
peramento tan benigno que se le pueda adaptar de buena fe la
expresion de que en él «no se experimenta el rigor del invierno,
sino los mds apacibles céfiros», era muy advertido aquel in-
comparable griego para que intentase hacer creer a nadie que
un pafs tan conocido en sus dias, cual era Espana, estaba habi-
tado de Radamanto, Eaco y otros héroes o almas separadas;
esto s6lo serfa bueno para referido de unas islas distantes de las
que se tenfan ideas confusas.

La tradicién que establecia los Campos Eliseos en islas y no
en el continente fue seguida de todos los autores mds sabios,
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quienes al respecto las llamaron islas afortunadas y morada de
bienaventurados; de tal manera que, entre filésofos y poetas,
pasaban por sinénimas las voces “Campos Eliseos” e “Islas
Afortunadas y Felices”. [...]

51| «17. DE LA GRAN CANARIA TOMAN EL NOMBRE GENERICO DE
CANARIAS» Y «18. OPINIONES SOBRE EL ORIGEN Y ETIMOLOGIA
DEL NOMBRE DE CANARIA»

Estas islas, pues, que hasta el siglo XI sélo eran conocidas
con el antiguo epiteto de “Afortunadas”, lo perdieron casi ins-
tantdneamente, cambidndolo por el de “Canarias”. No se pue-
de dudar de que la fama de la isla de Canaria, su ruidosa con-
quista y la recomendacién de sus circunstancias, que le adqui-
rieron el cardcter de Grande y la dignidad de capital, fue tam-
bién la causa de que su nombre absorbiese el de las otras y se
difundiese, haciéndose el genérico de todas. Pero lo que han
dudado muchos, no sé si con razén, es: ;De dénde tomé su
etimologfa Canaria? O, para decirlo mejor, la multitud de opi-
niones que ha habido acerca del origen de este nombre da mo-
tivo para que muchos todavia lo duden.

Cuando Nufez de la Pefa se creyé en la obligacién de ilus-
trar la cuestién, vemos que prefirié por desgracia la imagina-
cién mds extraordinaria que pudiera ofrecerse a un gramdtico
poseido de preocupaciones. No quiso contentarse con menos
que con sacar de su casa a Noé, una hija y un hijo llamados
Grana y Grano (de quienes no nos dejé noticia Moisés) y,
haciéndolos transitar desde el continente a estas islas, para lo
que tal vez tuvieron a mano en el monte de Ararat el arca del
diluvio, los desembarca en una de ellas, hace que le pongan sus
propios nombres y que estos se conserven hasta que se fuesen
corrompiendo con el transcurso de los siglos, de modo que de
“Granaria” degenerase en “Canaria”.

En verdad, no habia dicho tanto Antonio de Viana, de
quien nuestro cronista tomé aquella singular anécdota. Este
poeta tuvo por lo menos la atencién de dejar tranquilos en su
reino de Italia a Grano y Grana, hijos atribuidos a Noé, y so-
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lamente hizo que ciertos vasallos suyos armasen algunos bajeles
que, recorriendo los mares en busca de sus aventuras, penetra-
sen hasta nuestras islas y que, estableciéndose en una de ellas,
le diesen el nombre de “Cranaria” en contemplacién de sus
principes, cuyo nombre retuvo hasta que le mudaron en “Ca-
naria” los espafioles.

[...] Siel citado Viana no hubiese tomado su partido, aluci-
nado de esta opinién que sélo tenfa el mérito de magnifica, y
hubiese fijado el juicio sobre una especie que acababa de insi-
nuar para despreciarla, tendrfa acaso alguna disculpa, y aun se
creerfa que querfa sostener el cardcter de poeta. Del verbo lati-
no cano, que significa ‘cantar’, se deriva canoro. ;Y quién no
sabe que en Canarias se crian aquellos pdjaros tan estimados en
todo el mundo por la melodia de su canto, bajo del renombre
de “canarios” Véase aqui cdmo, por ser la patria de un ave
canora podia haber tomado la isla el epiteto de “Canora” y,
después, por alteracién, “Canaria”. Pero en el supuesto de que
estos pdjaros son comunes a todas las siete islas y que nadie
supo de ellos en la Europa antes de las conquistas, cualquiera
deberd creer, con Jacob Savary, que los pdjaros tomaron el
nombre de las islas y no las islas de los pdjaros. Esto dltimo
dejémoslo para las islas de las Azores.

Otra produccién todavia mds a propésito que los pdjaros
hallé en Canaria un escritor erudito para la etimologia de su
nombre. Supo que la fama no exageraba nada cuando publica-
ba que esta isla era feracisima en canas de azicar, para cuya
fibrica habia en ella hasta doce ingenios. Reflexioné que los
latinos decfan canna para significar la ‘cafia’; y bastole tener
esto presente para dar el dltimo paso y decidir que Canaria se
llamé asi a causa de sus cafias de azdcar. Sin embargo, es me-
nester convenir en que si Ambrosio Calepino hubiese adquiri-
do alguna noticia mds circunstanciada de nuestra historia natu-
ral, hubiera desistido de esta opinién, pues es constante que las
canas dulces eran unas plantas incégnitas a los antiguos islenos,
y sabemos que no se cultivaron en la isla sino algunos anos
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después de que la ocuparon los espafoles y, consiguientemen-
te, muchos siglos después de que se intitulaba Canaria.

[...] El autor del Origen de los americanos es uno de los que
han resuelto la materia de nuestra cuestién con tanta cordura
que el célebre P. Don Agustin Calmet, tratando sobre la regién
adonde se retiraron los cananeos a la entrada del ejército victo-
rioso de los hebreos en la Siria, no dudé en adoptar su opinién y
aun ilustrarla. Estos suponen la dispersién casi general de aque-
llos pueblos, dan pruebas plausibles de sus establecimientos a lo
largo de las costas del Africa y se persuaden de que algunos ca-
naneos errantes, transitando desde alli a nuestras islas, dieron el
nombre a la de Canaria, asi como dieron el apellido de “Cana-
rias” a ciertas poblaciones de las faldas del monte Atlante.

Estas conjeturas, que han sido de la aprobacién de Grocio,
de Laet, de Harris y de otros criticos, serfan convincentes de
no encontrarse otras mejores. No es todavia tiempo de exami-
nar el verdadero origen de los primeros pobladores de las Ca-
narias; mas, entre tanto, se podrd hacer sospechoso a los mis-
mos que respetan la autoridad de unos escritores de tanto
mérito ver que no prueban la venida de los cananeos a Cana-
ria, sino por la afinidad de estos nombres, siendo asi que la voz
“Canaria” tiene toda la traza de latina y que puede derivarse de
principio muy diferente.

Es cosa digna de admiracién que, habiéndose buscado por
tantos caminos la etimologfa del nombre de Canaria, hasta
ahora ninguno, que yo sepa, se haya acordado del cabo que
Tolomeo y otros gedgrafos de la antigiiedad llamaron «la ulti-
ma Caunaria» o «Chaunaria extrema». Este cabo, segin todas
las apariencias, es el que en la actualidad se nombra de Boja-
dor, pues aunque algunos modernos le han reputado por el de
Non, fue por no tener presente que el verdadero cabo de Non
antiguo es el actual de Bojador, del cual se crefa supersticiosa-
mente que cualquiera que tuviese la temeridad de doblarlo no
volvia jamds. Sélo con dar una ligera vista a la carta geogrifica
se hallard que la isla de Canaria estd fronteriza al referido cabo
de Bojador o promontorio Caunaria, y distante poco mds de
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30 leguas. ;Qué repugnancia habria de que, en fuerza de esta
situacion, tomase la isla el nombre de aquel cabo, que quizd era
la mejor sefial para llegar a ella? De “Caunaria” a “Canaria” es
tan fécil la transicién que yo no admitirfa etimologia diferente
si fuese mds adicto a mis invenciones que a la verdad.
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Pero no me es posible abandonar la autoridad de Plinio el
Naturalista sobre este punto. Este escritor, que es el primero
que, tratando de nuestras islas, senala el nombre particular con
que entonces era conocida cada una, es también el primero que
da el nombre de “Canaria” a la isla de nuestra cuestién. Es
verdad que si Plinio no hubiese hecho otra cosa, dejaba todavia
en libertad nuestro juicio y abierto el campo a las opiniones;
pero hizo mds, pues no sélo especificé el nombre de la isla,
sino el origen de él. Y no lo publicé puramente sobre su pala-
bra, sino con arreglo a las memorias del rey Juba, quien habia
tenido la curiosidad de informarse acerca de las circunstancias
de nuestras islas, despachando algunas embarcaciones a esta
singular expedicidn.

[...] Silos mismos que se la dieron declararon que se deri-
vaba de canis, que en la lengua de los romanos significaba ‘pe-
rro’, por el ndmero y corpulencia de los que habia en la isla; si
ni Juba ni Plinio, ni Solino, ni Tolomeo tuvieron reparo en
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asegurarlo, ;por qué no hemos de adherirnos a su autoridad?
Aquellos a quienes el historiador Gomara hizo creer que el
general Pedro de Vera «no hallé al tiempo de la conquista de
Canaria ningunos canes», debfan guardarse de su critica y des-
confiar de su exactitud. Al rey Juba se llevaron dos mastines de
Canarias, se le presentaron y supo este suceso toda la repiblica
literaria de aquel tiempo. Pero supongamos que posteriormen-
te se hubiese extinguido la raza de los perros en la isla, como se
extinguié en Inglaterra la de los lobos, ;faltaria por eso la ver-
dad de la etimologfa que seguimos? [...]

52| «28. LA FAMOSA CUESTION DE SAN BORONDON»

El rumor de las apariciones de esta isla es, sin duda, posterior
al descubrimiento y conquista de las Canarias porque si los
historiégrafos de Béthencourt el Grande hubiesen adquirido
noticia de ella, no es probable que se resolviesen a omitirla.
Pero es constante que, desde los principios del siglo XVI, ya la
reputacién de esta nueva tierra atormentaba el juicio de los
naturales y extranjeros. Ya entonces dice el portugués Luis
Perdigén que el rey de Portugal habia hecho merced de esta
isla a su padre, si la descubriese; bien que, cuando se firmaron
los articulos de la paz de Evora y la corona de Portugal cedié a
la de Castilla su derecho a la conquista de las Canarias, se
nombré entre ellas la “Non Trubada” o “Encubierta”.

Ya desde entonces, negarle a los habitantes de La Palma,
Hierro y Gomera que lo que solfan ver en ciertos tiempos del
afio hacia el sudoeste de La Palma y al noroeste de El Hierro
no era una tierra real y verdadera, sino una ilusién de la vista
auxiliada de la imaginacién preocupada, era darles la mortifi-
cacién de negarles una cosa evidente, porque entre ellos siem-
pre ha habido personas que saben distinguir entre la tierra y
una acumulacién de nubes; que observaron aquella aparicién a
una misma distancia, en el mismo sitio, de una misma magni-
tud y configuracién; que tuvieron cuidado de dibujar la pers-
pectiva en diferentes ocasiones y que, comparando los dibujos,
han tenido la satisfaccién de hallarla uniforme.
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[...] Hace pocos afios que, retornando de la América uno de
los registros de nuestras islas, creyé un dia su capitdn haber
avistado la de La Palma; pero al dfa siguiente, en que esperaba
descubrir la de Tenerife, se hallé con la verdadera isla de La
Palma. ;Qué debfa inferir? Que la primera tierra que descubrié
habia sido la de San Borondén.

[...] La existencia de la isla de San Borondén es un proble-
ma acerca del cual tenemos tres sistemas. El primero es el del
vulgo supersticioso e ignorante, que atribuye su inaccesibilidad a
una especial providencia divina o magia diabdlica. El segundo es
el de los que se obstinan en sostener su realidad con pruebas de
hecho y buscan razones para que no se haya descubierto todavia
y para que con dificultad se pueda descubrir. El tercero es el de
los criticos y fildsofos, que niegan absolutamente que exista tal
isla fuera de nuestros ojos o de nuestra imaginacién.

Los partidarios del encantamiento de San Borondén com-
pensan la poca autoridad que tienen sus dictdmenes en el
mundo con los bellos ratos que su fantasia les ofrece. Esto de
hablar de encantadores, hechizos, brujerias, nigromancias y
otros prestigios mdgicos, y hablarlo seriamente, es un placer
que siempre embaucd a la mayor parte de los hombres; as
entiendo que la isla de San Borondén encantada vale mds para
nuestro {nfimo vulgo que diez San Borondones descubiertas.
iQué maquinas, qué teatros, qué escenas, qué personajes no se
representan en aquel monstruoso pais! {Cudntos portugueses se
han lisonjeado de tener alli a su suspirado rey don Sebastidn!
iCudntos castellanos han creido que el infeliz rey don Rodrigo,
huyendo de los moros, se acogié a esta isla del océano como a
una barrera que no podia forzarse! En ella hay un arzobispo y
seis obispos; hay siete ciudades opulentas, por lo que algunos la
llaman «la isla de las siete ciudades»; tiene puertos y caudalosos
rfos, y la habita un pueblo cristiano, rico y colmado de todos
los bienes de fortuna.

[...] Y sise ha de creer todavia existente el paraiso terrenal
en un sitio inaccesible por voluntad divina, ;qué otro mejor
pais para este efecto que la isla de San Borondén que, ademds
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de ser una de las Afortunadas o Beatas donde colocaban el
paraiso los gentiles, tiene la propiedad de presentarse a los ojos
y de huirse de entre las manos? ;Acaso serd porque el querubin
defiende la entrada con espada de fuego? ;Habitdranla Enoch y
Elfas? ;Serd preciso que se hunda una de las siete Canarias para
que esta se descubra a fin de que nunca dejen de ser «simbolo
de los siete sacramentos»?

[...] Este extrafio suceso, que no es menester criticar, dio sin
duda todo el fundamento para que a nuestra isla incégnita se le
aplicase el titulo de San Boronddn; pues, como se tenfa presen-
te que San Branddn habfa desembarcado en una isla que apa-
recid y desaparecié de repente; como se crefa que las Canarias
fueron el teatro de aquella escena, y como se hablaba de una
isla inconstante mds alld de las de La Palma y de El Hierro, fue
muy regular que se llamase esta tierra la isla de San Blandén o
San Borondén.

Y, a la verdad, los que le impusieron este nombre la definie-
ron. Son muchos los que han observado sus frecuentes apari-
ciones. Muchos son los que han creido ver una verdadera tie-
rra, pero que se escapa a modo de la ballena de San Brandén,
que flucttia sobre el océano y que nos hace entrar en descon-
fianza de nuestros mismos ojos. ;Si serdn estas apariciones
algin juego incomprensible de la naturaleza, algin fenémeno
delicado, alguna travesura Gptica? [...]

[...] También es prueba singular y muy equivoca la del dia-
rio que se alega u otra semejante, porque haberse divisado en
una tarde la isla de La Palma y hallarse el bajel al dia siguiente
sobre la misma Palma sélo indicaba que el viento o las corrien-
tes le fueron poco favorables durante aquella noche. El quedar
las calmas de esta isla a la parte del oeste, antes serfa efecto de
su configuracién y de la situacién de sus cabos que del abrigo
de una tierra que, cuando menos, dista de alli 54 millas. El
encallar sobre las orillas de El Hierro y La Gomera algunos
limones, frutas, ramos verdes, etc., después que han soplado
vientos occidentales, tampoco es argumento de que la tierra de
San Borondén las envia, porque cuantos han visto estos frag-



SIGLO XVIII 103

mentos convienen en que son producciones americanas, no
habiendo ninguna dificultad en creer que transmigran desde
aquel continente o de sus islas. Mucho mds distan Irlanda y
Escocia de la América que las Canarias, y esto no estorba para
que en las riberas de aquellas comarcas se hayan recogido repe-
tidas veces diferentes frutos del Nuevo Mundo, as{ como en las
islas Azores han aportado canoas y caddveres de indios. [...]

53| «23. INVADE GUILLEN PERAZA LA ISLA DE LA PALMA,

EN DONDE MUERE» Y «24. ELOGIO DEL JOVEN PERAZA»

Confirié el mando de estas tropas a su hijo Guillén y poco
después vio salir de la bahifa de La Gomera su gallarda escua-
dra. Luego que esta surgié en La Palma " "*** hacia el dis-
trito de Tihuya, donde reinaba el principe Echedey, se conmo-
vié la tierra y corrieron los bdrbaros como furiosos a la defensa
de su patria, de la que eran amantisimos. Echedey dio el go-
bierno de sus fuerzas a su hermano Chenauco y el de las chus-
mas auxiliares a Dutinmara, palmero valiente, astuto y primer
ministro de Tiniaba, principe de Tagaragre en el territorio de
Barlovento. Estos naturales, pues, que conocfan perfectamente
todas las ventajas del terreno, uno de los mds fragosos del
mundo, ganaron sin pérdida de tiempo las avenidas, gargantas
y desfiladeros de las montafas, apostdndose con superioridad.

Por nuestra parte mandaba el cuerpo de los ballesteros es-
pafioles Herndn Martel Peraza, y el de los islefios: Juan de
Aday, Luis de Casafas y Mateo Picar. Guillén Peraza, consul-
tando mds con su ardor que con la prudencia, dio orden para
que, avanzando sus tropas tierra adentro, atacasen por todas
partes al enemigo hasta desalojarle. Los palmeros los recibieron
con tanta firmeza como algazara y, al momento, se hallaron los
invasores oprimidos bajo el peso de las monstruosas piedras
que precipitaban de las alturas inmediatas o que disparaban con
las manos. La agilidad y prontitud con que estos bdrbaros trepa-
ban por los riscos mds escarpados y con que se desaparecian y
volvian a caer de repente sobre los cristianos era un espectdculo
asombroso.
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Ya los europeos, que se vefan desordenados, tomaban el
partido de la fuga, retirdndose a la ribera, cuando, queriendo el
joven Peraza rehacer una parte de los fugitivos y detener el
choque de los palmeros con su espada, vino perdida por el aire
una piedra fatal que, hiriéndole en la cabeza, le dejé muerto.

Jamds hubo infortunio mds lastimoso. La retirada a los navios
se hizo entonces general y muchos espafioles perdieron la vida
al lado de Herndn Martel por embarcar el caddver del malo-
grado jefe. Asf regresé la escuadra, cargada de luto, a La Gome-
ra, donde dieron sepultura al hermoso guerrero y en sus exe-
quias entonaron los pueblos las endechas siguientes, cuyas
cldusulas nobles, patéticas y sencillas nos conservé el padre
Abreu Galindo en su historia: «Llorad las damas. . .».

54 | «32. DESAFIO DE DORAMAS, SU MUERTE Y ELOGIO»

Habi{ase apostado Doramas, guanarteme de Telde, sobre una
de las eminencias del pafs de Arucas, desde donde insultaba
con sus huestes el poderio espafol. El general Vera, que estaba
resuelto a atacarlas, se aposté también sobre otro cerro opues-
to, dando a sus soldados la extensién conveniente para hacerlos
mds respetables. As{ se estuvieron observando los dos ejércitos
mutuamente, sin moverse, durante algunas horas, hasta que,
ensoberbecido Doramas con la idea de su valor, envié un cana-
rio a Pedro de Vera para decitle que si entre sus afeminados
europeos se hallaba alguno que se atreviese a salir con él a un
combate singular, en presencia de ambos campos, se podria
evitar la batalla.

Nuestro general quiso ser el Manlio Torcuato que postrase
las altiveces de aquel bdrbaro, acorddndose de que en su familia
habfa habido grandes duelistas en todos tiempos. El mismo,
siendo todavia muy joven, por desagraviar el honor del rey don
Enrique IV, habia cortado la cabeza en un desaffo a cierto ca-
ballero navarro, la cual expuso a la vista de aquel monarca y de
toda su corte. Pero sus oficiales, que tenfan mds sangre frfa o
mds prudencia, pudieron disuadirle por entonces.
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Sin embargo, como los moros habfan hecho en Espafia aquel
género de certamen demasiado comdn, no falté un hidalgo lla-
mado Juan de Hoces que, admitiendo el desafio, saliese al cam-
po. Este soldado servia en la caballerfa y habiendo dejado las
lineas, montado en un bello caballo andaluz, acometié denoda-
damente a Doramas, quien, sin darle lugar para que se acercase
demasiado, le arrojé su magado con tanto brio que, traspasin-
dole la adarga, cota y corazén, lo derribé muerto. La terrible
algazara con que vitorearon los canarios la hazafa de su guanar-
teme redoblé el encono de los espafioles, no sélo por la pérdida
del malogrado Hoces, sino por el descrédito de sus armas.

Entonces fue cuando no pudiendo Pedro de Vera ser duefio
de si mismo salié arrebatado de furor contra Doramas vy, lison-
jedndose este bdrbaro victorioso anticipadamente de la muerte
del general enemigo, le arrojé su dardo con la mayor violencia
y le traspasé la adarga; pero huyendo Pedro de Vera el cuerpo,
evité la herida. Inmediatamente, metié espuelas a su caballo
para ponerse mds al alcance del guanarteme. Ve venir silbando
por el aire otro dardo; baja la cabeza y, cosiéndose con el pes-
cuezo del bruto, evita por segunda vez el tiro. Malogrado este,
se abalanza répidamente contra Doramas y, logrando alcanzar-
le, le mete la lanza por un ijar y le derriba. Sintiéndose malheri-
do el islefio y viendo a su rival en accién de descargarle un
nuevo golpe, se rindié pidiendo cuartel.

Cuando los canarios observaron caido a su estimado jefe y
todo bafado en su sangre, salieron de sus puestos como bestias
feroces y embistieron a las tropas espafolas. El combate se hizo
casi general, y por una y otra parte se ejecutaron prodigios de
atrevimiento y valor. Pero como reconocieron los bdrbaros que
perdian mucha gente sin conseguir romper nuestras lineas y
que no les era posible recuperar al guanarteme, se desparrama-
ron por las cumbres, dejando en la fuga un nimero considera-
ble de prisioneros y heridos.

Intentaba Pedro de Vera llevar a Doramas consigo, para que
adornase su entrada en el Real de Las Palmas, que pensaba
hacer como en triunfo; mas, habiendo llegado a la cuesta de
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Arucas, se hallé aquel prisionero tan débil y extenuado por la
falta de sangre que empezé a experimentar los dltimos para-
sismos. Se dispuso que pidiese el bautismo y se condujo el agua
dentro de un casco de acero. El mismo general quiso servirle
de padrino, y murié Doramas algunos instantes después. Fue
sepultado en la célebre montafia que retiene su nombre.
Acompaié casi todo el ejéreito su entierro, con un gran ndme-
ro de canarios que prefirieron el cautiverio a la pena de sepa-
rarse del caddver. El P. Abreu Galindo asegura que hasta sus
dias se conservaba el sepulcro de aquel islefio, orlado de un
cerco de piedras y, en medio, levantada una cruz.

Asf murid, colmado de la sélida gloria militar, aquel héroe
salvaje después de haberse hecho un lugar tan distinguido entre
los suyos por sus brios, su capacidad, sus hazafias y aun por sus
delitos. Todas las acciones de Doramas tuvieron la propiedad
de interesar. La patria, cuyo gobierno habia usurpado para
defenderla y por la que sacrific la vida, le lloré amargamante
llamdndole su ornamento y el dltimo de los canarios. Los es-
pafioles, que le aborrecian y respetaban, reconocieron que des-
de que el guanarteme de Telde habfa fallecido se habfa comen-
zado a conquistar verdaderamente el pais.

55 | «42. VISTAS DE DON FERNANDO GUANARTEME

CON LOS CANARIOS QUE OBEDECIAN A BENTEJUI»

Imaginaba el general Pedro de Vera que la presencia del
guanarteme don Fernando tendria m4s eficacia para con los
suyos que un ejército de espafioles; y asi determind que este
personaje, adornado de las magnificas vestiduras que le habfan
dado los reyes, pasase a Gdldar acompafado de Juan Mayor y
de la correspondiente escolta para abocarse con sus antiguos
vasallos. Esto en verdad era exponer la fidelidad del noble cau-
tivo a una dura experiencia. Don Fernando Guanarteme hallé
casi desolados sus estados de Gdldar; y luego que sus paisanos
le reconocieron vestido a la espafola, levantando el grito, em-
pezaron a derramar abundantes ldgrimas. Todos le andaban
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alrededor, le palpaban la ropa y le preguntaban por las circuns-
tancias de su prisidn, viaje y cautiverio.

Las respuestas que el guanarteme dio a estas cuestiones los
acabd de enternecer: «;Ay, hijos mios! -dijo-. Yo soy prisionero
de guerra y presto lo seréis vosotros si os obstindis en conservar
vuestra independencia. Los espafioles son poderosos e incansa-
bles. No puedo olvidarme de haber visto a sus guanartemes,
mds brillantes que el sol y la luna, adorados de unos pueblos
inmensos y rodeados de cierta grandeza y autoridad de la que
ninguno de vosotros tiene idea. Desenganémonos: la pobre
Canaria no puede resistir a las fuerzas de esta innumerable
nacidn, siendo como es una corta pefia colocada en medio del
mar; y nosotros a manera de un marisco despreciable que habi-
ta en ella. ;Habéis visto acaso que este se defienda mucho
tiempo de los pescadores? Los reyes de Espafia os prometen
entera libertad en el caso de que querdis ser pueblo suyo; y yo,
como vuestro principe y guanarteme, humillado a sus pies, les
he ofrecido vuestra fidelidad y vasallaje. ;Me haréis mentir? Yo
soy ya cristiano; es necesario que también vosotros lo sedis».

Como este discurso sélo persuadié a los que ya estaban per-
suadidos, se eché de ver que la mayor parte del gentio, adicto
al nuevo guanarteme y gobernado por el magndnimo Tazarte,
se exhalé en quejas y reprehensiones amargas: «;Qué? ;Tam-
bién Tenesor Semiddn, al que nosotros llamébamos el Bueno,
se ha puesto del bando de los que nos persiguen cuando ¢l era
el primero que debia morir por la libertad de la patria? No,
este no es hijo de Artemi, que nos defendié de Bethencourt.
iCudnto ha degenerado! Anda, guanarteme indigno de tu na-
cimiento y de tu nombre, vuelve a que los pérfidos europeos te
engafien; vuélvete para ser el panegirista de esos mastines de
presa; vuélvete y déjanos siquiera morir con honra... Pero no,
no te vayas todavia: tienes stbditos que poder mandar.
Mindalos y verds cémo pierden la vida defendiéndose. Quéda-
te con nosotros. Todavia Canaria no ha desaparecido del
mundo y aqui la tienes toda sobre estos cerros».
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El guanarteme don Fernando, volviendo cubierto de confu-
sién al Real de Las Palmas, dio a Pedro de Vera la exacta des-
cripcién del pais que los islefios ocupaban y le pinté los horro-
rosos precipicios, avenidas y lugares inaccesibles donde el grue-
so de la nacién se habia fortificado, especialmente el famoso
puesto de Bentaiga, cerca de Tejeda y Acusa, guardado por los
mds resueltos, por ser este como su almacén general de viveres.

56 | «44. ATAQUE DE LOS PUERTOS DE TITANA, AMODAR Y FATAGA»
Orgullosos con esta ligera ventaja, se animaron los nuestros a
avanzar hasta la fortaleza de Titana, colocada en la cima de un
pefiasco muy eminente y escabroso, donde la naturaleza, ayu-
dada del arte, parecia haber puesto al abrigo de todo insulto a
cuantos se refugiaban en ella. Pero como el general Vera la
hizo atacar improvisamente por sus tropas y por una partida de
islefios desertores, prdcticos en aquellos desfiladeros, logré desalo-
jarlos, matarles veinticinco hombres y saquearles todas las pro-
visiones que tenfan allf almacenadas.

Cuando los bdrbaros entendieron que los nuestros habfan
abandonado a Titana para marchar hacia otros puestos, volvie-
ron a ocuparla, fortificindose de modo que no pudiesen expe-
rimentar segunda sorpresa.

[...] Nuestras tropas le atacaron con tal denuedo que, a pe-
sar de la obstinada resistencia de los bdrbaros, se hicieron due-
flos de él, dando muerte a cuantos se oponfan al paso y apri-
sionando a los que no tuvieron tiempo de ponerse a salvo.
Aqui fue donde se vio una nueva prueba del fiero cardcter de
esta nacién. No sélo la romana tuvo sus Porcias y sus Arrias.
Dos mujeres, por no caer en manos de sus enemigos, corrieron
intrépidamente hacia uno de aquellos precipicios y, arrojdndo-
se de ellos, se hicieron mil pedazos. Abreu Galindo asegura que
hasta su tiempo se llamaba aquel el Risco de las Mujeres.

De Amodar marcharon los nuestros a Fataga, otro lugar
fuerte, situado sobre una sierra dspera, que allanaron del mis-
mo modo. Esta campafa, en verdad, tenfa mds visos de una
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batida contra fieras, refugiadas en las malezas de los bosques,
que de una guerra contra criaturas racionales.

Asi, viendo los canarios que segufan a Tazarte y al nuevo
guanarteme que las armas de los espafoles tomaban cada dia
mds predominio y que sus mds incontrastables asilos no eran
inaccesibles a los ataques, empezaron a dar oidos a Aitami, el
faycin de Géldar, que era tio de don Fernando Guanarteme y
sacerdote del estado. Este viejo no cesaba de aconsejarles aque-
llo mismo que les habia aconsejado su sobrino; esto es, que se
sometiesen de buena fe a Pedro de Vera y a los poderosos mo-
narcas que querfan gobernar aquella tierra. Pero cuando el
valeroso Tazarte observé que la mayor parte de los suyos seguia
el dictamen de un cobarde, abandonando la salud de la patria,
arrebatado de dolor y de frenesi, corrié al borde del célebre
risco Tirma de Gdldar y, clamando en voces muy altas «Atis
Tirmal», se precipité al mar. [...]

<o
ToMAS DE IRIARTE Y NIEVES RAVELQ®

57 | «FABULA VIII. EL BURRO FLAUTISTA»
Sin reglas del arte, el que en algo acierta, acierta por casualidad.

Esta fabulilla,
salga bien o mal,
me ha ocurrido ahora

por casualidad.

4. Tomds de Iriarte y Nieves Ravelo [1750-1791]: Fdbulas literarias. Madrid :
Imprenta Real, 1782. Las ediciones modernas de este titulo suelen incorporar deba-
jo del enunciado de cada fdbula un pequefio texto que sirve de moraleja. En la
edicién manejada, estos pequefios escritos aparecen al final del libro bajo la deno-
minacién: «Indice de las fibulas y de sus asuntos». Esta parte del volumen original
no estd paginada, lo que no impide deducir que, de estarlo, ocuparfa el espacio
correspondiente a las pdginas que van de la 159 a la 171. En el dltimo tramo del
libro, pdginas 172-174, tampoco paginado en el original, se abordan los distintos
tipos de metros utilizados en las fébulas. En esta antologia que nos convoca se
seguird con la tradicién editorial de incorporar bajo el titulo el pequefio mensaje.
Las pdginas que a continuacién se indican informan de la ubicacién de las diferentes
fdbulas en la obra original, a saber: 19-20, 60-61, 78-80, 92-93 y 114-115.
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58 |

Cerca de unos prados
que hay en mi lugar
pasaba un borrico
por casualidad.

Una flauta en ellos
hallé que un zagal
se dejé olvidada
por casualidad.

Acercose a olerla
el dicho animal

y dio un resoplido
por casualidad.

En la flauta el aire
se hubo de colar
y sond la flauta
por casualidad.

«Ohy, dijo el borrico:
«;Qué bien sé tocar!
Y dirdn que es mala
la musica asnal».

Sin reglas del arte
borriquitos hay

que una vez aciertan
por casualidad.

«FABULA XXVIII. EL ASNO Y SU AMO»
Quien escribe para el piiblico y no escribe bien no

debe fundar su disculpa en el mal gusto del vulgo.

Siempre acostumbra hacer el vulgo necio
de lo bueno y lo malo igual aprecio:

«Yo le doy lo peor, que es lo que alaba».
De este modo sus yerros disculpaba

un escritor de farsas indecentes;
y un taimado poeta que lo ofa

le respondié en los términos siguientes:

«Al humilde jumento

su duefno daba paja y le decia:

“Toma, pues que con eso estds contento”.
Dijolo tantas veces que ya un dia

se enfadé el asno y replicé: “Yo tomo

lo que me quieres dar; pero, hombre injusto,
;piensas que sélo de la paja gusto?

Dame grano y verds si me lo como”.

Sepa quien para el publico trabaja

que, tal vez, a la plebe culpa en vano;
pues si en ddndola paja, come paja,
siempre que le dan grano, come grano».



SIGLO XVIII

59 | «<FABULA XXXVI. LA COMPRA DEL ASNO»
A los que compran libros solo por la encuadernacién.
Ayer por mi calle
pasaba un borrico,
el mds adornado
que en mi vida he visto.

Albarda y cabestro

eran nuevecitos,

con flecos de seda

rojos y amarillos.
Borlas y penacho

llevaba el pollino;

lazos, cascabeles

y otros atavios;

Y hechos a tijera,

con arte prolijo,

en pescuezo y anca,

dibujos muy lindos.

Parece que el dueno
-que es, segiin me han dicho,
un chaldn gitano
de los m4s ladinos-
vendié aquella alhaja
a un hombre sencillo;
y afiaden que al pobre
le costé un sentido.
Volviendo a su casa
mostrd a sus vecinos
la famosa compra.
Y uno de ellos dijo:
«Veamos, compadre,
si este animalito
tiene tan buen cuerpo
como buen vestido».
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Empezé a quitarle
todos los alifios
y bajo la albarda,
al primer registro,
le hallaron el lomo
asaz malherido,
con seis mataduras
y tres lobanillos,

amén de dos grietas
y un tumor antiguo
que bajo la cincha
estaba escondido.
«Burro», dijo el hombre.
«Mds que el burro mismo
SOy yo, que me pago
de adornos postizos».

A fe que este lance

no echaré en olvido,
pues viene de molde
a un amigo mio;

el cual, a buen precio,
ha comprado un libro
bien encuadernado
que no vale un pito.

60 | «FABULA XLII. EL GATO, ELLAGARTO Y EL GRILLO»
Por mds ridiculo que sea el estilo retumbante, siempre habrd necios
que le aplaudan solo por la razén de que se quedan sin entenderle.
Ello es que hay animales muy cientificos
en curarse con varios especificos,

y en conservar su construccién organica
como hdbiles que son en la botdnica,
pues conocen las hierbas diuréticas,
catarticas, narcdticas, eméticas,
febrifugas, estipticas, prolificas;
cefdlicas, también, y sudorificas.
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En esto era gran prdctico y tedrico

un gato, pedantisimo retérico,

que hablaba en un estilo tan enfdtico

como el mds estirado catedrdtico.

Yendo a ™ caza de plantas salutiferas,

dijo a un lagarto: «;Qué ansias tan mortiferas!
Quiero, por mis turgencias semihidrépicas,
chupar el zumo de hojas heliotrépicas».

Aténico el lagarto con lo exdtico

de todo aquel predmbulo estrambético,

no entendié mds la frase macarrénica

que si le hablasen en lengua babildénica;
pero noté que el charlatdn ridiculo

de hojas de girasol llené el ventriculo,

y le dijo: «Ya, en fin, sefior hidrépico,

he entendido lo que es zumo heliotrépico».

Y no es bueno que un grillo, oyendo el didlogo,
aunque se fue en ayunas del catdlogo

de términos tan raros y magnificos,

hizo del gato elogios honorificos.

Si, que hay quien tiene la hinchazén por mérito
y el hablar liso y llano por demérito.

Mas ya que esos amantes de hiperbdlicas
cldusulas y metdforas diabdlicas

de retumbantes voces el depésito
apuran, aunque salga un despropdsito,
caiga sobre su estilo problemdtico

este apSlogo esdrijulo-enigmdtico.
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61 | «<FABULA XLIX. EL JARDINERO Y SU AMO»

La perfeccién de una obra consiste en la unidn de lo 4itil y lo agradable

En un jardin de flores

habfa una gran fuente

cuyo pilén servia

de estanque a carpas, tencas y otros peces.

Unicamente, al riego

el jardinero atiende,

de modo que entretanto

los peces agua en que vivir no tienen.

Viendo tal desgobierno,

su amo le reprende;

pues, aunque quiere flores,
regalarse con peces también quiere.

Y el rudo jardinero

tan puntual le obedece,

que las plantas no riega

para que el agua del pilén no merme.

Al cabo de algin tiempo,

el amo al jardin vuelve.

Halla secas las flores

y amostazado dice de esta suerte:

«Hombre, no riegues tanto

que me quede sin peces;

ni cuides tanto de ellos

que sin flores, gran bdrbaro, me dejes».

La mdxima es trillada,

mas repetirse debe:

no escriba quien no sepa
unir la utilidad con el deleite.
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|

GRACILIANO AFONSO NARANJO
62| & juicia de Divs o la Reina Jea’

[...] Ico, la hermosa de luengos cabellos;
de perla y corales, la boca riente;

grana, sus mejillas; sus ojos, destellos
del astro que anuncia la aurora naciente;
de cuerpo gallardo, de airosa apostura,
mal grado la cubra la piel vedijosa,
luciendo la marcha y la donosura

de ninfa que al Betis besé carinosa.

Que fuera la reina, la esposa, la hermana
del rey Guanarame, que yerto yacfa,
y cabe la mesa su cuita inhumana,
asaz malhadada, tristosa plaffa:
— "Mitigo tan, Guanareme, mi altaha’ [...]

1. Graciliano Afonso Naranjo [1775-1861]: «E/ juicio de Dios o la Reina Ico» en Anto-
logia poética de Graciliano Afonso. Introduccién, edicién y notas de Antonio Becerra
Bolafios [1970-]. [Las Palmas de Gran Canaria] ; [La Laguna, Tenerife] : Academia
Canaria de la Lengua, 2007. P4gs. 116, 118-121, 123-124, 127-131 y 138-140.
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[...] Amotinada la rebelde plebe
en torno grita del alcdzar regio:
‘Ico achicaxna, no serd tu hijo

Guadarfia, mencey de nuestro imperio.

"Fayna, tu madre, que la fe vendiera

y

de Zonzamas, su esposo, al extranjero,
puso en tu rostro la sefial impura,

que de oprobio cubrié tu nacimiento’ [..

El jefe de los guayres, revestido

del velludo tamarco, en tono severo,
en la tostada lanza se apoyando,

desde la piedra hablé que le da asiento:

{Guayres!, que con fuerte lanza
de Tite sois el amparo,

y de la ley el preclaro

escudo en blanda templanza.
Mirando estdis la venganza

de atrevido vulgo insano,

que insulta cruel, inhumano,

a Ico hermosa, cuya suerte

es perder con una muerte

su rey, su esposo y su hermano.

"sEra este, acaso, el momento
de redoblar con rigor

el crudo acerbo dolor

que a Ico bella dé tormento?
Ese vulgo desatento,

que un partido necio agita,
obedecer necesita,

mandar no, que la nobleza
salvar sabe su grandeza

sin afadir cuita a cuita’.

‘Pues sdlvela en el instante’,
grit6 Sigonié encendido,

y
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‘sobrado el pueblo ha sufrido
con tal reina y tal reinante:
Si Zonzamas tolerante

a su Fayna repudiara;

si cobarde no callara

el guayre, ni la extranjera
con Guanarame se uniera

ni Guadarfia reinara’.

— “Esa piedad no es piedad,
es tiranfa inclemente
que de la ley, insolente,
destruye la autoridad:
si Ico es guayre, la verdad
al punto aparecerd
que a Tite le mostrard
Guayajiraxi, el ser sumo,
si es que en la prueba del humo
vida y nobleza le da.

‘Sufra la prueba al momento
junto con las tres villanas,
robustas, fuertes y sanas,
segun legal mandamiento:

si todas en el tormento
mueren, claro dice el cielo
que Ico mintiera su duelo;
si vive sola, en el dfa

serd mencey Guadarfia,
Tite-roi-gatra en el suelo’.

El pueblo grita
con voceria
— ‘Salga la madre

de Guadarfia;

"Venga a la prueba,
que Abora ordena;
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serd su triunfo,

serd su pena.

Quede en su albergue
hasta mafiana
mientras se apresta

la pajay " cafia,

y en el recinto

del mandamiento
con las villanas

sufra el tormento’.

Los guayres van sin demora
a llevar tan triste nueva
a la reina, su sefiora;
Ve
mds hermosa cuando llora
su hijo, su esposo y la prueba. [...]

Cuando el inconstante vulgo,
pasado el furor primero,

a la cabafa retorna,

su luz el sol escondiendo

y, en sus reflejos, la luna

y los nocturnos luceros,

y de la esfera el zafiro,
vierten regalado suefio;

y de Tite los villanos,

asf que los guayres fieros,
gofio sabroso aprestaban,
asado cabrito y queso [...]

Alzase despavorida

Y, asiendo de un zurrén
oculto bajo el tamarco,
tardos pies tristes moviendo,
al palacio se encamina;
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y mirando con recelo,
pregunta: — ;De Ico la Hermosa,
dénde queda el aposento?”.

De lanza y tabona armado,

le responde un tite fiero:
"sQué busca aqui, jbruja viejal,
a tal horay en tal puesto?”.

Guadastiza le suplica

con suaves llorosos ecos:
Hijo!, piedad, y permite
que a Ico dé el dltimo beso.

Yo la criara en mis brazos,

fue mi amor y mi recreo;

“ que la abrace antes que muera
sofocada en humo denso.

'Si tienes hijos, y sabes

la fuerza de amor materno,
hazme esta gracia, asi Abora
los guarde de tal aprieto’.

El Dios que tiene en su mano

el corazén del guerrero

tierna compasidn le inspira

y dejé libre el sendero;

y a las siervas de Ico dice

que conduzcan a su duefio
aquella vieja importuna,

que verla quiere en su duelo. [...]

Al fin, Guadastiza alarga

la seca mano diciendo:

— ‘Deja el llanto, hija querida,

que Abora envia el remedio;
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"Alza los ojos y mira

tu Guadastiza, que un tiempo
amabas como a la madre

que te llevara en su seno.

Ay, mirame, desdichada!

No desperdicies momentos,
que aqui traigo con que salves
tu vida y tu honor ilesos’. [...]

— “sQuién eres ti?, le pregunta.
“sEres Guayota protervo?
:Qué guanoth puedes traerme
contra los guayres y el pueblo?’

— "No soy Guayota, hija mia;
soy Guadastiza. ;Un recuerdo
no te queda, jingratal, solo
de tanto amor y desvelo?”

— ‘T4, Guadastiza, mi madre?
:Dénde estuviste? ;Qué suelo
te ocultd que para el mundo
yacfas entre los muertos?’

— ‘La historia es larga, amor mfo.
Direte pocos sucesos
para que sepas tu origen
y lo que debes al cielo. [...]

"No temas, Ico la Hermosa,
que infalible es el remedio.
Fuerza y valor necesitas
para conseguir tu intento;
mas todo serd perdido

si no tomas alimento.
Aqui traigo el necesario
que te fortalezca el cuerpo.
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"Esctichame; y cuando acabe
de Fayna el triste suceso,
borrards de tu memoria

tan doloroso recuerdo’.

Luego le dice: —Tco la Hermosa,
lo que ahora importa es mirar
cémo se puede salvar

tu hijo, vida y honor.

"Cata bien lo que te advierto'.
Y luego, el zurrén abriendo,
fresco queso y gofio oliendo
a la reina presentd
obligdndola a comer

por mds que se resistia.
Grande esponja seca, fria,

del zurrén también sacé.

— "Aqui estd tu salvacién’.
Con gran misterio le dice:
Y a Guadastiza bendice
por tal prueba de su amor.
Esta esponja de agua henchida
(la que ocultas llevards),
en tu nariz la pondrds
y beberds su licor.

"Cuando los guayres crueles
enciendan la paja y lana,

y en humo su rabia insana
te quisiera sofocar,

‘plafie y gime sin mesura,
muestra desesperacién

para ahuyentar la ocasién
de que puedan sospechar.
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"Ni el humo te dafnar4,

ni te abrasard el calor...
iGuarda! No tengas dolor

de ver morir las villanas.
Finge que sufres con ellas;
mas luego que estén sin vida,
gritards con voz fingida:

“Ico murid, estamos sanas’.
Y cuando el pueblo llegare

y sola te halle, gritando

le dirds al cancha bando

que Achamdn te guardd;

y que, piadoso en tu angustia,
un aire fresco esparciendo,
humo y calor destruyendo,
tu vida y honor salvd'. [...]

=

ALBUM DE LITERATURA ISLERNA’

63| JOSE PLACIDO SANSON (1815-1875): «LOS ESPOSOS»

:Ves aquel campo frondoso
que en la vecina llanura
convida con su frescura,
con tanto laurel pomposo,
con tanta fruta madura?

Allf los dos, jvida mial,

las manos entrelazadas,

mi labio en tu labio, un dia
horas pasamos preciadas
lejos de esa tierra impfa.

2. Varios autores: Album de literatura islesia. Las Palmas de Gran Canaria : Impren-
ta de la Verdad, 1857. Preliminar “A los lectores” de Carlos de Grandy y Guiraud,
responsable quizds de la edicién. Pdgs. 26-27, 46, 59-60 y 68-70.
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Bellos son los arbolados

en sabanas de verdura
como estatuas levantados,
bellos los tendidos prados,
bella el agua que murmura.

Hermoso es un limonero
con su corona amarilla
y con su aroma primero;
dulce, el canto lastimero
de enamorada avecilla;

magnificos, los parrales

con sus racimos colgando,
las uvas de oro ostentando

y, a lo lejos, los perales
graciosos grupos formando...

Ven, llega, esposa del alma,
y juntos nos sentaremos

al pie de la erguida palma;
y alli, en apacible calma,
mil cosas nos contaremos.

:Observas, di, cémo el dia
lentamente va muriendo
inundado de armonfa?
;Sientes la melancolia

que la noche va esparciendo?

Musica se oye en los mares,
musica se oye en los montes
que al cielo sirven de altares.
El aura toda es cantares;
cantares, los horizontes...

Ven, llega, esposa del alma,
y juntos nos sentaremos

al pie de la erguida palma;
y alli, en apacible calma,

a ese mundo olvidaremos.
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64 | RAFAEL BENTO Y TRAVIESO (1782-1831):«A LA SRTA. D2, FRANCISCA P.»

Este, Fani -joh, dolor!-, ldgubre canto,
que numen melancélico me inspira,
yo te consagro, porque fiel suspira

mi corazén por la que amaba tanto.

Ni tu carifio ni mi amargo llanto

vencer pudieron la celeste ira,

que no hay deidad que al misero que expira
pueda eximir de funeral quebranto.

Mas, no llores; no ha muerto toda entera
nuestra amada Tiresia, porque vive;
su mds noble porcién no se ha deshecho.

Pues que td eres su imagen, considera
también que el destino te prohibe
buscarla en otra parte que en mi pecho.

65 | RICARDO MURPHY Y MEADE (1814-1840): <AMOR Y DESENGANO»

Ven conmigo al campo ameno,
dulce prenda de mi vida,
que al deleite ya convida
la estacién primaveral;
en el campo libremente
puro el aire se respira,
no es como este, cara Amira,
aire infecto, sepulcral.

Las pasiones turbulentas,

las politicas tormentas,

ya me infunden negro horror;
no sentencias de los sabios,

sf palabras de tus labios

quiero ofr, que son de amor.

Un estanque td verds
en la quinta
con mil peces de colores,
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que en sus claras aguas pinta
del jardin
las palmeras y las flores;
allf esparcen sus olores,
invisibles en la maceta,
la violeta,
el cantueso y el jazmin.

Y también allf te ofrece

grata sombra de emparrado
un sencillo senador;

y tan bello que parece

fuera un dfa alli formado

por la mano del amor.

Allf juntos ha de vernos
por la tarde el sol poniente;
allf juntos, cuando aliente
fresca el aura matinal.
Ven conmigo al campo ameno,
dulce prenda de mi vida,
que al deleite nos convida
la estacién primaveral.

66 | JOSE BENITO LENTINI LINDO (1835-1862): <HOJAS MARCHITAS»

Opye: era un tiempo en que, al tender la aurora
sus dorados encajes,

anhelaba mirar a la Natura

bafiada en mil torrentes de luz pura,
oir el trino alegre y melodioso

de la turba canora;

e internarme del bosque en los ramajes.
Y la oscura violeta,

el rojizo clavel, la blanca rosa,

eran lozanas flores

que ornaban con sus nitidos colores

mi frente de poeta.



126

BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

Entonces, jay!, vertia dulce lloro
oyendo los arrullos
de la paloma viuda y solitaria;
sonrefa mirando los capullos
que tiernos y nacientes se enlazaban,
y apoyo a los arbustos demandaban;
el bramido del mar me estremecia,
el suspiro del aura me adormifa,
el néctar de las flores me embriagaba
y ante el carro del sol me prosternaba.
Todo era Dios y, en mi anhelar profundo,
el Dios que iba en mi mente
un bello porvenir cantaba al mundo.
Hoy, nada queda, nada; el Dios ha muerto
y el mundo se ha tornado en un desierto.
¢:Sabes lo que es amar? ;Sabes, amigo,
lo que es guardar la acariciada idea
de nuestra mente férvida al abrigo?
¢:Sabes por desventura
lo que es faltar esa ilusién querida;
esa ilusién que nuestro afdn recrea
con su lumbrera pura,
pura como el armifio,
como el halago de la madre al nifio?
La llama del amor tranquila y blanda
conviértese en antorcha calcinante
que se apodera audaz del pecho amante
y lo aprisiona, y lo deshace en trizas;
y el corazén le arranca ya humeante,
y en juguete da al viento sus cenizas.
iAmor! no. jNo hay amor! jFiero, inmutable,
preséntase el Destino formidable!

iPues bien, dadme deleites! Si, beodo
la copa apuraré de los placeres;
y cieno aspiraré, libaré lodo.
iVenid, venid, mujeres!
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Las de mirada ardiente,

las del turgente y descefido pecho,

aromas esparcid sobre mi frente,

recostadme amorosas en el lecho.

En vano, georgiana, no me hechizas;

aparta, hebrea, tus velados ojos.

Si buscdis corazones por despojos,

del mio solo quedan las cenizas.
iGloria, gloria inmortal! Detén tu vuelo.

;Oh, musas, amparadme,

y en las alas del genio remontadme

hasta el empireo cielo!

iBenvenutos, venid, alzad mi estatua;

elevad, Garcilasos, mil cantares

y consumid incienso en mis altares!

iLoca imaginacién! {Demencia fatua!

Huye, esplendente Gloria, si electrizas

con tu poder el corazén del hombre;

el mio, aunque te asombre,

para ti solo guarda sus cenizas.
sFelicidad, d¢ estds? Virgen amada,

dame admirar el brillo de tu frente,

posa tus labios en mi sien cansada.

En vano largamente

te demandé a las aguas cristalinas,

al monte altivo y a la selva hojosa.

Quise aspirar tus flores purpurinas

y mi pecho punzaron sus espinas;

quise libar tu néctar de consuelo

y apuré la cicuta ponzofiosa

que en mitad del camino,

con mano airada y corazén de hielo,

me presentd impertérrito el destino.
Mas, jah!, ;qué importa que apurando hieles

sucumbiera rendido a mi quebranto?

La sociedad, en tanto

adornada la sien de cascabeles,

con risotadas acogié mi llanto... [...]
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NICOLAS ESTEVANEZ Y MURPHY
65 | Carnavias’

III | Con las atldnticas brisas
lleg6 hasta Europa la fama
de las deliciosas vegas
de las siete islas hermanas.

Oscuros aventureros

y valentones de daga
sofiaban, como era moda,

en las conquistas lejanas;

y, levantando bandera

para las Afortunadas,
partieron a la conquista

en nombre del rey de Espana.

Un caballero normando,

que Betancur se llamaba,

fue el primer conquistador
que desembarcé en sus playas;
y después otros caudillos

y repetidas armadas
combatieron en las islas

con furia hasta conquistarlas.

Dominaron y vencieron

con perfidias y matanzas,
valiéndose de la astucia

y de sus mejores armas;

pero les costé mds tiempo
que a César rendir las Galias,
que a Anibal vencer a Roma

y a Alejandro toda el Asia.

3. Nicolds Estévanez y Murphy [1838-1914]: Canarias. Poema publicado en la Revista
de Canarias, afio I, nim. 2°, del lunes 23 de diciembre de 1878. Pdgs. 19-22.
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En la epopeya de un siglo
de la defensa canaria,

cien veces los invasores
perdieron las esperanzas;

y mientras hubo un islefio,
hubo resistencia brava,

pues todos dieron la vida
por la independencia patria.

Y cuando los invasores
pusieron al fin su planta

al cabo de una centuria

en el monte de Guajara,

no quedaba a los islefos

ni una flecha en sus aljabas,
ni en sus cuevas un cuchillo,
ni hierro para sus lanzas.

Castillos hay desde entonces
en las poéticas playas;

y no resuena en los riscos,
de los pastores, la flauta.

Desde entonces, por las cumbres
no va el montanés de caza,

ni la indigena matrona

mora libre en su cabafa.

Todos son esclavos viles
en aquella tierra ingrata:
del hacendado, los unos;
los otros, de la ignorancia.

Nadie esgrime por la gloria
las libertadoras armas

que las razas ennoblecen

y el espiritu levanta.
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iMalhaya el mercantilismo,
que envilece y que degrada;
maldito el normando sea

y maldita sea su raza!

IV | Cantan los vates islefios
las glorias de la conquista,
y olvidan los gratos nombres
de sus héroes y heroinas.
Aquellos aventureros
que ensangrentaron las islas
y legaron a la historia,
mds que proezas, rapifias,
con su Ferndndez de Lugo
y su brioso Buendfa,
no merecen los aplausos
ni la admiracién sentida
que mi corazdn tributa,
lleno de melancolfa,

a Bencomo y a Tinguaro,

y a la hermosa Guayarmina.
De los fuertes invasores
celebremos la energfa,

y su valor y constancia

en tan penosa conquista;
pero paguemos tributo

de admiracién y justicia

a los que honraron la patria
dando por ella la vida.

VII | La patria es una pefa,
la patria es una roca,
la patria es una fuente,
la patria es una senda y una choza.

Mi patria no es el mundo,
mi patria no es Europa;
mi patria es, de un almendro,
la dulce, fresca, inolvidable sombra.
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A veces por el mundo,
con mi dolor a solas,
recuerdo de mi patria

las rosadas, espléndidas auroras.

A veces con delicia
mi corazdn evoca
mi almendro de la infancia;
de mi patria, las pefias y las rocas.

Y olvido muchas veces,
del mundo, las zozobras;
pensando, de las islas,

en los montes, las playas y las olas.

A mi no me entusiasman
ridiculas utopias
ni hazafas infecundas,
de la razdn, afrenta, y de la Historia.

Ni en los Estados pienso,
que duran breves horas
cual duran en la vida
de los mortales las mezquinas obras.

A mi no me conmueven
inttiles memorias
de pueblos que pasaron

en épocas sangrientas y remotas.

La sangre de mis venas
a mi no se me importa
que venga del Egipto
o de las razas célticas y godas.

Mi espiritu es islefio
como las patrias rocas,
y vivird cual ellas
hasta que el mar inunde aquellas costas.
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La patria es una fuente,
la patria es una roca,
la patria es una cumbre,
la patria es una senda y una choza.

La patria es el espiritu,
la patria es la memoria,
la patria es una cuna,
la patria es una ermita y una fosa.

Mi espiritu es islefio
como las patrias costas,
donde la mar se estrella
en espumas rompiéndose y en notas.

Mi patria es una isla,
mi patria es una roca,
mi espiritu es islefio
como los riscos donde vi la aurora.

=

BENITO PEREZ GALDGS
68 | La deshevedada’

[...] Silencio terrorifico. Los muchachos todos se quedaron
yertos de miedo. Al principio no comprendian la realidad
abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos
echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros
rompieron a llorar con ese clamor intenso, sonoro, dolorido,
que indica en ellos la intuicién de las grandes desdichas.
Aquello no era una travesura; era algo mds. Aquello de que
estaba manchado Zarapicos no era el almagre de que se pinta-
ban alguna vez para jugar; era sangre, jsangre! Zarapicos no
jugaba al muerto, no hacfa gestos para hacer reir a sus compa-
fieros, no decfa con voz doliente: «;Madrel», para representar
una comedia; era que se morfa realmente... Temblando, p4li-
do y siniestro, con los ojos secos, sin tener clara idea de su ac-

4. Benito Pérez Galdés [1843-1920]: La desheredada. Se ha utilizado la edicién
madrilefia de la Librerfa de Perlado, Pdez y C2., 1909. Pdgs. 121-130.
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cién, Pecado arrojé el arma que habia sido juguete. El instinto
le mandaba huir, y huyd.

Alborotose en un instante el barrio de las Pefiuelas. Salieron
todas las mujeres a la calle, gritando, algunas con el cabello a
medio peinar. Los hombres corrian también. La Guardia Civil,
que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movi-
miento; y hasta un sefior concejal y un comisario de Benefi-
cencia, que a la sazén paseaban por el barrio eligiendo sitio
para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del
atentado. jHorror y escdndalo!

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos, los
hombres grufifan; la Sanguijuelera misma salié de su tienda a
buen paso, medio muerta de terror y vergiienza, y por todas
partes no se ofa sino: «Pecado, Pecado». [...]

—Terrible es el matador-hombre; pero el matador-nifio,
:qué nombre merece?... Dicen que este tiene trece anos.

—iQué pais!

—;iPero qué pafs!

—En Milaga son frecuentes estos casos.

—Y en Madrid lo van siendo también.

—iY nos ocupamos de escuelas! ;Presidios es lo que hace falta!

—Escuelas penitenciarias o cdrceles escolares... Es mi tema. [...

—El asesino, el asesino, ;dénde estd? -grité el concejal ddndo-
se gran importancia y brujuleando en la muchedumbre con
fieros ojos-. Guardias, busquen ustedes al criminal... ;Qué
pais!... Pero, guardias..., los del Orden Publico, ;dénde estdn?

Pero ya la Guardia Civil habfa comenzado sus pesquisas.
Los chicos, que en estas cosas suelen ser mds diligentes que los
hombres, indicaban la direccién que siguié Pecado en su fuga.
Las opiniones eran diversas: unos decfan que se habia refugia-
do en la Quinta de la Esperanza; otros, que habia tomado por
la via férrea adelante. Un naranjero, que con su comercio
portdtil de naranjas, cacahuetes y caramelos largos se habia
acercado al lugar de la pelea, aseguré haber visto al matador
saltar la tapia de una corraliza inmediata a las huertecillas de
coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada era la declara-
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cién del naranjero. Acercdronse hombres y mujeres a la corrali-
za: unos empindndose sobre la punta de los pies; otros, su-
biéndose a una piedra, miraron por encima de las bardas de
adobes y vieron al terrible chico tratando de esconderse en un
dngulo. Pecado mird con receloso espanto la hilera de cabezas
que en el borde de la tapia se le aparecia y ante aquella visién
de pesadilla se sintié6 domefiado, aunque no cobarde. [...]

Asi, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se
vio amenazado por tantas manos e injuriado por tantas len-
guas, desde la provocativa de las mujeronas hasta la severa y
comedida del guardia civil; cuando noté la safa con que le
perseguia la muchedumbre, en quien de una manera confusa
entrevefa la imagen de la sociedad ofendida, sintié que nacfan
serpientes mil en su pecho, se consideré menos nifio, mds
hombre, y aun llegé a regocijarse del crimen cometido. Cosas
tan tremendas como desconocidas para él hasta entonces, la
venganza, la protesta, la rebelidn, la terquedad de no recono-
cerse culpable, penetraron en su alma. Por breve tiempo la
ocupaba el miedo y ldgrimas de fuego escaldaban sus mejillas;
pero pronto la gané por entero el instinto de defensa. Entre-
vié, como un ideal glorioso, el burlar a toda aquella gente es-
capdndose y aumentando el dafio antes causado con otros da-
fios mayores.

Esta era la situacién moral de Pecado cuando el comisario
de Beneficencia, llevado de un celo que nunca serd encomiado
bastante, se empiné como pudo sobre una piedra y, asomando
la cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigi6 al criminal
su autorizada y en cierto modo paternal palabra diciendo:

—Mequetrefe, sal pronto de ahi o verds quién soy.

iCudnto habria dado el criminal por que cada mirada suya
fuera una saeta! Querfa despedir muertes por los ojos. Cogid
un ladrillo y, apuntando a la, por tantos titulos, respetabilisima
cabeza del apéstol de la Beneficencia oficial, lo disparé con tan
funesta punterfa que el buen sefior gordo grit4: «;Cardstolis!», y
estuvo a punto de caer desvanecido. Testigos respetables dicen
que en efecto cay6. ;Victima ilustre, ciertamente!
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:Nos atrevemos a decir que la agresién inicua y casi sacrile-
ga de la que habia sido objeto el sefior comisario provocé al-
gunas sonrisas y aun risotadas entre aquella gentuza, y que
hubo quien entre dientes dijo que habia tenido el chico la me-
jor sombra del mundo? Digdmoslo, s, para eterno baldén de la
clase chulesca. [...]

—iGuardias, guardias, reventad a ese miserable! ;{Vaya un
monstruo! jCardstolis! [...]

Entre tanto, Pecado, rdpido como el pensamiento, se subié al
cobertizo y se dejé caer en el arroyo por una vertical de més de
cinco metros, deslizindose por la escabrosa superficie de tierra.
Dieron vuelta hacia la otra parte los guardias y el puiblico para
cogerle; pero €l se escurrié por el borde del arroyo, metié los
pies en el agua cuando le faltd el terreno y buscé un refugio en
el agujero negro de la alcantarilla por donde aquella agua blan-
quecina y nada limpia desembocaba. [...]

Pecado habia entrado con 4nimo de no parar hasta verse en
un lugar seguro, aunque tuviera que ir a las entrafas de la tierra.
Pero la oscuridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su
corazén, atn no suficientemente varonil para arrostrar ciertos
lugares. Se detuvo; viose entre dos especies de muerte, y va-
cilé... Le consolaba que los guardias no podian entrar a cogerle.
:Y si le hacfan fuego?... Entonces se achicé tanto que volvié a
ser nifio y a tener miedo. Dirigié la mente a ciertas ideas con-
fusas de su tierna nifez; pero aquellas ideas estaban tan borra-
das, tan lejanas, que poco o ningin alivio encontrd en ellas.
De Dios no quedaba en él mds que un nombre. Era como un
rétulo escrito sobre un arca vacfa, de la cual, pieza por pieza,
han ido sacando los ricos tesoros. Nada sabfa. Su tia le hablaba
poco de Dios y el maestro de escuela le habia dicho sobre el
mismo tema mil cosas huecas que nunca pudo comprender
bien. Las nociones de su tia y las palabras del maestro se le
habfan olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas y
aquella vida errante de juegos, raterfas y miseria.

Sin saber cdmo, este orden de ideas llevole a reconocerse
culpable. Algo chillaba dentro de él que se lo decfa. Era crimi-
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nal y sus perseguidores tenfan razén en perseguirle, y aun en
matarle atdndole en un palo y estranguldndole. Esto le hizo
estremecer de espanto, ja él, que habia visto una y otra ejecu-
cién en el Campo de Guardias sin conmoverse!... Pero, aun-
que se reconocié bien perseguido, su orgullo estaba alli para
aconsejarle no entregarse... jFuera miedo!... Desgraciadamen-
te para él, estos fieros pensamientos se aplacaban con el agota-
miento de las fuerzas fisicas. Estaba cansado; en todo el dia no
habfa comido mds que el currusco de pan que le dio su tfa al ir
al trabajo. ;Y habia dado tantas vueltas a la rueda en el aposento
oscuro del soguero!... ;Y corrié tanto después para ir desde la
calle de las Amazonas a su casal... [Tenfa un hambre tan atroz
y una sed! Sobre todo, una sed de padre y muy sefior mio.

A estas insufribles molestias se unié el frio. Sus pies desapa-
recfan en el agua, y desde lo interior del candén de ladrillo venia
un aliento glacial que le empujaba hacia afuera. ;Qué haria?

Determinose entonces en él ese fenémeno de observacién
retrospectiva que suele acompafar a las situaciones de gran
perplejidad. El espiritu turbado abandona el palenque de la
duda y se refugia en los hechos que han precedido inmediata-
mente a la situacién terrible. Espantose de no haber previsto lo
que le pasaba y comparé la serenidad de la mafiana con el apu-
ro y desasosiego de la tarde. ;Qué listima haber vivido aquel
dial... ;Qué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan
grande! No habia ido con gusto al trabajo por ser domingo.
Nunca iba con gusto porque ¢l daba a la rueda y su tia cobra-
ba; pero, al fin, con gusto o sin él, alld fue tranquilo, pensando
en que por la tarde se divertiria en el Canal o en la Arganzuela.
Habia estado toda la mafana esperando con mucho anhelo la
hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos por las vueltas
de la odiosa rueda. Crefase motor del misterioso reloj del tiem-
po. Dale que le dale, habia llegado al fin la hora; y la manivela,
que para ¢l era parte de sus propias manos, se habia quedado
sola en el taller, quieta y muda.

Sin decir adiés al maestro, porque el maestro no le saludaba
a él a ninguna hora, Pecado habia salido y bajado a saltos por
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la Ribera de Curtidores. Adn le parecia ver los puestos rastreros
y las manos recogiendo cachivaches. Era dia de toros. Aquellos
barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfecta-
mente; todo lo vefa, como si lo tuviera delante, revivido a sus
ojos en la oscuridad de su escondite. Se acordaba de que, al
llegar a la Ronda, le habia detenido el paso un perezoso carro-
mato de cinco mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. El
muchacho, impaciente y atrevido, atravesé por debajo de la
panza de una de las mulas, que por mds sefias era torda. Des-
pués vio un entierro; luego encontré a dos chicas del barrio
que le dieron un cacahuete, y él..., él les habfa administrado
un par de nalgadas a cada una porque eran muy bonitas...

Representdbase luego la llegada a su casa. Recordaba que su
tia, antes de darle de comer, le habia anunciado el hurto del
ros; y que €l, sin poderse contener al oir tan atroz noticia,
abandond la comida y, subiendo otra vez la Ronda, se lanzé
por el barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demds, por
ser mds reciente y desagradable, se le representaba con matices
ain mds vivos. El ensangrentado cuerpo de Zarapicos no se
quitaba ya de delante de sus ojos [...]

)
Luis Y AGusTIN MILLARES CUBAS’

69 | «EL ETERNO CIRCULO»

Levantdbase a las seis todos los dias y, después de ponerse la
americana negra de cuello grasiento y el pantalén verdoso con
mucha rodillera, encendia un virginio y se dirigfa al colegio. A
las siete empezaba a ensefiar gramdtica, doctrina, lectura y
aritmética a sucesivas generaciones de chiquillos indolentes,
maleducados, tan semejantes los unos a los otros que todos
formaban en su memoria, a través de los afhos, como una con-
fusa neblina. A las nueve volvia a su casa a almorzar un huevo

5. Luis y Agustin Millares Cubas [1861-1925 y 1863-1935, respectivamente]:
Antologia de cuentos de la tierra canaria. Edicién de Pablo J. Quintana Déniz. [Santa
Cruz de Tenerife] : Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias,

1990. P4gs. 61-64 y 90-93.
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frito y una taza de té, y a la hora siguiente entraba de nuevo en
clase. A las cuatro, se sentaba otra vez a la mesa con sus dos
tias, delante de la eterna sopa y del eterno puchero, descolorido
e insipido. A las ocho, terminada su tarea en el colegio, se di-
rigfa lentamente al muelle, con la espalda encorvada, el paso
incierto y sofioliento. Llegaba hasta la punta, siempre solo, y
detenfase un rato ante la inmensidad atldntica que ondulaba
vagamente en las tinieblas, recibiendo en plena faz la brisa pe-
netrante, fresca, juvenil, que venia desde el fondo lejano e in-
definido como una invitacién al viaje, a las aventuras en paises
remotos, llenos de sol, de vida y de movimiento. Y luego, vol-
viendo la espalda al mar, regresaba a la ciudad, amontonada al
pie de los riscos que en el oscuro fondo encendfan todas las
noches centenares de luces, luminarias de una fiesta que nunca
llegaba a celebrarse.

Y asi pasaban los dias, los meses y los afios. Los domingos
los ocupaba en tocar la guitarra o en leer las novelas que le
prestaban traducidas del francés.

A los treinta afios comenzé a perder el pelo, y sus dientes, a
causa del abuso del tabaco, se tifieron de negro y amarillo.
Usaba un paraguas todo esmaltado de agujeros y un reloj de
plata heredado de su padre. Sus tias trabajaban en sombreros
de sefioras, y los tres vivian juntos en una casita terrera del
barrio de San José.

Durante el verano, los jueves y los domingos por la noche,
cuando habfa paseo con musica en la Alameda, acostumbraba a
pararse con sus dos tias por fuera de la verja para oir las polcas,
los valses y las fantasfas de la banda municipal, y contemplar el
desfile sempiterno de las mismas personas, todo el sefiorio
atldntico, mil veces visto y mil veces comentado. Y mientras las
dos viejas analizaban y discutian en animada charla los vestidos
y los sombreros, él, con el ansia con que el condenado debe
mirar, desde el negro fondo, el paraiso inaccesible, segufa con
la vista las parejas de muchachas elegantes, que le parecian
seres de un mundo superior. A ¢l nunca le habfa mirado una
mujer como las mujeres deben mirar a los hombres. Nunca
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habia sentido temblar a una entre sus brazos, con la faz empa-
lidecida por la divina angustia del deseo. Y hubiera dado mu-
chos afos de su triste vida por ser uno de aquellos pollos, abo-
gados o médicos, militares, estudiantes o empleados que entra-
ban en el temible paseo como en su propia casa, vestidos a la
moda, manejando el bastén con naturalidad y desembarazo,
con derecho a recibir las miradas, las palabras y las sonrisas de
la brillante juventud que para ellos se ataviaba.

Decfan sus vecinos que él era un santo. Sus tias se lamenta-
ban de que no se hubiera hecho sacerdote; y él, sin embargo,
hubiera estimado como una felicidad inaudita el penetrar en el
cuarto de cualquiera de las descocadas muchachas que alguna
vez se encontraba por las calles, vestidas de almidonada zaraza,
apestando a perfumes baratos, con zapato recortado y media de
colores chillones. Ni esas tampoco le miraban.

Y asi pasaban los dias, los meses y los afios. Cuando llegé a
los cincuenta tenfa una calva amarillosa, como de santo vetusto
y sedentario, una barba gris y rala, y unas manos secas surcadas
por gruesas venas verdosas. Una enfermedad de la vista le
obligd a usar gafas negras. Y era un tipo conocidisimo en
Atldntica, de esos que se ven diariamente por las calles y en los
que nadie fija la atencién. Era Anselmito, profesor de primeras
letras en el colegio de San Isidoro.

A veces, al salir de su casa en las mafanas luminosas de sep-
tiembre, se detenfa un minuto ante la muralla del paseo, frente
al mar. El sol besaba atn la linea del horizonte, trazando en la
superficie del mar un ancho camino de oro. El cielo parecia
mds alto, mds lejano, y en los cercados lucia mds negro el verde
de las plataneras. Flotaba sobre todas las cosas una suerte de
vaga expectacién. Y entonces, con paso mds ligero encaming-
base al trabajo, con el extrafio presentimiento de que algo nue-
vo, extraordinario, le iba a suceder en aquel dia. Y el dfa pasaba
como todos los demds, mondétono, incoloro.

Murieron sus tias, con intervalo de tres afios, y él continué
viviendo solo en la casita terrera del barrio de San José. Y en-
tonces, a los sesenta afos, empezd a sofiar despierto en el cole-
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gio, en la calle, en todas partes. El no era él, Anselmito, el pro-
fesor de instruccién primaria; era un marino, un piloto, de
anchas espaldas, de barba negra, viviendo a bordo medio des-
nudo, en diario combate con los elementos, desembarcando en
lejanos puertos en el barullo de una turba pintoresca, sem-
brando por todas las partes del mundo su virilidad poderosa,
en amores frenéticos con mujeres de los trépicos, de andar
ondulante y perezoso, de mirada meditabunda y fascinadora.

Y asi, sofiando despierto, fue poco a poco acercdndose a la
tierra, esperando siempre lo nuevo, lo extraordinario, que nun-
ca llegaba.

Entré en la agonia al comenzar una mafana de agosto,
espléndida, sofocante. Era un lunes. Crujfa en la calle el ldtigo
de los arrieros; ofase la charla bulliciosa de los chicos que, de-
teniéndose a cada paso, se dirigfan a la escuela préxima; pasa-
ban a intervalos vendedoras ambulantes pregonando sus mer-
cancfas con acento mondtono y plafidero; sonaba a distancia
el ritmo acompasado de los martillos de una herrerfa. Era la
vida del pueblo que comenzaba, el cumplimiento maquinal de
los mismos deberes, la lucha por la vida, sin mds incentivo ni
mds recompensa que la vida misma, el circulo eterno que el
insecto humano describe en un rincén perdido en la inmensi-
dad pavorosa del Universo.

Y asi murid, casi a la misma hora en que empezaba su traba-
jo en el colegio, y hasta la dltima congoja, en el fondo de la
alcoba crudamente iluminada por el sol, esperaba lo nuevo, lo
extraordinario, que nunca vino.

70 | «CRISTOBALITO MOLINOS»

[...] IX/ Asi pasé mds de un afio, desfilando las horas y los
dias como las cuentas uniformes y grises de un rosario inter-
minable. Siempre lo mismo: los hombres y las cosas viviendo
mondtona y oscuramente en el seno de la admirable naturaleza
atldntica. Ni frio ni calor: dias luminosos y cdlidos en el co-
razén del invierno, noches de luna extraordinarias e ideales,
flores y hojas verdes en todas las estaciones. Y de vez en cuan-
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do, interrumpiendo aquella tranquilidad de agua tibia y dor-
mida, el latigazo formidable del dolor estallando sobre las es-
paldas de este o del otro, en medio de la conmiseracién egoista
de los demds.

Asi fue que una mafiana, a eso de las once, trabajaba
Cristébal en su oficina cuando oyé una voz que no reconocid,
que le llamaba desde el patio, que se acercaba rdpidamente,
alternando con violentas y desiguales pisadas en la escalera.

Levantdse con impetu, derramando el tintero sobre los pa-
peles, al tiempo que entraba como un torbellino una mujer
livida, desencajada, con la cabeza descubierta y los brazos ex-
tendidos hacia adelante.

—Maria del Pino... jAy, Dios mio de mi vida, otra desgracia!

Y apenas la muchacha, sofocada por la carrera, hubo mur-
murado con acento de abominable angustia «el nifo, el nifio»,
Cristébal corrié como un insensato, sin sombrero, dando un
alarido de terror como esos que desgarran la garganta durante
las pesadillas.

En su precipitada marcha por las calles, caldeadas por el sol
implacable del verano atldntico, entre la consternacién de los
transetintes, enterados ya de la desgracia, Cristébal s6lo pudo
conseguir que la muchedumbre le dijera, con la voz desfigura-
da y anhelosa:

—FEI tranvia, el tranvia...

Cuando llegé a la puerta de su casa, sin aliento, Crist6bal
cay$ como una avalancha sobre el ancho pecho de Vega, que le
aguardaba en el zagudn.

Quiso desasirse. El otro le agarraba con fuerza, trémulo el
labio inferior, con cierta dureza en el semblante color de caoba.

—Quieto, quieto.

—Pancho, déjame entrar. Pancho, mira que soy su padre,
mira que es lo dnico que me queda.

—Pero, hombre, déjame hablar... Si no es lo que t4 te figu-
ras... Si no ha sido nada. Palabra que ya estd mejor.

—Eso es mentira, Pancho. Si ya sé que estd muerto. Pero
quiero verle... Déjame, por la Virgen, por tu madre.
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El otro, llorando, le solt4, con gesto de repentino desaliento.

Cuando Ciristébal entré en la alcoba, tuvo una sorpresa in-
descriptible al ver a Pepito tendido de espaldas en la cama de
matrimonio, cubiertas las piernas con una manta, con las meji-
llas rojas y los ojos brillantes, charlando sin parar con una ve-
cina que de pie y junto al lecho le miraba con expresién de
ldstima profunda, cruzadas las manos debajo del delantal.

—Nifo de mi vida, ;qué es eso? ;Qué has tenido? Pero,
iPancho, si estd bueno, si estd bueno! ;Dios de mi corazdn, yo
no sé lo que me habia figurado!

Y el chiquillo charlaba, charlaba sin descanso, refiriendo con
orgullo los detalles del accidente: que se le habia escapado a
Maria del Pino en persecucién de una paloma, la paloma blanca
que su padre habia comprado el dia anterior a una mujer del
campo; que atravesaba corriendo la carretera cuando de repente,
al doblar la esquina, un pitido... Era el tranvia: una muralla
negra con letras doradas, cerca, muy cerca de su carita. Quiso
correr, oy6 gritos, muchos gritos de angustia: «Paren, paren; el
nifo, el nifiol»; y después dio vueltas, vueltas en el polvo, como
cuando uno juega en los montones de arena, y se le llenaran los
ojos de tierra. Y no le doli6 nada, papaito, nada...

Entonces el padre comprendid, recordando otros casos, otras
desgracias causadas por la horrible mdquina, de que habia sido
testigo, ocurridas casi en el dintel de su puerta. Cayé de rodillas,
cubriéndose los ojos con ambos pufios cerrados, conteniendo los
aullidos de terror que se le subfan a la garganta. Sintié luego,
medio desvanecido, que Pancho Vega le llevaba a rastras hasta la
habitacién préxima.

En aquel estado singular de torpeza dolorosa percibié una
cara nueva, la de un hombre de barba negra, con ojos grandes
de miope que le miraban compasivamente detrds de los crista-
les de unas gafas de oro.

—Don Pedro, jpor la Virgen! Digame que no es nada, que
usted lo curard. Piense en que usted también tiene hijos en el
mundo.
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El médico se detuvo, quiso decir alguna frase engafosa de
consuelo, cerrdsele la garganta, y con arranque desesperado
abrazé como a un hermano a aquel hombre que hasta el dia
antes era para él un desconocido.

Pepito se morifa a toda prisa. Cuando los tres hombres en-
traron de nuevo en la alcoba, habia desaparecido la excitacién
que desataba su lengua en frases joviales y sin enlace, como las
que se dicen bajo el influjo de una borrachera.

Ahora no decfa nada. Movia de un lado a otro su cabecita
livida, empapada de sudor, como si dijera una y otra vez que
no, que no querfa marcharse.

El sol iluminaba la cama, trazando en la colcha una ancha
faja amarillosa. Vefase a través de los cristales de la ventana el
cielo puro, sin una mancha, lejano e indiferente. Pasé una
rdfaga de brisa, que levanté humareda de polvo en la carretera
y agité levemente la cortina blanca, con el pausado movimien-
to de una mano que dice adids, y el médico cubrié violenta-
mente, con ademdn brusco de impotencia y rabia, el rostro de
Pepito, que se habia quedado inmévil, con expresién casi divi-
na de serenidad e inocencia. [...]

INTERMEDIO IV
(...) Canarias es por definicidn contraste: en su geografia y
desde el influjo geogrdfico en el mismo ser del canario. Ese
contraste es el que es necesario comprender y vivenciar, por-
que es requisito y exigencia fundamental para comprender la
identidad psicoldgica de nuestro pueblo.

Es un pueblo "cerrado" y "abierto". Cerrado por mandato de
la propia geografia: islas pequefias, lejanas, limitadas, mon-
tafiosas. Pero es que, ademds, la geografia islefia ha arrojado
el psiquismo canario hacia adentro. Parece como si hubiera
dibujado en cada espiritu el contorno cerrado de sus islas:
montafias levantadas como barreras que incomunican. Incomu-
nicacidn por duplicado: con otros continentes, con otros mun-
dos, con otras culturas e incomunicacidn con los pueblos is-
lefios limitrofes. Cerrazén porque el mar a una con las mon-
tafias ha sido separacidn, frontera, horizonte cerrado. Las
convulsiones sociales, ideoldgicas en Europa y del mundo
llegan a las islas con ritmo retardado.

(e..) E1 canario es, por tanto, aislado, incomunicado. Pero, a
la vez, es un pueblo abierto a comprender nuevas rutas hacia
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otros continentes, porque el canario descubrid en el mar no
solo separacidn, frontera, sino ruta de conexidn con otros
pueblos, ruta de apertura para los visitantes de fuera, y
ruta de salida para los propios islefios. Quizds esa doble
realidad "incomunicacidén de los pueblos" y, a la vez, "apertu-
ra a nuevos mundos" sea simbolo o causa explicativa del ser
canario: hombre de comunicacidn abierta y espontdnea y, a la
vez, hombre de grandes silencios que guardan realidades y
experiencias de las que nunca se habla.

Y en la misma linea de su psicologia de contrastes, el ca-
nario es recio y a la vez inseguro.

El trabajo de la tierra, en una geografia ruda y montafiosa,
dura y hostil, acufié en la entrafia canaria la austeridad y
el sacrificio. Trabajo en el que ha necesitado basarse duran-
te siglos la actividad productiva del canario. Es un pueblo
que, desde sus comienzos agricolas, vive, junto con la dureza,
la gran incertidumbre de la lluvia y del movimiento osci-
lante del mercado extranjero, al ser su agricultura eminen-
temente de exportacidn. Asi, el hombre canario ha vivido como
a impulsos de la esperanza y del temor, de la inseguridad y
del riesgo. Tensidn viva que se traduce a la hora del compro-
miso y del contrato en un ser indeciso, temeroso del riesgo,
dosificando la palabra definitiva por el miedo de no cumpli-
mentarla, y la inseguridad de que le cumplimenten.

(...) Ante la pérdida de verdad histdrica de que adolece nues-
tra historiografia canaria es preciso aprender a leer en el
libro vivo del "inconsciente colectivo del pueblo canario".

Hay una historia de Canarias recogida en los libros, pero
existe otra realidad canaria que los libros no supieron re-
coger. Los libros recogieron hechos aislados de nuestra his-
toria, el "inconsciente colectivo" recogid la "vivencia" de
los hechos experimentados por el pueblo en su propia carne.
Por lo mismo, el "inconsciente colectivo" es mds licido, mds
luminico y mds completo que los libros de historia. Estos
estdn escritos casi siempre desde una ideologia de intereses
y una dptica reduccionista y, por lo mismo, incompleta. E1
"inconsciente colectivo", sin embargo, repite fielmente la
realidad histdrica y su consecuente constelacidn de connota-
ciones psicoldgicas.

Tampoco recogieron las crdnicas todo el complejo de reac-
ciones emocionales: miedos por las amenazas de las incursio-
nes asaltadoras, traumas del expolio operado por la Con-
quista, complejos creados por la marginacidn, inhibiciones
psiquicas provocadas por el dominio. Todo este complejo ani-
mico ocurrido en el idtero de nuestra historia, olvidado por
los libros, fue recogido fielmente en el "inconsciente co-
lectivo" del pueblo canario. (...)
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ANGEL GUERRA
11| La lapa’
Y llegé el alba. Una luz pédlida comenzé a clarear sobre el
confin lejano de los mares, todavia revueltos y clamantes.

Los ojos de Martin, antes que la incierta luz primera llegase,
dvidamente rompieron la sombra, escudrifando anhelosos, los
contornos y la vaguedad del horizonte.

Rompié en llanto. Sus ldgrimas pareciéronle mds amargas
que el agua salobre que, desprendida de las grenas y resbalando
por su rostro, mojaron antes su boca.

Fue inmensa la desesperacién de su desengafio. No le mentfan
los ojos. Muy familiar le era aquel rincén del mar, que tantas
veces, en dias de paz, alegremente navegara bordeando la costa.

Estaba en el Roque del Oeste. ;Cémo? Era, sin duda, un
milagro. Nadie creerfa en un ndufrago salvado en aquel pendén
alto, escarpado, inabordable.

Pero, era cierto. All4, al fondo, surgfa la linea sinuosa de la
costa de Lanzarote. Aqui La Graciosa, después Montafia Clara,
luego Alegranza. Y distante alzdbase la mole del Roque de Este,
como un centinela de la tierra firme que ha avanzado en el mar.

1. Angel Guerra [José Betancort Cabrera, 1874-1950] : La Lapa. Edicién de Anto-
nio Cabrera Perera [1929-]. Madrid : Cdtedra, 1991. 52 edicidn. Pdgs. 117-122.
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Dificil era la salvacién. ;Quién lo iba a socorrer? ;Cémo
rescatarlo? No se alcanzaba a ver una barca en los contornos.
Sin duda, el temor a las réfagas del vendaval, todavia vivo, las
tenfa atin varadas prudentemente en la playa. De £/ Cometa ni
vestigios quedaban.

Despojose de la camisa. Mejor estaba asi. El sol secaba mi-
sericordioso sus ateridas carnes. La agité al aire, en la esperanza
de que en alguna de las playas fronterizas donde se asientan las
rancherfas de pescadores iban a divisar la senal y acudirfan las
barcas a prestarle auxilio.

Se arrojarfa desde la altura, aunque se estrellase, y a nado
ganaria la barca que se acercara a recogerlo. Al asomarse al can-
til para medirlo, Martin quedé horrorizado y largo rato estuvo
viendo el macabro espectdculo.

Las olas de la rompiente empujaban, a cada vaivén, contra
la roca un caddver. A cada golpe, el duro crdneo sonaba de un
modo extraio y la piel desgarrada manaba sangre. En la roca
quedaban pegados los manojos de cabello.

Lo conocié. Era Pepe Manuel, el contramaestre.

A mds comenzaba el festin de las sardas. Se las veifa revolver-
se bajo el agua y asomar a ras de onda sus negros lomos o sus
blancos vientres de una blancura escalofriante.

Los monstruosos peces, a mordiscos, con sus dientes de sierra,
tiraban de las ropas y de los tirajos de piel del pobre ahogado.

No quiso ver mds. Era horrible. Morir asi, herido, magulla-
do, despedazado, infundia un hondo espanto.

Martin pensé en su suerte. Serfa acaso igual. Ahora, faméli-
co el vientre, le acosaba el hambre. Fue peor. Sintié de un mo-
do horrible la sed. jImposible!, no podia prolongarse suplicio
tan grande.

De nuevo agité al aire la camisa, como una bandera de se-
fiales. Otra vez probé a dar voces, por si la onda las llevaba a
las fronterizas playas.

—iFavor!
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Tan débil era su voz que apenas él mismo la ofa. Indtilmen-
te, sondeaba el horizonte. No se alcanzaba a ver en la lejania
una barca.

Sus ansias de sediento lo volvian desesperado y loco. In-
tent$ pegar los labios a la humedad de la roca. {Fatal idea! El
sabor del agua salobre acrecentd sus ansias.

Entonces sintié el vértigo de la demencia, la pasién del sui-
cidio a la desesperada. Mejor era arrojarse desde la altura es-
trelldndose contra las rocas o sumergiéndose para siempre en el
fondo de los mares que la soledad y el desamparo infinito en el
islote salvaje e inhospitalario.

Sin embargo, el instinto de conservacién adn vivo le hizo
esperanzarse. Resistirfa.

Cuando ya no pudo mds, cuando la sed le acosd, intensa,
desesperante, pensé morir a todo trance. Su horror entonces le
sacudié hasta la propia raiz del alma. Sus ojos, febriles, extra-
viados, ya casi no tenfan fuerza para abrirse y se cerraban fati-
gados como si quisieran adormecerse para siempre.

Mesose con rabia los cabellos. Con tal furia tiraban sus de-
dos, aferrados a las crenchas, que entre las manos quedaron
algunos mechones.

Martin tembld. ;Sus cabellos estaban blancos! En unas
cuantas horas de horror y sufrimiento habfa envejecido. Sus
negros cabellos color de azabache estaban como el albor limpio
de la espuma del mar.

Luego, débil su cerebro, el rumor continuo del mar parecia
desgarrarle los oidos y darle golpes en la cabeza con una dureza
de martillo. Su cuerpo, de rozar la roca, inmovilizado casi,
ddbale la impresién de estar en llaga viva.

Y la sed en aumento. No se calmaba ni respirando a pleno
pulmén el aire que se habfa humedecido al correr sobre el haz
inquieto de las aguas.

No habfa m4s remedio. Acudid al recurso supremo. De mo-
rir, que fuese una muerte dulce, en que la vida, sin sentirlo, se
fuese escapando poco a poco. Todo era preferible a la muerte
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brutal bajo el acoso desesperante de la sed, babeando, como un
animal hidréfobo.

Decidiose. Hincé con furia los dientes en el brazo. A la
primera mordida, los dientes no desgarraron la piel, acartona-
da, recia. Con nuevos brios, hundiendo la dentadura con ma-
yor ahinco, lograron la dura incisién en la epidermis, hasta la
misma carne. Comenzé a sangrar la herida. Los labios de
Martin se pegaron tenaces a los bordes del desgarrén sorbiendo
con delicia su propia sangre. Pero la codicia hacfa que el ahinco
con que la boca se pegaba a la piel desgarrada impidiera el brote
en abundancia de la sangre. Comprendiolo y se entretuvo en
dejarla manar para después sorberla con gula porque refrescaba
pldcidamente sus secas fauces, mientras tefifa sus bigotes y
manchaba de rojo, un rojo vivo y repugnante, las comisuras
labiales y la rala barba que cubrfa miseramente el mentén.

Con el hambre que arafiaba el vientre y desangrdndose,
Martin sintié que lentamente las fuerzas le iban faltando; que
se le cafan los pdrpados, que todo el cuerpo desmadejado y
dolorido parecia insensible y como muerto.

Casi no se daba ya cuenta de nada. Sobre los ojos cerrados,
como una hermosa visién, sentia posarse adin la alegria de la
luz del sol, pero dentro, en los rincones del cerebro, como
martillazos, segufa oyendo el rumor colérico de los golpes de
mar abajo en las rompientes, estrellindose contra el pefiascal.

iQué bien! Sentfa un abandono, un reposo, algo asi como si
el suefio llegase, pero un suefio extrafio, mezcla de vida y
muerte, un aletargamiento en que de vez en cuando sentia la
impresién de la realidad.

Como en suefios, oyé rumores. No pudo precisarlos. Parecian
voces humanas discordantes y también semejaban graznidos de
aves que se acercaban, que pasaban volando.

Después el suefio se hizo mds profundo. Tuvo la impresién
de que rozaban su ropa, de que cosquilleaban en sus pies, de
que algo blando pasaba por su cara. Era como la sensacién de
una caricia. Y aquella mano tenia blanduras de plumaje, como
la mano de un nifio. Como en un delirio calenturiento, confu-
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sas las ideas, inciertas las imdgenes, vio al chico recién nacido,
el suyo, que todavia no habia visto, a su lado dejando caer su
mano sobre el rostro del ndufrago como velando el largo suefio
de descanso. ;Por qué no cantaba? jAh, si le hubiese ensefiado
sus viejas canciones de mar!

De pronto sintié un agudo dolor. Era en los ojos, como si
un dedo brutal los hundiera, como si un torvo pico los arran-
cara de cuajo. Quiso abrirlos; distendié los doloridos pdrpados,
y nada vio. No oyé mds que el rumor como de graznidos de
cuervos que antes le parecieron voces humanas.

Bajo la impresién del dolor, incorporose loco, con movi-
miento rdpido de huida.

Después sintié la sensacién del vacio, del espacio libre en que
se despefaba; luego el desmayo, la insensibilidad, la muerte,
nada.

&
DouINGO RIVERO GONZALEZ?

721 «YO, A MI CUERPO»

sPor qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?
sPor qué con humildad no he de quererte
si en ti fui nifio, y joven, y en ti arribo,
viejo, a las tristes playas de la muerte?
Tu pecho ha sollozado compasivo
por mi en los rudos golpes de mi suerte,
ha jadeado con mi sed y, altivo
con mi ambicidn, latié cuando era fuerte.

Y hoy te rindes al fin, pobre materia,
extenuada de angustia y de miseria.
sPor qué no te he de amar? ;Qué seré el dia

que td dejes de ser? {Profundo arcano!
Sélo sé que en tus hombros hice mia
mi cruz, mi parte en el dolor humano.

2. Domingo Rivero Gonzdlez [1852-1929]: Homenaje a Domingo Rivero. Coleccién
al cuidado de Fernando Ramirez Sudrez [1933-2010] y Ldzaro Santana [1940-]. Las
Palmas de Gran Canaria : Imprenta Lezcano, 1966. P4gs.: 35-37.
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73| «COMO LAS OLAS»

Son nuestras vidas

como las olas: afdn y espumas.

Las olas nacen diciendo: «ahora»;

y de pronto mueren diciendo: «nunca».

74 | «<EL HUMILDE SENDERO»

Nunca aspiré a la gloria, ni me atrajo

de la fama el estruendo,

ni soné que mi nombre

pueda en su libro recoger el tiempo.

De esa ambicién mi corazén no sabe...
Pero cuando contemplo

por la noche, del campo en el retiro,

el humilde sendero

que hollaron pobres pies que ya descansan,
borrado en parte, que blanquea a trechos
a la luz de la luna y que condujo

a un apartado lugar, ahora desierto,

mi terrenal raiz se reverdece

y acaso a veces pienso

con humana emocién: as/ quisiera

que en la tierra quedara mi recuerdo. ..

o
ToM£S MORALES CASTELLANQ?
75 | « CRISELEFANTINA»

Unge tu cuerpo virgen con un perfume arménico,
muéstrame de tu carne juvenil el tesoro

y ruede sobre el mdrmol de tu perfil helénico

la cascada ambarina de tus bucles de oro.

Eres divina, joh reina! Tu carne es nacarina
y tienen tus contornos olimpicos los bellos

3. Tomds Morales Castellano [1884-1921]: Las rosas de Hércules. Madrid : Impren-
ta Cldsica Espafiola, 1922. P4gs. 78-79 y 107-108.
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contornos de una estatua. jOh reina, eres divina,
desnuda, bajo el dureo temblor de tus cabellos!

Nuestro tdlamo espera bajo un rosal florido,
donde una leve luna trémulamente irradia
aquel claror tan pldcido que iluminara un nido
en un vergel recondito de la amorosa Arcadia. ..

También un nido aguarda a los nuevos esposos.
Es un tdlamo blanco de blancas flores lleno;

de olorosos jazmines y nardos olorosos,

casi tan albos como la albura de tu seno...

Serds reina entre flores, serds la compafera

de las rosas mds blancas; la mds fragante y pura.
Ya el lecho que te ofrenda la dulce Primavera
suspira por la breve carga de tu hermosura.

Yo amaré, entre las flores, tu perfume abrilefio;
y al verte entre mis brazos, ilusionada y loca,
yo te daré el rimado bucaro de un ensueno

a cambio de las mieles de tu exquisita boca.

El cielo serd un palio sobre nuestra fortuna;
un surtidor lejano dird una serenata,

y al sentirnos dichosos, bajo un rayo de luna,
abrird nuestras venas un alfiler de plata...

Yo besaré tus labios tierna, cupidamente

-tus senos en mis manos, con languidez opresos-;
su plegaria nocturna suspenderd la fuente

para aprender el ritmo de tus dltimos besos.

Un salmo acariciante preludiardn las hojas;

y moriremos viendo cémo las albas flores,

al fluir de la sangre, se van tornando rojas
como el lecho de parpura de los emperadores. ..
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76 | «<PUERTO DE GRAN CANARIA»
Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atldntico,
con sus faroles rojos en la noche calina,
y el disco de la luna bajo el azul romdntico
rielando en la movible serenidad marina...

Silencio de los muelles en la paz bochornosa,
lento compds de remos, en el confin perdido,
y el leve chapoteo del agua verdinosa

lamiendo los sillares del malecén dormido...

Fingen, en la penumbra, fosféricos trenzados
las mortecinas luces de los barcos anclados,
brillando entre las ondas muertas de la bahfa;

y de pronto, rasgando la calma, sosegado,
un cantar marinero, mondtono y cansado,
vierte en la noche el dejo de su melancolia. ..

s
ALONSO QUESADA*
77| *«<ERICKA, 1882-1902»

;Quién serd esta mujer de veinte afios

que han enterrado en este oscuro nicho

y cuyo nombre no sabremos nunca,

de qué patria serd y quién lo ha escrito?
En todo el cementerio, no hay mds triste

lugar que este lugar tan conocido

para mis ojos, que porfiados buscan

la transparencia en este mdrmol frio.

All4, en la lejania, estd el recuerdo...
Todos, al mencionarla, la habrdn visto

« dulcemente llegar, como esa brisa

« que, al nublarse, del sol se ha desprendido.

4. Alonso Quesada [Rafael Romero Quesada, 1886-1925]. Poemas A 'y B: El lino de
los suerios. Madrid : Imprenta Cldsica Espafiola, 1915. Pdgs. 27-28 y 129-130; para los
versos o: edicién de la ULPGC de J. L. Correa, pdg. 65. Poema C: Los caminos dispersos.
Las Palmas de Gran Canaria : Ediciones “Gabinete Literario”, 1944. Pdgs. 93-94.



SIGLO XX 153

—El nicho estd al entrar, junto a unas flores;
desde allf se ve el mar. El mejor nicho
que hallé fue para ella; las mejores
flores para ella fueron...
Esto ha dicho
el que la acompafid y torné sin ella,
al darles cuenta de lo sucedido...

Y todos en las mentes se forjaron
el lejano lugar, bello y distinto...
iMas ninguno atiné con las prisiones
donde tiene la muerta el buen olvido!

—Ericka, puse sobre el mdrmol negro
-ha de decir el hombre con quien vino-;
fue en un pueblo lejano... {Tan lejano,
que tiene el mayor mar como caminol!...

78 | "«TIERRAS DE GRAN CANARIA»

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
isecas!, en mi nifiez tan luminosas.
iMontes de fuego, donde ayer sentia
mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Campos, eriales, soledad eterna;
-honda meditacién de toda cosa-
iEl sol dando de lleno en los pefiascos
y el mar... como invitando a lo imposible!
iTodos se han ido! Yo, desnudo y solo,
sobre una roca, frente al mar, aguardo
el mafiana, jy el otro!...
iHoras amadas
no nacidas atin! Ansias secretas
de esa perfecta orientacién humana. ..

Tierra de amor, en lejania -siempre
llena de luz para mis ojos crédulos-,
en estos campos sin color, mi alma
tiene el eco enganoso del Desierto. ..
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En el azul estdn mis ideales
tan invisibles como las estrellas
en este atardecer... ;Y sin embargo,
all{ brillando estdn eternamente!

Campos de Gran Canaria, sin colores,

jsecos!, en mi nifiez tan luminosos...

iMontes de fuego, donde ayer sentia

mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Soledad, aislamiento, pesadumbre...

El corazén siempre en un punto misterioso

y el alma sobre el mar jblanca!... {El velero

que no pasa jamds del horizonte!...

79 | “«SIEMPRE»

Siempre es la palabra dltima,

la honda palabra de la raiz eterna.

A ti se te metié el siempre en el alma

como un arpén agudo que la fijé en la tierra.

Tu pequena sonrisa,

tu sonrisa de nifo

que tiene huertos dilatados

y una amplia casa gris

en el solar antiguo de la heredad austera

-nifio que abre los ojos a los frutales ebrios

y alza hacia ellos las manos vivamente

con la novelerfa de las sorpresas-,

tu sonrisa tranquila es un hueco terroso

que ya el Siempre ha llenado de lividez perpetua.

iOh!, tu amor campesino por la humedad nocturna
se hizo humedad nocturna,

-ila salud de la tierra sobre tu frente yerta!-.

Y se cubrié de siempre

el camino de tu pensamiento,

camino claro

como el bienestar de tu vida, recta.
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iTu corazdn se esparce ahora
lentamente, bajo la tierra...!
:Qué fue de la graciosa dejadez de tu alma
que hizo del tiempo divino
una alba bolsa sin fondo
donde el oro
vertié tu mano joven y entera...?

En el arca hermética
donde encerramos tu cuerpo
de marinero rudo y pensativo,
penetrd, cauteloso, el silencio.
El silencio es: Siempre,
con un velo negro.
Y después? Vanidad.
Imposibilidad. Tristeza.
Sobre la tierra y las flores
cay6 la enorme losa
de los amigos literarios de la muerte...
Pero Dios no puede librarnos de nada.
Dios es una estrella lejana y pequefia;
yo miro la estrella y sonrio
porque acaso pudiera apufiarla en mi mano.
Te quedd solo y verdadero el Siempre.
Tus ojos cerrados
apretaban el Siempre
como un sollozo de hombre unos labios. ..
w
SAULO TORGN NAVARRO

80 | «AL DEJAR LA ANTIGUA VIVIENDA»’

Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto,
donde pasé los afios mds puros de mi vida,
quiero, como homenaje de cordial despedida,
ofrendarte el divino tributo de un soneto.

5. Saulo Torén Navarro [1885-1974]: Las monedas de cobre. Madrid : Imprenta
Cldsica Espafiola, 1919. Pdg. 45.
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Bajo la paz augusta de tus viejos maderos
surgié, como un milagro, mi juventud en flor;
en ti soné las gracias de mi primer amor,

en ti labré el tesoro de mis versos primeros.

T4 guardas en silencio todo el pasado mio;
tu barro es carne mia, que hoy tirita de frio
en este lento viaje hacia la senectud. ..

Por eso, aunque te deje desolada y desierta,
vendré todas las noches a llamar a tu puerta,
ja ver si me responde dentro mi juventud!

81 | «LAS ULTIMAS ORACIONES»®

IT Sefior, ;para qué haces
los dias tan pequefos
que apenas he nacido
y ya me estoy muriendo?
¢:Por qué no haces las horas,
en el rodar del Tiempo,
tan didfanas y eternas
COMO €s0s UNiversos
que en el azul se mueven
al soplo de tu aliento?
:Por qué me das el ansia
y el imposible empefio
si nunca ha de ser mfa
la eternidad que espero
y he de perderlo todo,
palabra y pensamiento,
tras de esa intensa niebla
que encubre tu misterio?...
¢Por qué, Sefior, la vida
si ya me estoy muriendo?

6. Saulo Torén Navarro [1885-1974]: El caracol encantado. Madrid : Tipografia de
Juan Pérez, 1926. P4gs. 117-118.
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82| «A LAZARO SANTANA»’

Jovenzuelo que emprendes arrogante
el camino por mf tan conocido,

detén la marcha y dyeme un instante,
que quiero que mi voz llegue a tu oido.

Quiero decirte en claro consonante
lo que acaso por ti no sea sabido,
pues no se suele ver lo muy distante
ni hallar lo cierto en lo desconocido.

Si tu afén es triunfar, lucha; y procura
que no te cause vértigos la altura
si logras escalarla, o es tu sino.

Mas si caes... jNo importa! Sigue..., avanza,
que vale mds que un logro una esperanza...
No oigas mi voz y sigue tu camino.

83| «EL DOBLE»®

Ya no sé si soy yo o es aquel hombre
z 7 7’ .
que estd ahi, frente a mi, o en cualquier parte;
aquel que se disfraza con un nombre
que no es el mio, aunque mi ser comparte.

Aquel ser temeroso y reverente

que mi amistad timidamente implora,
que unas veces me mira indiferente

y otras sonrie, o desespera y llora.

El ser que me acompafia y me persigue
fatalmente en la ruta, donde sigue
la duda ahondando el porvenir incierto...

7. Saulo Torén Navarro [1885-1974]: Frente al muro. Las Palmas de Gran Canaria :
Tagoro, 1963. Sin paginacién. En Poemas [Gran Canaria : Cabildo, 1970. P4g. 465],
la composicidn se titula: “A un poeta que empieza”. Mantengo sin mucha conviccién
el sintagma “en claro consonante” original porque me faltan elementos de juicio
s6lidos para decantarme por el gramatical “en clara consonante”.

8. Saulo Torén Navarro [1885-1974]: Poesias. Las Palmas de Gran Canaria : Edi-
ciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1970. P4g. 469.
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No sé quién soy ni sé quién esto escribe,
si soy yo o es el otro, que concibe
y labora por mi porque yo he muerto.
s
JOSEFINA DE LA TORRE MILLARES®

84 | “«SI HA DE SER, QUIERO QUE SEA...»

Si ha de ser, quiero que sea

de pronto. Cuando yo piense
en horizontes dormidos

y en el mar sobre la playa.

Si ha de ser, que me sorprenda
en mis mejores recuerdos

para hacer de su presencia

un solo signo en el aire.
Dormida, no; ni despierta:

si ha de ser, quiero que sea.

85 | "«ME VOY A HACER UN COLLAR...»

Me voy a hacer un collar
con ldgrimas de mujeres.
Campanitas que me canten
el mal que nunca se duerme.
Con toda ldgrima indtil

del querer de los quereres.
Desde el primero hasta el dltimo.
-iAmorcito de mi frente!-
iQué collar de siemprevivas
para mi garganta y sienes!
iEstrellitas de los cielos,
luceritos de las fuentes!

Me voy a hacer un collar
precioso, que no se pierde.

9. Josefina de la Torre Millares [1907-2002]. Poemas A y B: Poemas de la isla. Las
Palmas de Gran Canaria : Compaiifa Ibero-Americana de Publicaciones, 1930. Pdgs.
7y 60; poemas C y D: Poemas de la isla. Edicién de Lézaro Santana [1940-]. [Santa
Cruz de Tenerife] : Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias,
1989. Pégs. 122-123 (de Marzo incompleto) y 151-152 (de Medida del tiempo).
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86 | “«MORIR Y TRAS LA SOMBRA. . .»

Morir y, tras la sombra

de lo que todos ignoramos,
contemplar a los que lloran.
Ver cémo aquellos ojos

que miraron sin fe,

cémo aquellas sonrisas,
cémo aquel ademdn...
Estar quietos, mirando

a los demds llorar

cuando ya no se llora.
Descansar una vez

de este tormento oscuro

y ver como son otros

los que sufren.

Ser niebla, sombra, nada,
cuando otros despiertan.

Y dormir apoyada en el hombro de Dios,
sin afos, ni recuerdos...

87| "«DIOS, AL DARNOS LA VIDA...»

Dios, al darnos la vida,
nos da la muerte.

No al final de la vida,

sino en la vida misma.
Morimos cada dfa,

en cada minuto,
lentamente.

No en una muerte répida,
apresurada o breve,

sino agoénica,

hiriente densa muerte.
Morimos por los que amamos;
por lo que no alcanzamos;
por cuanto quedd atrés.

Es una muerte apasionada,
intensa.
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Es una muerte «viva».
Con todo ese dolor
del vivir cotidiano.
Morimos frente a una mirada,
una palabra, un gesto.
Morimos por la luz que recordamos,
por el rumor aquel,
por la musica
o el aire que nos trae evocaciones.
Morimos recreativamente,
con dolor de creacién,
de cruel alumbramiento.
Morimos por nuestra propia entrega,
0 por nuestra torpeza o ignorancia.
Por no querer morir sin redenciones,
se muere, condenado injustamente.
Se muere
con la dedicacién de cada hora;
con el afdn inutil de una sonrisa estéril;
por nuestro desengafio
y por la ingratitud.
Se muere,
en esta vida que Dios nos da,
para que nos la crucifiquen.
s
FERNANDO GONZALEZ RODRIGUEZ™

88 | <ELEGIA DE LOS LAURELES»
Laureles de la alameda
rendidos a la violencia del indomable huracdn;
primogénitos augustos de la espléndida arboleda,
el recuerdo sélo queda
ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan.

10. Fernando Gonzdlez Rodriguez [1901-1972]: Poesias elegidas. Las Palmas de
Gran Canaria : Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1966. P4gs.
49-51y 111-113.
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Ayer, cuando yo era nifio, bajo vuestra sombra grata
tuve un amoroso amparo para mis suefios primeros.
Bajo vosotros, al viento di la pueril serenata

que puso a mi alma en la ruta de los liricos senderos.

Por vuestro influjo mi alma fue toda ternura sana.

La savia de vuestros brazos tengo en mis venas, ardida.
iFuisteis la risa y el llanto de la olorosa mafiana

de mi vida!

Erais el pasado vivo de cuatro generaciones

que a vuestra sombra aprendieron a amar, como amar debfan;
y de vuestra reciedumbre nutrieron sus corazones

que ante vosotros, ya ancianos, como las rosas se abrian.

Vosotros el adiés tltimo disteis a los que se fueron,
cuando la brisa agitaba vuestros penachos de gloria,

y coronasteis las frentes de los hijos que volvieron

con una estrella en la mano para clavarla en la Historia.

Todos supieron un dia de vuestro amor de patriarcas
-cuando vagaron perdidos por caminos inseguros-

y ante el sagrado recuerdo volcaron las hondas arcas
que encerraban el tesoro de sus carifios mds puros.

Erais la alegria mdxima de la alameda florida.

Erais el orgullo nuestro y el honor de nuestra raza.
iCuando en la guerra del tiempo quedd la ciudad vencida,
erais un resto guerrero que custodiaba la plaza!

...Y esta manana ha temblado la ciudad, sdbitamente...
;Quién estremece las almas y al pueblo llena de espanto?
El corazén, angustiado, una tragedia presiente...

Hay un dolor que se mira en las pupilas sin llanto.

iSon los laureles ilustres que el huracdn ha vencido!
iEstdn en tierra! ;Sobre ellos el sol se deshace en oro!
iHasta la tierra parece quejarse en un vago ruido

y el propio viento en las ramas deja susurros de lloro!
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Las campanas de la iglesia de San Juan lloran al viento;
los hondos valles devuelven, en un eco, su amargura...
El campo, sobrecogido, siente un estremecimiento
que de los drboles hace caer la fruta madura. ..

Ante los restos gloriosos hay un desfile de duelo.
Toda la gente ha venido, sollozando, esta mafiana
a la plaza de San Juan, a contemplar en el suelo

ia los que un difa retaron a la estrella mds lejana!

Manana no quedard ni una sola rama vuestra,
jabuelos, padres, hermanos, amigos y compaferos!
iHasta el dltimo pedazo rajard el hacha siniestra!
:Iréis, como otros patriarcas, a sentaros a la diestra
de Dios, por algtin camino tembloroso de luceros?

Laureles de la alameda

rendidos a la violencia del indomable huracdn,
primogénitos augustos de la espléndida arboleda,
iel recuerdo sélo queda

ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan!

89 | «LLAS PIEDRAS DE ESTA CALLE»

Las piedras de esta calle

se sabfan mi nombre de memoria,

de tanto que mi madre me llamaba

en los afios primeros,

cuando yo de la casa me salia

sembrando la inquietud dentro de casa...

i{C6émo corri, descalzo, por las piedras
de mi calle natal! -Framos pobres,

y de nifios tenfamos zapatos

s6lo para calzarlos los domingos-.

Las piedras de esta calle
han sabido las pdginas primeras
del libro de mi vida; las perdidas

pdginas que yo nunca leeré,
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donde acaso decia: «...nacié el nifio
en el cuatro de enero... Fue en el afo
1901...».

Tal vez més adelante... «y hablé el nifio;

d‘ . <« 79« 79« » o« » o« »
ijo: “papd”, “mamd”, “pan”, “agua”, “leche”».

Donde se afadirfa: ... «empezd a andar...».

Y de este modo contarfan todos

los infantiles acontecimientos. ..

iLas piedras de la calle en que naci

me han olvidado ya, de tanta ausencia!
Ellas amaron a un muchacho imberbe,

de rostro enjuto y de mirar sombrio,

que partié de mi casa una mafiana

siendo ya un hombrecito -quince eneros-
y al que mi madre despidié llorando
cuando comenzé a andar el coche de horas
que a una mayor ciudad se lo llevaba...

Y este yo que estd aqui ya no es el mismo.
En la afeitada faz se me sehala

la barba moza y el bigote oscuro.

Es mds recia la voz y la sonrisa

tiene mds gravedad, y las palabras

una mayor firmeza y un acento

de tierras o de mares

que estas piedras jamds han conocido...

Y hasta el nombre, de tanto

rodar de boca en boca, no es el mismo
nombre con que mi madre me llamaba
en los primeros afios de mi vida...

Las piedras de esta calle

ya no saben mi nombre de memoria
porque mi madre no me llama ya
en alta voz, como antes, sino que
dentro de casa, y en voz baja, dice:
«Fernando...».
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Y sabe ya que no me pierdo
en las pequenas calles de mi barrio,
ipues ahora llego sobre el mar del mundo!

s

MERCEDES PINTO
901 yll

Ven acd, dolor tan injustamente tratado por los hombres; acér-
cate a mi que tan bien te conozco y a quien td has cuidado
desde nifia como a la flor preferida de tu jardin.

Tt me has elegido como a una novia desde que abri los ojos
a laluz... T4 me has alimentado ddndome a beber en tu ciliz
mds dureo las ldgrimas mds amargas y excitantes; td me has
vestido, poniéndome la tinica que mds mordiere mi carne y
cifiéndome la cintura con el cilicio que mds desgarrar pudiera
mis entrafias; td me has acariciado la frente con mano de hie-
rro que taladra las sienes y pincha las células hasta hacer enlo-
quecer; ti has extendido delante de mis ojos los mds bellos
telones, en donde la locura y la maldad se entretenfan en pre-
sentarme la cinta cinematogrdfica mds espantosa que mente
alguna pudo concebir, y conseguiste que ese film aterrador se
quedase grabado en mi cerebro.

T4, dolor amigo, me has despertado violentamente de mi
plécido suefio juvenil para poner ante mi, en las sordas negruras
de la noche, cuadros mil de violencia y de furor; y con deteni-
miento de privilegio has hecho nudos, y heridas y sutiles desga-
rraduras en aquellas telitas de mi corazén, las més delicadas, las
mds queridas y, por lo tanto, las mds dolorosas de tocar...

Todo eso has hecho conmigo y yo te lo agradezco, dolor
amigo, porque es siempre de agradecer el puesto de honor que
concediste a quien, como yo, ha podido elevarse sobre los de-
mds mortales con las alas sangrantes que le prestaste, y estiliza-

11. Mercedes Pinto [Marfa de las Mercedes Josefa Francisca del Pilar Pinto Armas
de la Rosa y Cléds, 1883-1976]: El. Montevideo : Casa del Estudiante, 1926. He
manejado la edicién facsimil que realizé la Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del
Gobierno de Canarias en 1989. Pdgs. 21-25, 46-48, 117 y 158.
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do mi espiritu, comprender desde arriba lo que sin haber bebi-
do de tu cdliz fortificante no hubiese comprendido ni, por lo
tanto, gozado jamds...

iDesgraciados de aquellos que no han sido acariciados por

iDesgraciados de aquellos q han sid dos p
tus manos de acero! jDesgraciados de aquellos que bebieron la
vida en el cdliz mediocre de las penas vulgares!

: olor bendecido, bienamado dolor, que por ti veo pe-

iOh dolor bendecido, b do dolor, que por ti veo p
quefios los que un dia me parecieron grandes; y hermoso lo
que me aterraba por no comprenderlo, y dominado bajo mis
ojos lo que me deslumbraba la vista!

iBendecido dolor, que por ti subi...!

iBienamado dolor, que por ti soy quien soy...!

Cuando hicimos el hoyo para plantar el rosal blanco, al pie del
laurel grande, que estd junto a la fuente, fue cuando encontré
el cofre de metal con este manuscrito que hoy publico, por si
aparece el duefo y quiere completar estas notas, que pudieran
servir de aclaracién a muchos casos en que aun se confunde al
malvado con el irresponsable; por si pudiera ser bandera noble
de una causa justa; por si pudiera ser defensa de una vida; por
si pudiera ser veridico bozal ensangrentado que una mano do-
liente colocase en ladradoras bocas maldicientes, que con sus
babas manchan todo lo que no saben ni comprenden...

A manera de titulo, el manuscrito empezaba con esta pala-
bra escrita en color rojo, no sé si con tinta o con sangre:

“EL”... 12

12. Respeto la no acentuacién del término “El” del original, como si fuese un de-
terminante sin sustantivo al que concretar. Aunque el hecho de que aparezca suelto
nos lleve a pensar que se trata del pronombre personal tdnico y, en consecuencia,
que debe ir acentuado, el hecho de que se leyese en el manuscrito «“El”...» con
puntos suspensivos mds la naturaleza del contenido literario de la novela me mue-
ven a ser cauto a la hora de poner la tilde al vocablo, aunque no dejen de asaltarme
las dudas, pues bien puede deberse esta ausencia a una simple consideracién or-
togrdfica muy asentada hasta hace bien poco en los usuarios de la lengua espafiola:
que las mayusculas no se acentdan. Lo reconozco: hay en la novela pronombres y
complementos indirectos en forma de pronombres dtonos que nos conducen a
pensar en un E/ antes que en ese ambiguo £/, mas no puedo dejar de sentirme
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Tuve escritas unas cuartillas donde resefiaba la noche de mi
boda. Se las ensefié a un Magistrado modelo de rectitud y pro-
rrumpié enrojeciendo de ira:

—No publiques eso, porque cien manos honradas se alar-
gardn justicieras a estrangular su garganta...

Se las ensené después a mi confesor y me aconsejé en voz
baja:

—Rompe eso enseguida; esto pide castigo y el castigo s6lo
Dios puede darlo

Luego las ley6 el médico que asistié a mi nacimiento y me dijo:

—Publica estas pdginas, porque las aberraciones miradas con
los ojos de la ciencia pueden evitar en su dia males mayores.

Pero relef las cuartillas y, haciendo mds caso del magistrado
y del cura que del médico, las rompi en pedazos y durante un
momento vi volar la historia de infamia y locura de mi noche

de bodas...

«;Cémo resistir?», me preguntaba yo continuamente.

«¢Sufrirdn asf todas las mujeres...? ;Qué es esto...?».

Y la inocencia que las buenas madres espafiolas quieren cris-
talizar en las virgenes, tendiendo ain sobre mi su espeso velo,
me impedia separar, distanciar, seleccionar...

[...] De todos mis momentos de tortura, ninguno lo recuerdo
tan agudo como el de la noche en que murié la compafiera de
mis juegos de nifia, el otro yo de mi adolescencia, la sombra de
mi cuerpo, el gemelo capullo del materno rosal... mi hermana.

Vi caer sobre la almohada su amada cabecita, y avancé
trémula hasta su lecho, increpando a la Vida que dejaba cobar-
de su puesto a la Intrusa esquelética; lloré, gemi, me retorcf las
manos implorante, y le rogué en delirio, enloquecida, que no
se fuera ni me dejase sola ante el camino 4rido y escarpado que
tenfa ante mi...

seducido por la idea de que la autora, en un magistral ejercicio de plasmacién litera-
ria del trauma que padece la protagonista, ha hecho que su personaje opte por no
mentar al agente causante de su inestabilidad emocional con un sustantivo, sino con
un determinante que nada concreta, que todo lo envuelve de incertidumbre.
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Tibia ain su mano que entre mis manos estrechaba, la voz
de “El” me levanté del suelo, aquella voz imperativa que era el
clarin de guerra de mi vida. «Vamos a casa. ;Ya nada tienes que
hacer aquil».

Yo lo segui como con el espiritu sujeto a horrenda pesadilla
y ya en mi casa me eché sobre mi lecho dando rienda a mi
agudo dolor...

Por un brazo me levanté violento.

—iA la mesa! -ordené-.

Y yo aterrada: «No puedo cenar. Esto es horrible. ;Cémo
sentarme a la mesa cuando estoy torturada? ;No ves mi angus-
tiad».

—He dicho que a la mesa y tardas ya. No acostumbro a sos-
tener discusiones inutiles. ..

Me llevé casi a rastras, y entré en el comedor. La luz eléctri-
ca, blanca y frfa, cafa sobre el nitido mantel iluminando el cris-
tal las frutas, las flores... ;Y yo habia de sentarme alli, «como si
nada hubiera pasado», cuando auin el espiritu de mi hermana
estaba cerca de su cuerpo amado y cuando los lamentos de mi
madre resonarfan ldgubres “alld”, en la “otra” casa...?

Miradme un instante, un minuto no mds, seres que habéis
sufrido en este mundo, y ved si glosando las palabras del Evan-
gelio: «Hay dolor como mi dolor!»... Todas las demds angus-
tias de mi vida eran mds de lucha y mds exteriores. Este dolor
produciase al intento brutal de elevar la animalidad y la mate-
ria sobre el dolor moral y el momento tenebroso de mi espiritu
en cruz...

Y, sin embargo...

Fue un momento cruel en que luché valientemente conmi-
go misma y pensé este dilema: fécil es el negarme... (lucha,
frases groseras, gritos, escdndalo...), ;y “ella”, que ronda a mi
alrededor...; “ella”, toda paz, toda dulce quietud espiritual, me
lo agradecerd? Dificil es en cambio el acceder... (Sentarme
ante esta mesa, hacer que como; oirlo a “El” estrangular mi
pena en una media hora que serd larga como la cuesta que su-
bié con su cruz el Nazareno...). Pero, en cambio, habrd una
ofrenda para la siempre muy amada que verd desde arriba mi
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cuerpo sentado ante la mesa cargada de manjares, y mi alma de
rodillas ante su lecho de muerte bebiendo en su mejilla la
tltima ldgrima de cristal...

Y me venci... y me senté... y mientras “El” comia y charla-
ba, yo, sin oirlo, parti el pan despacito y con uncién sagrada lo
deslei en mi boca pronunciando las palabras sagradas: «Tomad
y comed, que este es mi cuerpo...». Y ofreci por “ella” mi sa-
crificio y tengo la certeza de que jamds, cuando de nifa y con
el alma blanca comulgaba, subié hasta Dios mi espiritu como
aquella noche, desprendido de mi, pudo subir crucificado...

;Llegard hasta las almas este mi dolor?

¢Se hard tangible este martirio como los otros donde hay
violencia y sangre...?

[...] Cuando entré en la habitacién donde habfa sonado el tiro,
“El” estaba en el sillén con la cabeza caida sobre el pecho; so-
bre la mesa un revélver humeaba ain y al acercarme vi un hilo
de sangre que del costado izquierdo del herido cafa hasta la
alfombra.

—;Qué has hecho? -grité sin darme cuenta de lo que decfa-.

Y “EI”, casi ahogdndose, murmuré:

—iTerminar... de una vez...! Son muchos mis enemigos...
Lucha td con ellos... A m{ me han vencido...

[...] Yo paseaba por nuestro huerto, mientras mis hijos jugaban
cerca del estanque, con un hilito de agua que brillaba a la clara
luz de la mafiana.

Los miraba jugar, saltar y divertirse como corderillos en li-
bertad y recordaba aterrada aquellos trdgicos afios pasados bajo
una poderosa garra, cuando los juguetes eran desterrados por
peligrosos; los juegos, por innecesarios; y hasta mis besos sobre
los frescos labios de mis nifios prohibidos por... (Dios o Satdn,
poderes sobrehumanos, si existis, estremeceos) jjpor inmorales!!
Y pensaba en su posible salida del manicomio con espanto
indecible. Y ahora mds que nunca, porque jamds se borrarfa de
mis ojos, al verlo acercarse a mis hijos o a mi, el arma homicida
que su mano pudiera oprimir...
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AGUSTIN ESPINOSA GARCIA®

91| ‘PRELUDIO A UNA ELEGIA’

Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa para
que, a pesar de su juventud insultante, fuera superior a su ju-
ventud su hermosura.

Ella se masturbaba cotidianamente sobré él, mientras besa-
ba el retrato de un muchacho de suave bigote oscuro.

Se orinaba y se descomia sobre él. Y escupia -y hasta se vo-
mitaba- sobre aquel débil hombre enamorado, satisfaciendo asf
una necesidad inencauzable y conquistando, de paso, la disci-
plina de una sexualidad de la que era la sola duefia y oficiante.

Ese hombre no era otro que yo mismo.

Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y
juventud de la mia, estdis desautorizados para ningdn juicio
feliz sobre un caso, ni tan insélito ni tan extraordinario como a
primera vista parece.

Ella crefa que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido
gargajo, un termitente vomito, un cotidiano masturbarse, ori-
narse y descomerse sobre mi, inacabables.

Pero una noche la arrojé por el balcén de nuestra alcoba al paso
de un tren, y me pasé hasta el alba llorando, entre el cortejo ele-
mental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable e inexplicado.

No fue posible que la autopsia dijera nada util ante el in-
forme montdn de carne roja. El suicidio parecié lo mds cémo-
do a todo el mundo. Yo, que era el tnico que hubiera podido
denunciar al asesino, no lo hice. Tuve miedo al proceso, largo,
impresionante. Pesadillas de varias noches con togas, rejas y
cadalsos me atemorizaron mds de lo que yo pensara.

Hoy me parece todo como un cuento escuchado en la nifiez
y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo quien arrojé una
noche por el balcén de su alcoba, bajo las ruedas de un expre-
so, a una muchacha de dieciséis afios, frégil y blanca como una
fina hoja de azucena.

13. Agustin Espinosa Garcfa [1897-1939]: Crimen. [Madrid] : Taller de Ediciones
Josefina Betancor, 1974. Pédgs. 37-41 y 71-72.
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Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho de suave
bigote oscuro se han separado jamds de mi.

En mis farsas peores, les hago intervenir a los dos, dis-
frazéndoles a mi gusto, y decepciondndoles premeditadamente
con finales demasiado imprevistos.

En una hora de inconsciencia y olvido pasajeros, he hecho
la elegfa a Marfa Ana, que doy en este libro. Una elegfa a una
Marfa Ana que viviera ahora, en 1930, pero anterior, en mis
recuerdos, al crimen, aunque no al vémito y al salivazo. Una
Marfa Ana de mis ajenos afios de estudiante de Filosofia y Le-
tras. La Marfa Ana, en fin, del joven del suave bigote oscuro.
O mejor atin: la elegfa que a Marfa Ana hubiera podido hacer
tal odioso y feliz mancebo.

Para salvarla de mi crimen -de la presién del tren sobre ella
y del pdnico de la caida- he escrito el relato titulado «Revenant
o el traje de novio».

Aqui muere Marfa Ana en su cama blanca de prometida,
arropando el adi6s con una sonrisa prestada. Si la he disfrazado
de Miss Equis, ha sido para desnudarla de algiin modo de su
andalucismo moreno, que me hubiera obligado a volverla a
tender de nuevo bajo otros trenes de la madrugada.

Luego sélo he tenido -y he realizado- el capricho explicable de
reunir en mi casa, una noche, a mis buenos amigos en el ano-
nimato. A mis desconocidos camaradas en el crimen impune:
un cable eléctrico, un jazminero, una hoja Gillette, una cuna,
un pene de 63 afios, etc.

Frente a todos los crimenes anénimos de mis criminales
huéspedes de una noche, ha permanecido mi crimen en su sitio
propio de sensacional, tnico y gran asesinato pasional. De cri-
men tipo. De crimen de novela mds que de crimen ocurrido.

Sobre él y sobre mis lectores caigan desde hoy mis futuras
maldiciones y persecuciones, la miseria actual y las pustulas
pretéritas de mi cuerpo senectuoso de narrador emocionado
del asesinato propio y de los crimenes ajenos.
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Yo ya sélo vivo para un estuche de terciopelo blanco, donde
guardo dos ojos azules, encontrados por el guardagujas la
menstrua alba de mi crimen, entre los tltimos escombros san-
guinolentos de la via.

92 | «LA MANO MUERTA»

Yo busco una mano desesperanzadamente. Imitada sin fortuna
en mdrmoles, ceras y bronces. Una mano livida, frfa, yerta.
Que descorra las cortinas de mi alcoba, que guie mis desluci-
dos pasos, que quiebre en el aire, entre sus dedos dulces, saetas
enemigas, que se apoye en mis horas peores sobre mis desvela-
dos hombros.

Una mano pdlida, fina y trdgica. Una mano recién mutila-
da. Adn anillados sus dedos y rojas alin y espejeantes sus ufas.
Una mano de novia que se ha querido hace ya mucho tiempo.
Una mano que ha olvidado ya la caricia del guante. La que me
cierre un dfa los ojos que no podrd la muerte cerrarme; ni mis
amigos mds fieles, ni mis padres, ni mis hijos, ni mis herma-
nos. Sino sélo td, mano de muerta, errante; mano de mis sue-
fios del alba, mano que espera, como una estrella de mi alma,
mi cuerpo.

Yo conozco una mano, pero no es ésa.

Yo conozco una tibia mano, una mano rosada y blanda. Pa-
ra mis labios, para mis manos y para mi cuello. Para mis no-
ches de amor, en torno a mi cabeza o sobre mi espalda.

Pero no es ésa.

Yo busco otra mano. Ala de mis pies. Apaciguadora de mis
ansias. La que se apoye sobre mi hombro sélo y deshaga mis
postreros quebrantos.

La que cierre mis ojos y vista mi cuerpo muerto y preceda
mi entierro.

Una mano mutilada y tnica. Pdlida, fria.

Una mano olvidada ya de que fue mano de amante.

Una mano angustiosamente blanca.
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PEDRO GARCIA CABRERAY

93| “«5»

Viaja el viento

sin equipaje

y sin carnet de identidad.

Sélo un pijama de cristal.

Y sin recuerdo

de cuando fue sirena de navio,

bocina de automdvil

0 suspiro.

Blanca mudez total.

Kodac ciego. Contrasena

del frio.

Por la hondura del agua

huye su entierro.

94 | "«ETERNIDAD DESNUDA»

Despejada la incégnita del tiempo,
porvenir para ti no tiene nombre.
Siendo tu, eres lo exacto. Y andas, lenta;
pero sin horas, sin minutos que midan
tu casco silencioso, tu enquistado
carifio sin meses ni estaciones.

Ni sombra tienes que te rapte el cuerpo.
Entregada a su masa permanente,

la roca goza un paraiso eterno.

14. Pedro Garcia Cabrera [1905-1981]: Obras completas. Preparada bajo la direc-
cién de Sebastidn de la Nuez con la colaboracién de Rafael Ferndndez y Nilo Palen-
zuela. Cuatro tomos. [Madrid] : Consejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno
Auténomo de Canarias, 1987. Los poemas escogidos se ubican en los dos primeros
tomos de la coleccién. Poema A: de Transparencias fugadas (1934), pdg. 55; poema
B: de La rodilla en el agua (1934-1935), pdg. 68; poema C: de Romancero cautivo
(1936-1940), pdg. 129; poema D: de Entre cuatro paredes (1968), pdgs. 193-194;
poema E: de Las islas en que vivo (1971), pags. 250-251; poema F: de Ojos que no
ven (1977), pdg. 294; y poema G: Hacia la libertad (1977), pdg. 302.
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95| “«CON EL ALMA EN UN HILO. CUARTO CRECIENTE, I»

De las prisiones flotantes
-mar dormida, cielo claro-
de Tenerife salieron

treinta y siete deportados.
Fue un diecinueve de agosto,
dia de mi cumpleafios.
Luces de duelo y de tierra,
de la ciudad, de los barcos,
por el aire, sobre el agua,
tendian sus largos brazos.
En medio de la bahia

el trasbordo presenciaron,
la luna del desconsuelo

y un pelotdén de soldados.
En la tercera del «Viera»,
uno tras otro, encerrados,
entre un rio de fusiles

y un bosque de sobresaltos,
camino de Rio de Oro
hacia Las Palmas zarparon.
Atrds quedd la familia,
quedd el amor desvelado.
Y todo el mundo fue llave
sobre los hombros amargos.
Azotea de mi casa,

calle alegre de mi barrio,

si el viento por mi pregunta
decid que voy desterrado.

96 | "«CASA DE ALQUILER»

En esta casa en la que ahora habito
vivieron antes otras gentes;

pero tan pocas huellas han dejado

que, en lugar de marcharse por la puerta,
debieron de salir por los espejos.
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Sus nombres adn figuran en recibos,
nombres como vestigios prehistéricos,
perdidos rostro y voz, sombra y ternura,

en los neutros estratos del olvido.

Las letras de esos nombres

estdn vueltas de espalda

y no las deletrea ni el recuerdo

de un clavo en la pared ni una mota

de angustia en los rincones

en donde los silencios se desangran.

Recibos que debieron de pagarlos

lo mismo que nosotros

para tener derecho a lavarse la cara

y no morir de sed

o para que en la noche se encendiesen,

con la fiebre del nifio, las bombillas,

acaso en los arenales del suelo

si eran pocas las camas y mucha la familia.
Agua y luz no debieron malpagarse y medirse,
sino ser gratuitas como el sol y las fuentes,
esas dos libertades a las que el hombre ha puesto
la camisa de fuerza del esclavo

y que vienen llorando de razones los ojos

y los labios sedientos.

Mis ojos, nacidos para la luz,

puestos en 6rbita de estrellas,

visionarios del rostro del amor y las cumbres,
ahora amordazados por la sombra,

y mis labios, nacidos para el beso y la palabra,
para darle ternura

a nuestro instrumental de soledades.

Si, en esos recibos de la luz y del agua

ha rubricado el hombre sus demonios,

los demonios que cobran el que vea a mi esposa
respirar el silencio blanco de la almohada,
batir el mar del suefio tras la frente,
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contemplarla dormida,

en su total entrega,

hecha toda colina y horizonte,

en la alberca indefensa del reposo.

Y he de pagar por eso, por decirle a mis libros
que los quiero tener entre las manos,
leyéndoles las venas oscuras,
siguiéndoles el rastro a las ideas,
taladrdndoles las sienes.

He de pagar para sentirme vivo,
para ser menos noche,

antes de que oscurezca totalmente

y me vaya también por los espejos

a desnacerme en nadie.

97| "«HOY ES LA MUERTE DE UNA MARIPOSA»

Hoy es la muerte de una mariposa
volando sobre el mar

lo que ha llenado el dia.

Buscaba una ola quieta

en que poder posarse

y no volvié del agua.

No hubo suicidio,

lucha

ni tristeza.

Llegé tan sélo al borde de si misma,
al ras con ras de su silencio,

con esa sencillez con que el cielo es azul,
nube la nube y pdjaro el sonido.

El mar no la hizo suya,

no pudo dominarla.

Cuando cay$ estaba ya cumplida

la mariposa que era,

el preludio de libertad de su vuelo.
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98 | "«ISLAS DEL DESPERTAR»

Basta de ser colillas apagadas

del cenicero de los mares.

Ombligos de la sed,

s6lo un placer de humanidad nos puede.
Vivimos como ardemos y pensamos,
con nuestro sentimiento de volcanes
y la melancolia de estar solas.

La pirotecnia de un amor de fondo
nos acelera el ir aunque parezca,

de tan veloz, cronémetro parado.
Esperar no es un fin.

Borrén y cuenta nueva a la molicie
de rumiar soledades.

Nuestro matalotaje de esperanzas
no oculta el pufio de la rebeldfa.

Y hemos roto el pijama del silencio.
Ni somos descendientes

de una lengua cortada

ni queremos sudar hiel y vinagre,

ni seguir siendo subditas

de una feria de olvidos.

No deseamos otras pertenencias

que no sean las alas de los vuelos.

99 | “«(AMNISTIA»

Pido amnistia para los que llevan
plomo en las alas, para los que han roto
los pantalones de las pesadumbres.

Pido amnistia para el trigo limpio,
para las frutas del amor caidas
en los zarzales que nos aprisionan.

Pido amnistia para los que beben
el café sin azicar de su sombra
y se tragan el rancho de sus penas.
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Pido amnistia para los que luchan
por tener un colchén donde descansen
las sonrisas abiertas de sus hijos.

Pido amnistia para los fortines
del pecho de las madres, esas patrias
sin polucién de cdrceles y espinas.

Pido amnistia para los exilios
de los que amamos para la ternura
de quien nos dice adids en una carta.

Pido amnistia para el verbo libre,
para los locutorios de las rejas
y los taladros de las soledades.

Pido amnistia, en fin, para la sed
de los que estdn buscando dia y noche
el vaso de agua de la libertad.

s
PANCHO GUERRA™

100 | «DE CUANDO PEPE MONAGAS LE HIZO LA

CUENTA DE LA PATA A SOLEDAD, SU SENORA»

Cierta vez se le ofrecié a don Manuel el Batata albear y pin-
tar su casa. Don Manuel tenfa fama de gorrdn, hasta el punto
que Monagas, que le conocia todos los trasteos, dijo de él en
una ocasién que por no dar, no darfa ni las boqueadas en la
hora de irse listo. Como Pepe no era fijo en el oficio, sino que
segun le daba agarraba escobas y brochas para un cdido, y co-
braba menos por eso mismo, don Manuel, que perdia una
perra chica y cogfa un desvelo, lo aguaitaba hasta verlo muy
atrabancado, y entonces le hablaba. Por la mitad del precio
corriente le levantaba el blanqueo y la pintura de los huecos del
frontis.

15. Pancho Guerra [Francisco Guerra Navarro, 1909-19611: Los cuentos famosos de
Pepe Monagas. Tomo V. Madrid : Ediciones “Asociacién Pefia Pancho Guerra”,
1972. Pdgs. 99-101.



178 BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

Resulta de ser que trataron el renuevo de la casa. Monagas
cobrarfa por semanas el ajuste. Este convenio era con don Ma-
nuel, que otro habia con Soledad, la mujer de Pepe, que le tenia
mds miedo a los sdbados que a unos frios y calenturas, y habfa
arreglado con €l para que le entregara, limpito de polvo y paja,
la mitad de lo cobrado, con lo que atendia los potagitos de
enredaderas, pudiendo él darle libremente jilo a la otra mitad.

Pero el diablo la habfa de hacer. Un sébado, Monagas se
encontré ah{ por alrededores del Pabellén a Vitorio el del Pini-
llo, que venia de una diligencia.

—;Los echamos un estampiito, Pepe?

—Cabe.

Los dos entraron, se pegaron y dada la una larga el duefio
del timbeque tuvo que echarlos.

—A mi lo que me jeringa son los abusos, ;0y6? -rezongaba
Pepito, por jeringar al duefo, trabada la lengua, pesado como
una potala-. {No jase farta que arrempuje! ;No es asi, Vitorio?

—Masiao que sf...

—Pdéngalos la arrancailla, ;oy6?

—No hay mds. A la calle.

Y en la calle y sin llavin se vieron los dos compinches, alld
pa las dos. No habfa nada que hacer con esto del cierre a raja-
tabla. El catre dio la tinica y definitiva solucién.

Excusado es decir que mi comadre Soledad lo esperaba co-
mo un erizo, sentada en medio de la cama, con el rodete ente-
rito todavia y el camisén, que como sdbado, se habia puesto
limpio, sin una arruga pa una medicina. jAquella entrada! Ella
como un aguililla, él con la boca cambada en una mueca de
sinvergiienza que hasta las perinolas del catre se enfriaron. Y
callado como un tocino, con apenas tal cual rezongo:

—;Vaya un guineo, mano!

Hasta que ella alivié la cargazén del sentimiento, se viré
con un remango y pegd a llamar el suefo. De pronto, al verlo
acercar medio vestido con 4nimo de compartir el lecho conyu-
gal, salt6 como un gatillo:

—iAsqui no te queas! ;A la estera, perdulario, bandio!



SIGLO XX 179

—Ta bieeen... Pero tipase de una ves, sefiooora, que estd
poniendo en planta too el portén con esos esperrios...

La noche eché una tupida pafoleta sobre el escorroso.

Y a la mafiana siguiente...

—;Onde estd la mitdn del josnda ? -pregunté como una es-
copeta Soledad-.

—;Qué josnda, ni josnda, si no me han pagao?

—;Que no te han pagao?

—iNo, sefiooora! Y no pegue otra ves con el griterio, ;0y4?
No me deje calentda.

—Pero, ;y por qué no te pagaron?

—Porque don Manué tuvo que dir pa Teror, a la finca, y se
alcontré con un sefior que subfa. Por no desperdisiar, se qued
jasta sin almuerso.

—;Td no me digas mentiras, Pepe!

—;Oh, padrito! ;Por qué no va y pregunta?

—;Que si pregunto? Como que voy jasta a cobrar.

—No arme lios, joye? Déjese dir, déjese dir.

—;Y con qué comemos hoy?

—Los remediamos.

—;Qué dises tquu?

Hecha una fiera y trancada, sin una palabra mds, Soledad se
eché la pafioleta y tiré pa ca dona Agustina, la mujer de don
Manuel.

—Su marfo se fue sin pagasle a Pepe. Y estamos sin poer
comprar naa. A vee si usté querfa darme la semana, asin Dios le
salve el alma, usté, que Pepe arregla mafana con don Manué.

—;Esus, mujée!, ;por qué no?

—Toma tu parte-dijo Soledad a su marido tirdndole delante
las pesetas, segin entré de recalada.

Monagas se quedé asmado:

—iPero muchacha!, ;cobraste?

—;Naturda!

—Y van dos -rezongé Pepe-.
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Cuando bajé don Manuel, a su sefiora le falt6 tiempo para
pintarle, con voz sentimental y ojos de pdjara echada, la “cari-
dad” que habia hecho cubriendo su olvido.

—;Cudlo? ;Ya te engafiaron como a una china! Pero si yo le
pagué, muchacha. ;Ya, santisima! {Vaya una cara de baqueta,
caballeros! ;Y td tamién, bobdtica!

Naturalmente, mi compadre Pepito Monagas fue llamado a
capitulo. Y explicé la cosa.

—Mire, don Manuel. Pasa que Soledd, mi mujee, lleva de
tiempo la contabilidd de mi casa, ;oyé? Y dltimamente, sin
haber visto la Escuela Comersio ni por el forro, le ha dao por
llevarla por “partia doble”. ;Fijese usté!

s
ANTOLOGIA CERCADA™

101 | AGUSTIN MILLARES SALL: «EL MARTILLO DEL MINUTO»
II Aunque mi decisién jamds vacila,

aun presiento un oido que me engafia,

y que una pesadilla en la pupila

en mi razén lo insélito destila,

haciendo de la hora una montana.

Si pregunto, no logro una respuesta.
Si levanto la voz, hallo el vacio.

De la exasperacién llego a la cresta,
lamido por un mar de escalofrio.

Creo en la indignacién del que despierta
porque mis ojos nunca se han cerrado,

y el alba que los gallos han cantado

ha pisado la noche de mi puerta

antes de haber sus limites cruzado.

16. Varios autores: Antologia cercada. Las Palmas de Gran Canaria : El Arca, 1947.
Agustin Millares Sall [1917-1989]: pdgs. 12-13; Pedro Lezcano Montalvo [1920-
2002]: pdgs. 19-20; Ventura Doreste Veldzquez [1923-1987]: pdgs. 26-27; José
Maria Millares Sall [1921-2009]: pdgs. 39-40.
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Soy el més largo insomnio conocido
y el dolor que mds lejos ha llegado;
soy el mds alto grito levantado

y el llanto que mds lluvias ha vertido.

Tengo el labio mds seco y mds mordido,

y el corazén que mds apresurado

el camino del rayo ha recorrido;

el silencio mds veces perturbado,

y el descanso mds breve interrumpido. [...]

102 | PEDRO LEZCANO MONTALVO: «<EDICTO»

Ciudadanos, seguid gallardamente
de pie sobre la acera,

y vestid a ese muerto

de etiqueta.

Columnas sois, pilares

de la ciudad moderna;
sostenéis en los hombros

las altas chimeneas,

y no podéis moriros

como un hombre cualquiera.

Queda prohibido terminantemente
morir en calles céntricas.

Sufrid, llorad, amad privadamente,

bajo la axila de las escaleras,

en las lejanas tapias,

en las cunetas.

Besad, gemid sin ruido,

que nadie se dé cuenta.

Cuando, al edicto de la noche, alumbren
simultdneas estrellas,

llorad, amad, sufrid, matad acaso,
calladamente y en tinieblas.
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A oscuras, en el hueco designado,
donde nadie os vea,

gesticulad, gritad ante un espejo,
acuchillad mufecos de madera,
pisotead los cddigos civiles,

desnudaros de telas.

Pero al regreso de la luz se exige
vuestro antifaz, vuestra antialma puesta.

Las mujeres sean firmes

caridtides de cera,

con el hogar y todas sus virtudes
sobre la cabellera.

Cuando rfan las flores en la lluvia,
guardaros las doncellas.

Ni una mujer tan solo se desnude
cuando la lluvia besa

en una entrega al cielo de su cuerpo.
Prohibida toda entrega.

Prohibido a todo hombre

dormir sobre la hierba,

y mds si es con la nuca

posada sobre el lomo de una oveja.

Se prohiben los suefios a deshora;
para sofiar ya hay decretadas fechas,
hay parques con sus pdjaros y novios,
hay liricos poetas.

(Esculpidos en mdrmol de los bares
los artistas se suefian.

Flor de papel, su eternidad sofiada,
como la siempreviva: siempre muerta).
Prohibido todo suefio. La vigilia
perenne se decreta.

(Se tomardn medidas radicales
contra la primavera).
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Ilustrisima muerte: los esclavos,
de tu bondad reconocida esperan
tinicas vacaciones merecidas.
Concedidas les sean.

103 | VENTURA DORESTE VELAZQUEZ: «GUERRA EN LA PAZ»

Donde la sangre cdlida se hiela,

donde no reconoce el hijo al padre,
donde son los hermanos enemigos

y Dios casi se olvida de s{ mismo:

son ya los hombres lobos de los hombres.

Donde la mano pega como un pufio,
donde el cuello se abate sometido,

donde son libres los punales negros,
duenas del aire balas asesinas:

son ya los hombres lobos de los hombres.

Donde respiran sangre los pulmones,
donde la boca exhala mil blasfemias,

donde los nifios mueren solitarios

y andan las madres con los pechos muertos:
son ya los hombres lobos de los hombres.

Donde tampoco predicar podria

el Cristo si volviese nuevamente,

donde Judas se alegra sin rebozo

y el fariseo goza de renombre:

son ya los hombres lobos de los hombres.

Donde el aire asesina como bala,

donde el suelo traiciona torvamente,
donde el seno no acoge la cabeza

ni acarician la frente dulces manos:

son ya los hombres lobos de los hombres.

Donde el dia y la noche son lo mismo,
donde el rayo persigue diariamente,



184

BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

donde los rios son serpientes turbias
y el mar cuerpo vastisimo de célera:
son ya los hombres lobos de los hombres.

Donde las aguas queman las gargantas,
donde los vinos saben como sangre

y estd sangre con aire confundida;

donde muere la voz guillotinada:

son ya los hombres lobos de los hombres.

104 | JOSE MARIA MILLARES SALL: «LABIOS DE ACERO»

Detenido el clamor del agua en la ribera,
las heladas cinturas de unos ojos despiertan
los rios de la tierra desnudos hasta el mar.
Los drboles dormidos en la niebla

y en lo alto del aire la campana rodando.

Abrid, que tengo el pufio metido en las entrafias,
la cintura agotada de estrecheces,

los ojos como yunques dolorosos.

Abrid, porque me asfixio,

que unos labios de acero madrugando me esperan
y el parto de mi alma me traiciona.

Nerviosas bayonetas de orillas encendidas
clavaron su agudeza de sombrios metales

en una aurora muerta, sepulta en las montafas
que no amanecen nunca.

Se estrecharon los muros a medida

que el frio centinela sus pasos remachaba
como horas de hierro contra el suelo.

Se estrecharon los huesos, de coraje, fornidos,
y atronaron sus ojos los martillos hinchados
de las yertas culatas descansando,

en espera de pufios opresores que dieran
vigor a sus inmdviles silencios.

Se despiertan las voces, los pasos, los fusiles.
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Se agrupan, en un patio de baldosas heladas,
las suelas dolorosas por secas contorsiones.
Uniformadas sombras.
Pelotén voluntario de muerte.
La palabra
se hiela entre los labios. Violdceos caminos
se abren cuando suenan las maduras espuelas,
las cinchas, las polainas plateadas,
las negras cartucheras, archivos de la muerte.
Se hielan las paredes que sufren la mafana
y rodando se aplastan contra el suelo,
y de escombros podridos los caminos
abren sus lentas fauces a la hoguera
de los ojos del reo que avizora
m4s alld de la niebla su sendero,
el fin de un horizonte de inhumanas torturas,
por defender un sol de causas, con sus labios
de fecundos principios para el hombre,
la tierra repartida por iguales cosechas,
los frutos despojados de cinicas cortezas,
por ciudades de luces y apagados infiernos,
por vifias de esplendores para el alma.
s
PEDRO LEZCANO MONTALVOQY

105 | “«CONSEJO DE PAZ»

1 Muchachos que sofdis con las proezas

y las glorias marciales,

bajaos del corcel, tirad la espada;

los héroes ya no existen o estdn en cualquier parte.
Llegard la hora cero de ser héroes

cualquier dia cruzando cualquier calle.

17. Pedro Lezcano Montalvo [1920-2002]. Poema A: Consejo de paz. Las Palmas de
Gran Canaria : Imprenta Pedro Lezcano, 1965. P4gs. 82-85. Poemas B, C, D y E:
Paloma o Herramienta. Edicién de Teresa Cancio Leén [Santa Cruz de Tenerife] :
Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1988. P4gs. 116,
154-157, 183-184 y 185.
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2 Contables misteriosos

cerrardn un balance.

Decretardn la nada entre los hombres
misteriosos contables.

Cuando en los hondos sétanos,
valientes y cobardes

recen al Alto Mando

por un soplo de aire.

No los oird ni Dios, que estd mds cerca;
no los oird ya nadie.

3 Negacién de los nombres.
Negacién de las frases.

Si no sois primavera, espuma o viento,
Fuerzas de Tierra, Mar y Aire,

si el vendaval no sois ni la semilla,

ni la lluvia que nace de los mares,
usurpadores sois de las palabras

nobles y elementales.

4 Homicidas sin culpa se disfrazan
del color de la tierra y de los drboles,
con floridos ramajes en la frente,
como en las bacanales...

Pero no son alegres las canciones
que inspira el mosto de la sangre.

5 Muchachos sofiadores de epopeyas,
escuchadme:

el pecho es el lugar que se designa
para el balazo de los mdrtires.

El pecho, nave heroica

donde retumba el corazén amante,
donde el piorno penetra limpiamente
como en el templo de sangre...

Pero sucia de barro y excremento

cae la estatua de Marte.
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Vuestras definiciones,

vuestras sabias verdades,

la inteligencia es pus sobre las frentes
de miles de caddveres.

Y en la tierra abonada por la muerte
sélo he visto crecer la flor del hambre.

Muchachos sofiadores,
bajaos del corcel, tirad el sable.
Cuando las botas pisen los olivos
y su simbolo aplasten,
coged su savia espesa, echadla al mar
y veréis coémo aplaca tempestades.

106 | "«AL GRUPO MESTISAY»

Que no me pida licencia
quien quiera cantar mis versos.
Mis palabras son de todos,

si no, ;para qué las quiero?

Me pertenecen mis manos,
que se irdn conmigo al cieno;
pero mi voz, jque se quede,
sonando en labios ajenos!

De ustedes es la cancién

de la que yo soy un eco.

Al pueblo van mis palabras
porque vinieron del pueblo.

:Qué mds inmortalidad

que un grupo de compafieros
haga resonar mi voz

cuando yo esté en el silencio?

Nada queda de los hombres
si no es palabra en el viento,
si no es voz en la memoria,

si no es musica en el tiempo.
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107 “«LLA MALETA»

Ya tengo preparada la maleta.

Una maleta grande,

de madera.

La que mi abuelo se llevé a La Habana;
mi padre, a Venezuela.

La tengo preparada: cuatro fotos,

una escudilla blanca, una batea,

un libro de Galdés y una camisa

casi nueva.

La tengo ya cerrada y, rodedndola,

un hilo de pitera.

Ha servido de todo: como banco

de viajar en cubierta,

y como mesa y, si me apuran mucho,
como atatd, me han de enterrar en ella.

Yo no sé dénde voy a echar raices.

Ya las eché en la aldea.

Dejé el arado y el cuchillo grande,

las cuatro fanegadas de la vieja. ..

iLa hostelerfa es buena!, me dijeron,

y cogi la bandeja:

«sf, seflor», «no, sefior, «lo que usted mande»,
«servida estd la mesa»...

Yo por vivir entre los mios hago

lo que sea.

Vi a las mujeres pélidas del norte
arrebatarse como hogueras

y llevarse las caras como platos

de mojo con morena,

tanto que aqui no dejan ni rubor

para tener vergiienza.

Vi vender nuestras costas en negocios
que no hay quién los entienda:

vendfa un alemdn, compraba un sueco,
iy lo que se vendfa era mi tierra!
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Pero no importa. Me quedé plantado.
Aqui naci. De aqui nadie me echa.
Hasta que el otro dia lo he sabido,

y he hecho de nuevo la maleta.

He sabido que pronto

van a venir de afuera

técnicos de alambrar los horizontes,
de encadenar la arena,

de hacer nidos de muerte en nuestras fincas,

de emponzoiar el aire y la marea,

de cambiar nuestros timples por tambores,
las isas por arengas,

la palabra de amor por ultimdtum,

por tumbas las acequias. ..

Si se instalan los técnicos del odio

sobre nuestras laderas,

los nifios africanos, desvelados

bajo la lona de sus tiendas,

mirardn con horror las siete islas,

no como siete estrellas,

sino como las siete plagas biblicas,

las siete calaveras

desde donde su muerte y nuestra muerte
indefectiblemente se proyectan.

Yo, por mi parte,

cojo la maleta.

La maleta que el viejo

se llevé a las Américas

en un barquillo de dos proas.

iQué valientes barquillas atuneras!
Tienen dos proas, una a cada lado,
para que nunca retrocedan.

Vayan a donde vayan siempre avanzan:

«;Quién dijo popa? jAvante a toda velal»...
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Y yo, ;voy a marcharme reculando?
:Voy a dejar que crezca

sobre la tierra mfa

toda la mala hierba?

:Voy a volver la espalda al forastero
que vendrd con sus mdquinas de guerra
para ensuciar de herrumbre las auroras,
de miedo las conciencias?

Pensédndolo mejor, voy a sacar

de la vieja maleta

el libro, la escudilla, la camisa,

la batea...

Voy a pintar y a barnizar de nuevo
su gastada madera.

Voy a quitarle el hilo y a ponerle
la cerradura nueva.

Y con ella vacia

me acercaré a la Isleta

y al primer forastero de la muerte
que llegue a pisar tierra

se la regalo, para siempre suya,
que la use y nunca la devuelva.
iNo quiero mds maletas en la historia
de la insular miseria!

Ellos, ellos,

que cojan ellos la maleta.

Los invasores de la paz canaria
que cojan la maleta.

Los que venden la tierra que no es suya
que cojan la maleta.

Los que ponen la muerte en el futuro
que cojan la maleta.

Que cojan la maleta,
ique cojan para siempre la maleta!
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108 | "«ROMANCE DE LA PAZ CONDENADA»

La boca puede besar
cuando de besar se trata,
puede comer si le dan

y puede escupir de rabia.
Pero lo que da razén

a la boca es la palabra.
Sin ella, la mia es

mortal herida en la cara.

Por eso canté mi boca
la paz, jy vuelve a cantarla!

Pero no hay palabras buenas

para entendederas malas.

Si digo rosa, la rosa

se pone tan colorada

que hasta la rosa se olvida

de que hay también rosas blancas. ..

Yo dije: «buscad la paz».
Y la paz que aconsejaba
;no era la blanca paloma
apostdlica y romana?
Tifieron la paz de rojo,
vistieron la paz de méscara.
Dije y digo: «quiero paz
ala puerta de mi casa.

La paz no tiene color,

ni bandera ni morada.

La paz no tiene vergiienza
de desnudarse en la plaza.
La paz es madre de todos,
pero de ninguno ahijada.
Por la razén de mi boca,
digo que la paz se haga.
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Que la semilla sea mies

y la mies se eche en la parva,
y la trilla la navegue,

y julio aviente la paja,

y el grano grévido quede,

y se muela junto al agua...

Y la mano de los hombres
modele cada mafiana

esa escultura de amor

que es el pan de quien trabaja.
Que desde que abran los ojos
hasta que acuesten la cara,
pan y paz hagan los hombres.
(Tan parecidas palabras

son la paz y el pan, que entiendo
que de lo mismo me hablan)».

Pero vistieron de rojo

la paz que yo aconsejaba.

Y alguna razén tuvieron

para mirarla encarnada.

iLa paz serd siempre roja
mientras sangre como sangra!

109 | “«CRONICA DE UNA GUERRA»

Tonto,

te declararon tonto.

Te dieron un fusil, de puro tonto.
Disparaste, so tonto, mds que tonto.
Asesinaste a tus amigos tontos,

a tus hermanos y a tus tontos padres.
Y asi has quedado solo,

tonto superviviente, tonto Gnico
irodeado de listos!
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AGUSTIN MILLARES SALL

110 | «NO VALE»*®

Te digo que no vale

meter el suefio azul bajo las sdbanas,
pasar de largo, no saber nada,

hacer la vista gorda a lo que pasa,
guardar la sed de estrellas bajo llave.

Te digo que no vale

que el amor pierda el habla,

que la razén se calle,

que la alegria rompa sus palabras,

que la pasidn confiese: «aqui no hay sangre».

Te digo que no vale

que el gris siempre se salga

con la suya, que el negro se desmande
y diga CRUZ Y RAYA

al jubilo del aire.

Vuelvo a la carga y te digo: «aqui no cabe
esconder la cabeza bajo el ala,

decir NO SABIA, ESTOY AL MARGEN,

VIVO EN MI TORRE, SOLO Y NO SE NADA».

Te digo y te repito que no vale.

111 | «SALUDO»"

I Yo te saludo, amigo, te saludo y te canto
igual que si te hubiera de siempre conocido.
No puedo equivocarme después de haberte oido.
T eres parte del sol que yo he esperado tanto.

18. Agustin Millares Sall [1917-1989]: Habla viva. Barcelona : Joaquin Horta,
1964. Pdg. 26.

19. Agustin Millares Sall [1917-1989]: «La estrella y el corazén (1949)» en Poesia
undnime, 1944-1966. Antologia realizada por Manuel Gonzélez Barrera. Las Palmas
de Gran Canaria : Imprenta Lezcano, 1967. Pdgs. 31-34.
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II

Yo te saludo amigo, te abrazo emocionado
a través de la niebla por donde pasa el dfa.

Con tu enorme caudal de luz y poesfa

el rincén mds oscuro se hubiera iluminado.

La senda que me ensefias no me es desconocida.
He marchado por ella sin conocer la calma.
Antes que tus palabras me llegaran al alma

ya habfan tus ideas incendiado mi vida.

Es verdad que estos afios no los hemos vivido,
sino sélo pasado, que el tiempo nos supera,
que hay estrellas mds altas sin sospechar siquiera

que forjando el gran siglo, muchos han transcurrido.

Diste tu libertad, que es como darlo todo,
para que la alegria repique en la campana.
Un trozo de tu vida brindas cada mafnana
para que el mundo entero pueda salir del lodo.

Yo te aseguro, amigo, que nunca habia estado
tan cerca de la vida como en este momento.
No es posible la duda donde llega tu aliento.

T4 vas por la llanura de un cielo despejado.

Yo, poeta, declaro que tu acento es profundo,
que llevas en las venas los rios de un planeta.
Yo, poeta, declaro que td eres poeta

porque anuncias y cantas el mafiana del mundo.

Yo, poeta, declaro que escribir poesia

es decir el estado verdadero del hombre,

es cantar la verdad, es llamar por su nombre
al demonio que ejerce la maldad noche y dfa.

El poeta es el grito que libera la tierra,

la primera montafna que divisa la aurora,
la campana que toca la cancién de la hora,
el primer corazén que lastima la guerra.
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Colocado en vanguardia, sin que nunca desate

su unidad con los pueblos, su visién del conjunto,
el poeta es el hombre que primero estd a punto
para hacerse con brios a la mar del combate.

El poeta es el pueblo que a morir se resiste

en la subita noche donde todo se olvida.
Donde no hay libertad no hay poeta con vida.
Ningtin pdjaro vuela donde el aire no existe.

Yo, poeta, declaro que la célera es una

cuando hay algo que atenta contra el sol que nos guia.
Languidece el poeta si la tierra se enfria,

cuando no hay corazdn ni justicia ninguna.

Yo, poeta, declaro que en el duro camino

del tiempo, en el poeta se llama siempre un hermano.
Yo, poeta, declaro que el poeta es humano,
conduciendo a los hombres hacia un claro destino.

112 | «<RECUERDO DE JUAN EL NUESTRO»*
Doblo el pliego,

le impongo cuatro cabezas

y en una cuartilla nueva,
remando sobre el acuario,
pongo las primeras letras

de una historia que conservo
como sangre de mis venas,
como verbo de mis labios.

Juan Garcfa el Corredera,
Juan el Nuestro

-asf le llamaba el pueblo-,
con su biografia en vela,
con su heroismo despierto

20. Agustin Millares Sall [1917-1989]: «Desde agui (1977)» en La palabra o la vida.
Edicién de Jests Pdez Martin. [Santa Cruz de Tenerife] : Viceconsejerfa de Cultura
y Deportes del Gobierno de Canarias, 1989. Pdgs. 143-145.
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aun tiene alas que vuelan
como vuelan los espejos
cuando retratan las penas.

Todavia tienen sefias

los que le dieron por muerto
con las garras en su cuello,
los enanos del planeta.

Antes que el hombre dijera
del sol que zarpa del puerto
abierto de las ideas.

Aln su cuerpo delinea

de Guanarteme una cueva,
atn el calor de sus huesos
pone freno a la marea

en un rincén de mi tierra.

Juan Garcfa el Corredera,
Juan el Nuestro

-as{ le llamaba el pueblo
bien cargado de cadenas-,
tuvo la muerte més negra
en un patio carcelero
-garrote vil- porque era
un ser que tocaba el cielo
con sus ojos de tristeza,
con su pecho gigantesco.

Mi casa abierta a los fuegos
de una pacifica guerra,

con la protesta en el viento,
sin pestanear siquiera,

se mantuvo siempre alerta.
Un insomnio sin remedio
la mantenia despierta.
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Mas fue imposible dar vuelo

a tantas rojas estrellas.

Era firme la sentencia.

Juan Garcia Juan el Nuestro
Un obrero Un simple obrero
pag6 muy cara su cuenta:

ponerle un muro al infierno

en la misma carretera

donde asomaban los cuernos

del demonio en su siniestra
embestida contra el tiempo.

Juan Garcia el mds amado
-aquf los sexos no cuentan-,
pusiste un grano de arena,

el grano de valor mds alto

en pro de una vida nueva.
Echanos hoy una mano,

Juan el Nuestro  Juan hermano,
desde tu latente ausencia;

con tu sacrificio alienta

la Espafa que edificamos.

Juan Garcia Juan el Nuestro
-asf te llama adn el eco-,

sigue por siempre ocupando

el corazén de tu pueblo;
mantenlo siempre ocupado,

gufa todos sus alientos

en la copa de aquel 4rbol

que volviste monumento

con un rayo entre las manos.

Levanto el pufio cerrado

en tu honor y contra el miedo.
Echanos, Juan, una mano
junto con Julidn Grimau

y tantos camaradas muertos
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por tantos afios de espanto
desgarrando nuestra tierra,
para sembrar nuevos campos
en la eterna primavera

del mundo nuevo sofiado.
Hoz y martillo en la estrella
de nuestra roja bandera

de nuevo al aire ondeando.

Por ti y por tantas ausencias,
levanto el pufio cerrado.
s
MANUEL PADORNO NAVARRO

113 | «VISPERA TERCERA (CENA EN SAN SEBASTIAN DE LA GOMERA)»*"

EL candil contenfa luz sumisa.

En un extremo de la larga mesa
sentada Beatriz de Bobadilla, bella
seflora sanguinaria, el unico
alimento; al otro lado, enfrente, yacia
él, Alonso Ferndndez de Lugo, Gobernador
de las Islas Canarias, El Adelantado
de la Violencia; en medio, pensativo,
con los ojos abiertos en la niebla

fiel, Cristébal Colén, El Navegante
del Abismo, el elegido oscuramente
en Occidente para tal faena,

desde San Sebastidn de La Gomera
ultima la mds regia travesia tercera.
El aire mueve el palmeral, de sitio,

la playa rumososa continda, cerca,
festeja el fuego artificial, procede

a sellar el espacio, cudnta

espuma dotada de silencio, temerosa

21.

Manuel Padorno Navarro [1933-2002]: «E! animal perdido todavia (1980-

1987)» en El ndufrago sale, 1980-1988. Las Palmas de Gran Canaria : Excmo.
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1989. P4gs. 81-82.
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bordea el derrotero decidido

en La Corte, lacrado; parto manana, dice
al fin, la ldmina va limpia, clara,

ni precipicio, monstruo alguno o cuido,
no llevo ni veneno ni cuchillo,
tampoco el alma, sélo llevo el mapa

del suefio que podria prolongarse

algdn dia, quizd catdlica paciencia
embride entonces la marineria

a la navegacidn, a la medida

(Beatriz toma el vaso y bebe. Alonso
corta silencio, pica sal despacio)
empujada la calma que se abre

el viento llevard la nave mia

hasta el final de la inocencia,

también desconocida todavifa.

114 | <TOAST FUNEBRE (LANCILOTTO MALUCCELLO)»*

La vi siempre una llama transparente,
oh nicho de silencio, regién pura,
limina azul la carretera enfrente,
paso que da cobijo a la aventura.

Isla del sol volcdnica, rusiente,

mar tenebroso sobre la llanura

las Canarias de arriba, puerto ausente,
fuego la sed, el agua su escritura.

Aqui yace el caballero errante, a medio
paso lunar, al pie del mar tendido
aquél que fue a salir, pisar afuera.

Tierra de los volcanes entremedio
de la manzana azul, verbo dormido,
el caballero de la luz espera.

22. Manuel Padorno Navarro [1933-2002]: Esfigie canaria. Las Palmas de Gran
Canaria : Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, 1994. Pdg. 95.
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Sarva mayoy glovia®

115 | «GANAR EN SOMNOLENCIA»
Yo trabajo en abrir, sin disciplina
alguna, mis sentidos. En soltarlos.
Yo trabajo, sin darme cuenta, en eso.
Es un trabajo indtil, todo pérdidas,
sin remuneracién alguna, en blanco,
aunque no sé por qué me gratifica
oscuramente. Abriendo, si, el olfato
a la vista (y ésta a lo que no se ve);
abrir la vista al oido (y éste a lo
que no se oye); abrir el gusto, abrirlo
al palpo (y a lo que no se tacta); abrir
cada sentido al otro que estd al lado.
Es un trabajo indtil, sin poderes,
sin reconocimiento ni aparente
gratificacién, pura gratuidad,
pura licencia, liberacién, alquimia,
pura magia mental; es ir abriendo
los sentidos al ser desconocido
que uno se es, tan cerrado, cada dfa.
Abrirse poco a poco y esponjarse
en sinrazones, en la somnolencia.

116 | «<UN SOLITARIO MUCHAS VECES»

Yo soy un solitario muchas veces.

También mi mano lo es, también mi ojo.
También lo es cualquier parte de mi cuerpo,
cualquiera de mis miembros por su lado.

Y a veces quiero yo, mi cuerpo entero,

salir a cualquier sitio, y se interponen

deseos imperiosos, de mi mano,

de mi pie, de mi pierna, de mi ojo;

23. Manuel Padorno Navarro [1933-2002]: Para mayor gloria. Valencia : Pre-
textos, 1997. Pdgs. 26, 47-48 y 63.
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entonces ya no tengo mds remedio
que dejarlos marchar, levanten vuelo,
asistan, participen donde quieran,
a la fiesta o festin que mds deseen,
tal acontecimiento, tal comedia.
También mi brazo, cierto, es solitario.
A veces quiere ser él solo, sélo

. ’ , ., .
quien dé el abrazo a no sé quién. Al viento.
Irme yo solo, entero, cuando quiera
se me hace mds dificil cada dfa.
Porque es raro que no desee irse
también alguna parte mia, afuera.

3P LYY

Qué dificil quedarme cada vez.

117 ] «YO, A MI CUERPO CANSADO»

Demasiado cansado para siempre.
Una reunién de amigos, cuerpo mfo,
en donde cada miembro, por su lado
se va cansando cada paso solo.

Un hombro a veces, una mano, un pie
me pesan demasiado personales

con su carga de siglos, deberia
dejarlos por alli, por la avenida
descansar por su cuenta, si, con tal
de que se recuperen, puedan, luego
seguir hasta mi casa. Pero pesa
demasiado mi mano izquierda, el ojo
derecho; pesan mucho. Es imposible
dar unos pasos mds, seguir con ellos
viendo, palpando la ceniza. De agua.
Debo dejarlos descansar, un rato
mientras la noche se termina. Exhausta.
Dejarlos descansar ahi, en ese

banco de piedra, de las soledades,
recuperar las fuerzas, ir a casa

donde por fin, total descansarfa.
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118 | «FANTASTICA, LA NOCHE»

Nostélgica, fantdstica, la noche

en que sali de mi, me fui, lejano

donde yo ya no era, ni sentia

como siempre, muy lejos de mi mismo.

Aquella noche que no fui, por fin

quien era. S6lo me ignoraba. Menos

mal, si. Sin aguardarme mds también.

Sin aguantarme mds, por fin. Ajeno.

Haciendo lo contrario que debfa,

quemdndome los dedos, tan gustoso.

Harto de mf, cansado de escucharme,

de oirme, congraciarme, resaberme,

de descansarme, de servirme, fiel,

de hacerme mucho caso, tanto dafio:

por fin sali de mi, bendito sea.

Por fin sali de mi aquella noche,

la noche mds fantdstica, secreta.

Y anuncio, precavido por ahora

que a lo mejor tan pronto como pueda

-con tal de serme todo lo contrario-

volveré a descolgarme, en el vacio.
s

POESfA CANARIA GLTIMA™

119 | MANUEL GONZALEZ BARRERA (1936-2012): «SI AUN EN ESTE DIA»

Si atin en este dia yo volviera a nacer,
yo sé que nacerfa en esta isla.

Yo sé
que antes, mucho antes de que el sol
incendiara mi piel, de que el viento
apretase el polvo a mi contorno,
el mar

de siempre,
habfa cercado mi corazén
en sus dominios.

24. Varios autores: Poesia canaria tiltima. Las Palmas de G. C. : Ediciones El Museo
Canario, 1966. MGB: pdgs. 36-37; LzS: pdgs. 71-72; EPN: 83-85; JRP: 100-101.
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Y sé
que nacerfa en esta isla.
Y atn siendo mi alma
viajera de otros vientos,
yo sé
que morirfa en esta isla,
como la ola
ha de morir siempre en la arena.
Adn antes,
mucho antes del surco abierto
en el vientre,
el mar,
el sol,
el molde
tierno de la arena, y el mar,
el mar, el mar...

iYo sé que nacerfa en esta isla!

120 | LAZARO SANTANA (1940-): «\POEMA PARA UN NUEVO DIA»

Por la manana, abro
los ojos, oigo
el sosegado suefio
de mis hijos, siento
el peso
de mi mujer, casi
sobre mi corazén.
Un soplo
de luz, el ladrar
del mismo perro
madrugador, el titubeante
ruido de un motor desvencijado,
penetran
la habitacién, se confunden
con el sofar
de mis hijos, con el aliento
de mi mujer, casi
sobre mi corazdn.
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Asi
empiezo a vivir
cada dfa:
no sintiéndome
solo.

121 | EUGENIO PADORNO NAVARRO (1942-):
«M.S. TRANSEUNTE SIN PRISA»

Lo he visto por aqui, justo por esta calle
de Albareda,

caminar entre la luz de agosto y detenerse.

Como un castigo, alli la ondulacién del mar
rompiendo con justicia,

libre y sofiada, contra grandes espejos. Como

bajo la cipula de un templo vibra la musica
en un rayo de sol,

aqui, la sal acaso de la hospitalidad,
acogedoramente amarga.

Cosas que un dia le dieron la sencilla
compaififa del vino,

la tranquila ebriedad de sus proyectos

para hoy,
han sido humo, pélvora hiriente

de la implacable realidad de ayer,

cuando acaso diera los mismos pasos
que ahora da,

aunque sin fe, porque para qué iba

él a necesitarla.
Vasto y virgen el reino de su ocio
ahora transita

entre reclamos que lo hacen extrafio:

On Sale,
Flat to let.

Una playa cercana y, congregados
en torno a ese cidlido diamante del mar,
los que encontraron un amor pasajero
ni aun en apariencia noble.
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La mafana y toda su hermosura natural,
y el delicado oro de los drboles,
como un viejo retablo provincial y monétono,
dafa
muy en lo hondo del que nada posee,
del que ahora camina
bajo esta luz muy hecha al lucro,
del que ahora me mira con la tristeza
del que va cesante, definitivamente
despedido.
Tomard el autobus hacia su barrio alto
de Schamann,
lo sé,
inventaria su vida
porque dnico es el argumento del dolor:
a un lado y otro de la calle,
las inquietas gallinas del suburbio
alzan sus ojos de cristal y vibran el estipido
pdrpado viscoso de la indiferencia;
alucinado, beber4 su café; leerd de nuevo
nuevas ofertas de trabajo.
Sobre su rostro, todos nuestros rostros.

122 | JORGE RODRIGUEZ PADRON (1943-): «EL VENDEDOR»

A la manana, sube

hasta el desvdn para encontrarse solo.
Una vez alli, mira,

va conociendo cudntas cosas hay
amontonadas y revueltas; puestas,
puede ser, por él mismo.

Anda a tientas. El techo

es muy bajo y entra una

débil luz matinal que no le deja
orientarse entre tanto cartén viejo.
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Al tacto, examina

uno por uno todos los disfraces,

se prueba, una a una,

todas las mdscaras. De vez en cuando,
ante un trozo de espejo

colgado en la pared,

ensaya algin gesto. Abandona.
Decepcionado tira aquella mdscara.
Se prueba otra. Decide

vender la mercancia.

Conoce los lugares que frecuentan
sus clientes. Lo que quieren.

Prepara la maleta y se va.

En la calle ofrece el cargamento.

Lo muestra a los asiduos del café,

a los que viajan en el metro, a quienes
suben al autobus.

No compran. Lo rechazan

todo con desagrado.

El vendedor calla y se vuelve a casa.
Como si la maleta se vaciase

poco a poco, le cuesta tirar de ella.
Imposible llegar hasta su cuarto.
Tiene que abandonarla.

Y las mdscaras dejan oir su risa
corriendo calle abajo, sueltas, libres.
El sube lentamente

hasta el desvdn para encontrarse solo.

«[...] Antes se procuraba que importase cada verso y la agregaciéon de versos que
constituyen el poema; en nuestros dfas, lo que se persigue es el poema como tal
poema. Los liricos algo anteriores (Agustin Millares Sall, Pedro Lezcano), y otro que
casi pertenece a la promocién dltima (Manuel Padorno), elaboraban o suelen elabo-
rar versos de valor independiente, ya por lo sentencioso, ya por lo intuitivo. No es
ésta la norma de los poetas posteriores [...]». [Ventura Doreste en el prélogo a la ya
referida edicidn de Poesia canaria viltima (vid. nota 24), Pdg. V].
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L£ZARO SANTANA®

123 | «3» DE NOTICIA DE UN AMOR

Pasaré yo, el préximo
destruido, el de ojos

de ceniza, ojos

donde la muerte tiene
su fidelidad copiada, como
un vuelo de gaviotas

sobre el mar.

Pasaré yo, el

hombre, la sombra,

lacaly

el silencio: el pasto

para el hambre

de Dios.

Y quedards
tu: el brote

revelador, el grito
limpio, el nuevo

hecho.
La brasa
necesaria

para que no se apague la eternidad.

124 | «LOS CUERVOS» DE EFEMERIDES

Mis tarde, cuando todo

hubo pasado y el viento

arrastré los olores de la pélvora,
fueron llegando los cuervos, voraces

augures del infierno.

25. Lizaro Santana [1940-]: Bajo el signo de la hoguera. Edicién de Eugenio Pador-
no Navarro [1942-]. [Santa Cruz de Tenerife] : Viceconsejerfa de Cultura y Depor-

tes del Gobierno de Canarias, 1989. Pdgs. 47, 60-61, 94 y 132-133.
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Picaron
con fruicién, lentamente, lo que habia
quedado sobre el campo: hombres muertos
vencidos

y vencedores, todos
en confuso montén sobre las ruinas.

(Dejaron
sensatamente a un lado
cafiones y banderas, todo cuanto
serfa de dificil digestién,

aplicindose

s6lo a aquello que era
familiar desde siempre a sus narices).

Luego, cuando tuvieron

bien repleto el estémago, calmada
su sed hasta la hartura, levantaron
el vuelo, y dieron gracias

a Dios

por todas las mercedes recibidas.

125 | «QUE NO HABREMOS VIVIDO»

Han pasado los afios

y seguimos lo mismo.
Manana es el ayer
duplicado:

un rostro que nos mira
desde el espejo y toma
nuestro sitio.

Sin pasién, sin desdicha,
unimos nuestras nadas
veraces como un miedo.
Familiar nos amamos
menos fieramente,

con alguna ternura
antes desconocida.
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Buscamos ah{ alivio

de la angustia

como el viejo las dltimas
brasas por el parque.
Estamos despidiéndonos
conscientes de las breves
estampas que nos quedan.

Mafana serd un dia
que no habremos vivido.

126 | «EL ULTIMO VIANA»

Nada me une a la isla:

su inhdspita cultura,

su sociedad ruin, de politicos
libidinosos y escritores
mezquinos, comerciantes
avaros, sin espiritu de empresa,
sacerdotes celosos

de rango como dioses

-en la penumbra, el pueblo amorfo
saguarda?- me alejaron

de alli dichosamente.

Nada me une a ese colectivo
falto de fe, de espiritu impotente.

Pero en mi exilio estéril

-nada he escrito después de mi Poema-
echo de menos algo indefinible

que mi 4nimo dispone a la escritura.

La idea estd ahi, enriquecida

por treinta afos de viajes, tierras, gentes,
costumbres: experiencias

nuevas que han hecho grande

mi horizonte marino. Mas no salta

la chispa necesaria

para que mano y pensamiento

trabajen al unisono.
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:Qué hechizo tienes, isla amarga?
Contra él se desploma
la voluntad m4s libre.
Nada me une a esos seres
que en ti vegetan, astillados
por sus propios rencores.
Mas mi mente arde sélo
en tu aire: necesito
volver -ciego a su ldzaro-.
s
EUGENIO PADORNO NAVARRO®

127 *«IV» DE HABITANTE EN LUZ

Como la luz, el hombre.
Como la luz, sabe
su oficio de dltima claridad.

Como el maiz que ansia
su amarillo definitivo

y desde mucho antes
mal viento lo acechaba,
a nosotros también.

Alguien le cava al hombre
por el aire sitio donde morirse
en cada resplandor de este momento.

128 | "«PLAZA DE OTRO TIEMPO»

Van por su laberinto las palomas;
y es lo justo.

Esta es la plaza de otro tiempo;
aqui se llega con el hueso esencial;
huelo presente sélo.

26. Eugenio Padorno Navarro [1942-]. Poemas A y B: Para decir en abril. Santa
Cruz de Tenerife : Litografia Maype, 1965. Coleccién Mafasca. Pdgs. 21 y 37;
poema C: Teoria de una experiencia. Metamorfosis. Edicién de Jorge Rodriguez
Padrén [1943-]. [Santa Cruz de Tenerife] : Viceconsejerfa de Cultura y Deporte del
Gobierno de Canarias, 1989. Pdg. 89.
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Esta es la plaza
donde el ahora se desnuda
del ayer, del mafiana.

129 | “«LOS DONES DEL INSOMNIO»

Ahora mismo escucho el mar, miro debajo de su musica la
perpetua sucesién de las olas; su seminal espuma siempre triste;
su soledad, tan parecida a la del hombre.

Recuerdo el argumento de la cafa y el viento, el olor del in-
cienso, el aire de aquel patio sajado por las tocas, el dedo del
profesor acariciando las rodillas del nifio.

Como el hueso en el fruto habito la caliente penumbra de este
cuarto.

Remotamente se va haciendo la luz: bien oigo cémo empieza a

caer el manantial, la leche de la ubre, el orin en yacija de acero.
Mano que ahora sale a la calle para robar, no va a quitarme -

para obscena memoria de mi tiempo- los dones del insomnio.

o
MARfA DOLORES DE LA FE BONILLAY

130 | «LA PERFECTA CASADA»

«Casi todas las novias espafolas reciben, entre los regalos nup-
ciales, un librito admirable, La Perfecta Casada del maestro
Fray Luis de Ledn», escribi6 el Dr. Marafidn.

Si, lo reconozco: yo misma he incurrido en el error, para
comprobar, algo mds tarde, que la beneficiaria del regalo no
habfa mirado el tal librito «ni por el forro». Algunas lo abrie-
ron, con la esperanza de comprobar que se trataba de uno de
esos «Libros-truco» que vienen vacfos en su interior y sirven
luego para guardar guantes, medias o copitas de cofiac. Otras,
honradamente, lo repasaron unos segundos, para terminar
exclamando: «Horreur! ;Si estd escrito en antiguol». Y ahi acabd
su carrera.

27. Marfa Dolores de la Fe Bonilla [1921-2012]: Happenings para Jacob. Madrid :
Editorial Magisterio Espafiol, 1972. P4gs. 181-190.
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Por tanto, sin ser pesimista ni derrotista y tras haber hecho
a lo largo de los afos varios intentos de leer todo el libro -por
fin lo terminé estas vacaciones de Semana Santa-, la experien-
cia me hace reconocer que ese oficio de «perfecta casada» cada
vez tiene menos partidarias, menos «fans», para emplear el
lenguaje «in» que es donde estamos de momento.

:Qué marido actual y corriente podria hoy enfrentarse con
una perfecta casada -aunque esté casado con ella- sin sentir la
anacrénica tentacién de hacerle una reverencia de rigodén y
tratarla, por lo menos, de «vos»? (Excluyo a los maridos argen-
tinos, por supuesto, ya que entre ellos el «vos» parece ser cosa
corriente. Y tres-cuatro-ocho, ademds). ;Qué otra cosa podria
hacer un marido de hoy, por mucho que admire la literatura
cldsica y admire también tedricamente las virtudes de una casada
perfecta? Si hasta los prototipos de aviones construidos no hace
diez afios se estdn quedando completamente anticuados, ;cémo
no va estarlo este prototipo de mujer, preconizada y puesta en
libro en el siglo XVI? Quizds sea una ldstima, seguramente,
pero hay que reconocerlo: la perfecta casada ya no se usa.

;Y por qué no? Los motivos son muchos, sutiles, diversos,
psicoldgicos y hasta sociales. Pero asegurarfa que una de las
principales razones que puedan tener las casadas actuales para
no alistarse en el partido de las «perfectas» -aunque se autorice
este asociacionismo- es lo que Fray Luis llamaba «sus excesos
decorativos, sus afeites y acicalamiento». Si la perfeccién em-
pieza por no pintarse, ;quién sale hoy dfa a la calle «en crudo»,
con la cantidad de maquillajes tan estupendos y favorecedores
que ofrecen las tiendas, y la dura competencia que nos trae el
turismo en su seccién juvenil? No hay que olvidar tampoco
que «la mujer compuesta quita el marido de otra puerta». Esto
hay que tenerlo muy en cuenta, hermano.

Fray Luis no parece sentir gran simpatia por el sexo feme-
nino, aunque es de suponer que su natural religioso le impulsa-
ra a amar al préjimo sin discriminacién de sexos. Con algo que
llamaré ironfa dice de la mujer que «es de su natural flaca y
deleznable mds que ningdn otro animal, y de su costumbre e
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ingenio es una cosa quebradiza y melindrosa». Y continda: «y
cosa de tan poco ver como es esto que llamamos mujer, nunca
ni emprende ni alcanza cosa de valor ni de ser».

El librito de Fray Luis de Ledn, por supuesto, no es dogma
de fe: es compendio de consejos que quiso dar a una sobrina
suya que iba a casarse, «empefiada en tan arriesgada travesfa» y
dada su inexperiencia y falta de cordura, «para que alumbre y
enderece sus pasos por todos los malos pasos de este camino».
Pero, ;pueden aplicarse las afirmaciones del pérrafo anterior, por
ejemplo, a Santa Teresa de Jests, que emprendié empresas espi-
rituales de envergadura sobrehumana? ;O a la Reina Isabel de
Castilla, de tan definitiva y recia intervencién en aquella loca
empresa de descubrir nuevos mundos o crear la unidad nacio-
nal? O, poniéndonos muy frivolos y en el momento actual, a
Sofia Loren, que, por el contrario, es «cosa de mucho ver»...

Menos mal que, posteriormente, Fray Luis, que canté la vi-
da del que huye del mundanal ruido, reconoce que en la mujer
puede darse «un amontonamiento de riquisimos bienes». Lo
que no deja de ser cosa de mucho agradecer.

131 | «CUANDO EL MARIDO NO HA SALIDO AFICIONADO A LA COCINA»
Si tu marido es de los que ni siquiera saben dénde queda la
cocina, no te preocupes: ya se enterard. Para ello hace falta
promocionar la campafia adecuada, y, luego, disponer de una
jaqueca ligera, que te atacard precisamente en domingo o fiesta
de guardar.

Para la previa campafia publicitaria no contaremos con la
prensa, radio ni televisién, porque son organismos general-
mente regidos por hombres y no les va a hacer ninguna gracia.
Asi que, solas ante el peligro, hay que empezar con dnimos. (Si
es que te gustarfa ver qué tal queda tu cocina con un hombre
dentro). Para esta breve pero intensa campafa de promocién
tienes que recurrir a revistas de peluquerfa y a inventar una
frase, un eslogan que haga impacto. De las revistas recortards
las fotos de los famosos del mundo cinematogréfico y televisi-
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vo, principalmente, en posicién y atuendo de cocinar. He visto
cientos de ellos, hasta Joaquin Prats salié no hace mucho.

Estas fotos las ensefiards con frecuencia en casa, y las co-
mentards con tus hijas, diciendo cosas asi de sibilinas: «Qué
guapo resulta Fulanito delante del horno, jverdad? Hasta pare-
ce mds joven»; «Qué feliz serd la mujer del famoso Menganito
sabiendo que los domingos, ay, cocina su marido...»; «Estoy
segura de que en todo hombre se oculta un cocinero fabuloso,
aunque se dedique a otras actividades el resto de la semana»,
etc., etc.

Y luego, la frase-impacto. Por ejemplo: «Cuando el marido
hace el guiso, la casa es un parafso»; «La comida marital, siem-
pre resulta genial», y cosas asi.

Una vez preparado el terreno, con muchisimo tacto, por
supuesto, hay que facilitar las cosas un horror, para las prime-
ras tentativas. Por tanto, compra desde el sébado todo lo nece-
sario para el primer plato, incluso, a ser posible, cosas ya
hechas, y coloca todo lo del segundo plato -el plato fuerte para
el futuro cocinero- bien a la mano en la despensa y en la neve-
ra. No olvides ni un segundo que la gran coartada masculina es
que nunca saben donde ponemos las cosas. Pero si las tienen
delante de los ojos, no habrd escapatoria posible. Y como quien
no quiere la cosa, deja sobre la nevera, artisticamente colocado,
el libro de cocina, abierto por la pdgina donde estd la receta
que hayas elegido. Que sea fécil, ;eh?

Te advierto de antemano que el hombre, hasta el menos
dotado para cocinar, lo hace siempre mejor que la mujer, esto
no tiene vuelta de hoja. (Lo mismo pasa con los pianistas, re-
condcelo.) Repasa la lista de grandes «chefs» y no encontrards
faldas entre ellos. Podrds replicar que la Marquesa de Parabere
no es ninguna tonterfa, pero si vamos a ver, la Marquesa es,
aparte del Enemigo Piblico Ndmero Uno de la esbeltez, una
magnifica repostera, nada mds. Te lo digo con tiempo para que
luego no te dejes dominar por la envidia cuando pruebes los
resultados.
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Otra advertencia honrada: piensa también en la gran canti-
dad de cacharros que utilizard el marido cocinando. Es algo
inevitable, asi que si no quieres hacer el intento, todavia estds a
tiempo. Si eres ti la que tiene que fregar después, piénsalo
bien, no sea que esta segunda y deprimente parte te amargue la
triunfal sensacién de éxito.

Pero si consigues esa jaqueca dominical tan oportuna, se-
guida de la entrada marital en la cocina, obtendrds una com-
pensacién fabulosa: probar un plato exquisito que no has
hecho td y sentir esa atmdsfera eufdrica, inenarrable, de verda-
dero «dfa de fiesta» que irradia el marido que ha cocinado algo
bueno de verdad. Asi que no le escatimes el incienso, la loa...
ni el bicarbonato.

&
Isaac pE VEGA GIL
132 | Fetasa’™

Aquella mafiana se encontrd, sin saber cémo, atravesando un
paraje solitario, sin bullir de vida, ni siquiera del viento. Iba
ascendiendo una larga pendiente, falda de una montafia anti-
gua y desgastada, de sucia tierra amarilla y piedras blanqueci-
nas. A ratos, al abrigo de las pefas, aparecfan algunos matojos
de hierba reseca y matorrales sarmentosos. Tenia la sensacién
de muchas horas de marcha. Entonces sentfa cansancio y ma-
ravilla, porque dentro de su agotamiento vislumbraba un ma-
nantial de energfas ignorado. Existia una fuerza extrafa que le
impele a caminar. Caminar incansablemente, sin meta fija.
Algo fantéstico se estaba atravesando en su metddica vida. No
le molesta aquel cielo sin color, ni el pdramo triste, ni el silen-
cio completo. Todo queda amortiguado por una emocién en-
trafiable, interna, que le impulsa a seguir. El polvo iba cu-
briendo su cuidado traje negro y la frente sudorosa. No le im-
portaba. Se sentfa muy lejos de los mdrmoles de su oficina, de
las grandes mesas cubiertas con planchas de cristal, de su meti-
culosidad exigente, de los amables saludos de los subordinados.

28. Isaac de Vega Gil [1920-2014]: Fetasa. Santa Cruz de Tenerife : Editorial Interin-
sular Canaria, 1984. Pdgs. 56-67.
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Estaba olvidado. Aspiraba la enorme, la intima alegria de aquel
ascenso inacabable.

Entonces no pensaba en nada. Su pensamiento se reduce a
la percepcidn de la estrecha faja de tierra que va hollando, co-
mo un pensamiento s6lido, confundido y a la vez creado con la
tierra y, ésta, creacién de su espiritu.

Durante unos momentos anduvo mds despacio para gozar
del silencio porque se sentia sumergido en él, traspasado su
pecho por sus incontables agujas.

Después el sendero embocé por parajes menos penosos.
Culminé la curva de la montafia. Aparecié ante él una peque-
fla meseta de bordes difusos y tan drida como el campo reco-
rrido. En la distancia, divisé una construccién gris, achatada.
Era un gran edificio, cubiertas sus fachadas iguales por muchas
ventanas que se alejaban en innumerables ringleras. El tiempo
destifi las pinturas de puertas y ventanas. Emana de su cuerpo
una tristeza solemne y un abandono desolador. Se introdujo
por una amplia puerta de gruesas maderas. Recorrié muchas
estancias. En todas ellas las paredes estaban cubiertas hasta el
techo de grandes estanterfas llenas de pesados libros, unos mo-
dernos y otros con la sefial de los muchos afios. Finalmente, al
entrar en una amplia sala, idéntica a las demds, unas palabras
amables le llamaron desde un rincén.

Se encontré ante un anciano venerable. Tenfa por dnica
vestidura una especie de sdbana, impolutamente blanca, en
torno a su enteco cuerpo. Su cabeza era grande, potente, dota-
da de inteligencia, rezumadora de un gran poder animico. Sus
ojos claros sonrefan carifiosos. Pasada la sorpresa, se sentd, a
instancias del anciano, en una silla de madera tallada, separado
de €l por una pulida mesa de exquisito material. El anciano,
mientras extend{a sobre la mesa un amplio libro de registros, le
tranquilizaba con miradas bondadosas. Se siente beatificamen-
te cémodo después de la larga caminata. Su interlocutor sacé
un brazo descarnado de entre los pliegues de la sibana, empu-
flando una pluma de ave que mojé en un tintero. Mientras
efectuaba estas operaciones le dirigfa miradas tranquilizadoras.
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—Yo sé, mi buen amigo, que muchas personas sienten un
terror desmesurado al tener conocimiento de cierto hecho ca-
pital. Por eso quiero tranquilizarle, demostrarle lo infundado
de tales aprensiones. Pero usted mismo puede asegurarse. Aho-
ra se encuentra bien, perfectamente. Usted no siente nada raro.
La vida, querido amigo, no es una cosa extrafia, como tal vez
haya oido centenares de veces, sino algo sencillo y sin trascen-
dencia. Es un simple fluir que en un punto determinado cam-
bia de direccién.

Con su cuidada mano alisé innecesariamente el folio del re-
gistro y, por unos instantes, quedé como estudiando lo antes
dicho. Después, con estudiada suavidad, continud:

—Y usted, estimado sefor, ha cambiado de direccién. Fijese
bien: dnicamente cambiado de direccién. Es un cambio inevi-
table y fatal. No fatal por lo horrendo y terrible, sino porque
tiene que cambiar. ;Qué cosa es la que no cambia? Hasta las
mismas piedras, hasta lo inerte, nunca es lo mismo. Yo dirfa que
durante la vida se muere muchas veces, que es un ciclo envuelto
en otros ciclos. Se anuda con un ayer que ya no existe, si no es
en la imaginacién. Asi es que... Pero sobran las palabras.

Ramén siente como una mano fria que le anda por las en-
trafias y que luego se agarrotaba en la garganta. A la vez com-
prende alguna cosa hasta entonces incomprensible.

El anciano segufa hablando. El no le ofa. Quizd todo fuese
cierto. Si. Se recuerda tendido en la cama, en su casa. Entonces
lloraba. Porque tenfa miedo. Porque sentia espanto ante las
tinieblas. Rodeado de médicos frios y displicentes, dejaba sin
vergiienza deslizarse las ldgrimas. Sentia hacia ellos un rencor
profundo, vengativo. Su amarga esperanza consistfa en que
todos habian de seguirle, tarde o temprano. Era un pobre con-
suelo, pero el tnico a su disposicién. Toda aquella raza intil y
gorda, cruel, serfa pasaportada con la misma indiferencia con
que ahora le arrojaban a él. Los médicos se fueron. Ya todo se
acababa. Entonces habfan estado las tres parcas a visitarle.
Hombre de pocas letras, no las reconocié. El ambiente estaba
lechoso, como si hubieran esmerilado el aire. Tomaron asiento
a sus pies y comenzaron a trabajar con sus madejas.
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Las voces del anciano rompieron su recuerdo. Le hablaba
vehemente. Le suplicaba. Habia cierta babosa amabilidad en
toda su persona. Creyé notar en sus ojillos bondadosos un
destello de malicia y de maldad.

—Querido amigo -hablaba con voz temblorosa de ansia-, es
una dnica ocasién que no se me presentaria en muchisimos
afos. Usted atin puede hacerlo porque todavia tiene la inocen-
cia de la muerte. Mafiana serd para ello un ser tan inutil como
yo. jAhora, tiene que ser ahora!

Casi se arrastraba a sus pies, suplicindole. Ramén, hundido
en sus tenebrosos pensamientos, no le entendia. El anciano
rogaba, mientras en sus ojos apagados brilla una lucecita de
astucia. [...]

Estd en la playa para cumplir la promesa que le arrancé el
anciano de la meseta. Frente a la punta que se adentra en el
mar hay hundido, desde el tiempo de los fenicios, un navio
conteniendo el tesoro que tanto ansfa. Cuando las mareas son
muy bajas, se descubre el extremo del roto méstil. Dentro, en la
cdmara, una plancha de oro que tiene grabados signos y dibujos
antiguos. A cambio de ella, le dard cuantas riquezas desee. Quizd
la plancha tenga un valor mdgico en el mundo de los muertos.

Siente frio. Una paz solemne domina el ambiente.

Quiso engafiarle. Con mds de cuarenta afios, enclenque ser
de oficina, la inmersién en las profundidades del mar le resul-
taba intolerable. Permaneceria en la playa hasta el dia siguien-
te. Luego se disculpard diciendo que sus buceos resultaron
infructuosos y que alli dentro no encontré nada. El esfuerzo
resultaba muy grande para emplearlo en los caprichos de un
viejo. [...]

La inocencia de la muerte. ;Qué serfa que tan presto desapa-
rece? La visién del viejo le molesta ahora como algo blando y
mucoso. A pesar de su benevolencia, adivina en ¢l la maldad de
los muchos afios. Teme que aparezca. Se decidird, pase lo que
pase. Si de todas formas estd muerto... [...]

A la mafana siguiente, lo desperté el ruido de las olas. Ya el
sol luce alto y, sin nubes, cae directo sobre la tierra; el mar estd
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movedizo, agitado. Se estrella con fuerza sobre los pefiascos y
contra la estrecha playa. Por lo demds, el mismo silencio e
idéntica soledad. Al principio, le parecié suefio la pasada aven-
tura. Pero esta se le representd vividamente con su cdmulo de
emociones en un instante. Arrojado por las olas, tendido sobre
la arena, estaba el caddver vislumbrado la noche anterior en la
cdmara del navio. Distorsionado, hinchado, deshecha la ropa
en una pasta que, a trechos, deja ver la piel corrompida. Su
liberacidn trajo consigo la del ahogado.

Hubiera querido enterrarlo. Ponerlo fuera del alcance de las
aves marinas, de la putrefaccién al aire. Era su obligacién. Pero
tenfa miedo, repugnancia. Se encontraba enfermo. [...]

Sigue inmévil, para no atraer la atencién del desconocido.
Mas sus rodillas tiemblan y su frente se ha cubierto de sudor.
Siente los golpes en su pecho, irregulares, pero firmes y sin
parar. Poco a poco, se vuelve a introducir en la casita y se deja
caer en su piso de tierra. Para evitar la angustia piensa en el
viejo que le envié a la muerte. Ahora cree comprender la ma-
lignidad de su expresidn... Parece que el ahogado, alld afuera,
se mueve. [...]

Permanece indeciso junto a él, de pie sobre el parapeto. Los
primeros intentos de hablar le fracasan, estrangulada su voz
por la emocién.

—Sefior...

Finalmente, el ahogado vuelve la cabeza. Lo mira con indi-
ferencia. Después vuelve a fijar la vista en el horizonte. El traje
estd tan podrido que, completamente deshecho, cubre su cuer-
po con churretones de pintura. Toda la piel estd agrietada,
corrompida, hendida la carne como la de un leproso.

Ramén ya no tiene miedo. En su mirada indiferente, tal vez
ingenua como la de un nifio, no hay maldad. Hay interroga-
cién, ira. Le molesta el mutismo que se prolonga. Quizd no
entenderd su lenguaje. Serd extranjero.

—Lo crei muerto -dice Ramén-. Pensé que usted era un
ahogado que encontré preso en un viejo navio, hundido cerca
de aqui.
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El hombre volvié a mirarlo. Ya su mirada no era indiferen-
te. Sus manos golpearon contra el muro, pero se contuvo con
un gesto de dolor.

—Yo era el preso en la cdmara del barco -sus palabras fuertes
apenas eran inteligibles-. Alli he permanecido eternidades, dia
tras dfa... Otros quedan. El mar los habrd lanzado hacia las

playas...

o
Vicror RAMIREZ RODRIGUEZ
133 | Neas dejavon el nucevte™

Ahora don Lucio Falcén habia muerto, que descanse en paz, y
Eloisita Peralta descansarfa por un tiempo de los sufrimientos
que le ocasionaba su marido. Esto susurraban las vecinas entre
ellas. Asi y todo, dieron el pésame correspondiente a Eloisita
Peralta, la viuda. Los nifios no podiamos dar el pésame, nos
limitamos a mirar a las dolidas, escudrifiarles el dolor. Fue a mi
madre a quien primero le contd sin rodeos la alegria que estaba
sintiendo en la sangre por la muerte de su marido don Lucio.
Se lo confesé con ldgrimas de dicha inaguantable, ldgrimas
sueltas, por la tardecita y delante del cuerpo presente alli en el
atadd mds barato.

«Se lo digo a usted, Isabelita, porque si no se lo digo revien-
to. Usted sabe mejor que nadie la vida maldita que nos daba el
endino ése de los infiernos», la of mientras merendaba yo el
agua de nogal con gofio y aceitunas negras de todas las tardes y
en la habitacién chica, y mientras escuchaba la radio bajita.
Atn no sabia Eloisita Peralta que estaba algo rica de dinero.

Y después de confesarle su alegria por la muerte de su mari-
do don Lucio, salié Eloisita Peralta otra vez a dar un vistazo a
cémo lo pasaban las nifas y dejando de nuevo a mi madre
velando en solitario a don Lucio Falcén de caddver. Poquito
después vendrian dos de las santurronas de don Viviano Segura
para acompafar al muerto y seguir con los rosarios. Una de

29. Victor Ramirez Rodriguez [1944-]: Nos dejaron el muerto. Islas Canarias : Im-
prenta Pérez Galdds, 1984. Pdgs. 23-26.



SIGLO XX 221

ellas, Sinforosita Puente, habfa puesto al cuello de don Lucio
Falcén una medallita en evitacién del mal de amores, peor en
los muertos que en los vivos. Yo miraba a mi madre, que ya no
tenfa vista para verme mirdndola. Parecfa rezar, seguramente
chupaba millo como de costumbre.

Eloisita Peralta no procedia de aqui, de la isla. Hubo nacido
en la peninsula, muy adentro de la peninsula, y no conocia el
mar cuando tuvo que subir al barco para venirse acd. Se casé
jovencita, casi nifa, a causa del hambre cuando la guerra, se
casaron alld. Dijo en una ocasién que don Lucio se habia
hecho malo después de volver a pisar su tierra, cuando hubo de
ponerse la camisa azul. All era carifioso y atento, y cantaba y
refa fuerte, con ganas. Aqui ya no le vi cantar jamds, ni reir
saludable.

Cuando hirieron a don Lucio Falcén en el hombro, les man-
daron para la isla y ya Eloisita Peralta venfa embarazada del hiji-
to que nacié fenémeno de cabezudo y que morirfa al poco de
haber nacido. Hubo quienes aseguraban que lo maté don Lucio
Falcén, que lo habfa estrellado contra el piso una noche de ca-
lentura por los lloros inaguantables de la criaturita. No le pasé
nada a don Lucio Falcén porque ya estaba de falangista.

Se quejaba Eloisita Peralta de su soledad aqui tan lejos de su
gente y sin nadie a quien recurrir para que la defendiese de los
abusos de su marido don Lucio. «Si yo tuviera alguna familia
mia cerca a quien ir, si yo la tuviera, Isabelita, seguro que no se
atrevia a ponerme la mano encima el cobarde abusén ése» y
tomaba otro buchito de la infusién de hierbaluisa calentita y
dulce. Venia a lamentarse con mi madre a ocultas de su marido
don Lucio.

«A usted le tengo buena ley, Isabelita; la aprecio como a un
familiar», y mi madre la consolaba con agiiita de hierbaluisa o
de poleo normalmente. A veces, Eloisita Peralta llegé a enva-
lentonarse cuando tomaba alguna copita de anis o de licor de
plétano. Y juraba por Dios y la Virgen Santisima que algin dia
lo abandonaba. Era al hablar enojada que se le notaba un algo
su procedencia peninsular. Cuando se le iba la valentia, se la-
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mentaba de sus afios, «ya mi edad de aventura pasé» decia,
«ademds estdn las nifas».

Yo escuchaba desde mi enfermedad acostado o jugando a
los soldaditos con la baraja en la estera de palma amarillenta.
Yo solia estar recogido por lo mio, a menudo en aquella época.
Hubo un tiempo en que no pude salir de casa por casi mds de
tres meses seguidos. Y llegué a estudiar con los jesuitas, pare-
cerd increible.

Permaneci estudiando con los jesuitas durante dos cursos
completos. Estudié en la parte de abajo, la parte gratis, San
Estanislao, la de los pobres que pudieron entrar a estudiar con
los jesuitas. Y aprendi bastante, me gustaba estudiar, por no
aburrirme, superar lo mio en algo, olvidarme de lo mio, me
resultaba bonito aprender, responder correcto a las preguntas
del hermano Coronado. Nos prohibian mezclarnos con la otra
parte, con la parte de arriba, la de los que podian pagar.

134 | Cada cual avwastva su sombiva™

...Me eché novia demasiado joven. Mal asunto éste de echarse
novia muy pronto. Apenas unos chiquillos los dos. Era de mi
mismo barrio. Su casa en la esquina de arriba, la mfa casi en la
esquina de abajo. Siempre fue la mds bonita, mal asunto. No
te aconsejo que tu novia sea la mds bonita. Conoces a las muje-
res, viejo. La buena es el tesoro que no brilla. La otra, la que
encandila, es oropel, puro sebo barnizado. Linda como el ar-
coiris sobre el Atldntico, y yo hacia mi faena, aquel trabajo en
el Sequero. Y ella me la jugaba mientras. Dice ella que no. Y
dice mi vieja que no puede ser. Que la honradez rezuma en su
mirada. Anda, hijito, anda. Suda ilusiones, suda. Que tu novia
te espera con impaciencia. Se la come la impaciencia, viejo.
Con los ojos en blanco, ansiosa de tu calenturiento carifo. Haz
guardia, arrullale al desierto. Que ella suspirard sobre su mulli-
do lecho por tus arrumacos. Y no te acuerdes de tu vieja, viejo,
spara qué?...

30. Victor Ramirez Rodriguez [1944-]: Cada cual arrastra su sombra. Edicién e
introduccién de Angel Sdnchez [1943-]. [S.C. de Tenerife] : Viceconsejerfa de
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1988. Pdgs. 33-55.
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[...] ...Si, resulta tan pesado escribir a la vieja. Y la novia en-
gafiando. Ella decia que no. Ni que yo fuese tolete. Tanto ir a
misa para eso. Nada, que ésas son las peores. Pero yo la queria
mucho. Y es tan bonita la condenada. Y parece modosita, la
vista en el suelo, no fuese a derramdrsele. Si la vieses dirfas:
buena muchacha, sf sefior. Todo el mundo lo decfa. Ah, a mi{
no me enganaba, lo reconozco. La queria mucho, a lo ciego.
Eso duele, querido. ;T4 me entiendes? No. No me entiendes.
Nadie entiende a nadie. Es la vida. ;Y por qué?, vamos a ver. A
fin de cuentas, td también tienes un alma, ;no? Tu dolor es
dolor también, y el mio. Pues ya estd. Puedes entenderme. Lo
malo es que uno sélo ve con sus propios ojos y jclaro!...

[...] ...Y la vieja ponia cara de circunstancias. Llevas siete afos
con ella. Decia la vieja regafidndome. Eso no se hace, dejarla
por nada. Y yo le digo a usted que no, madre. Esa no me con-
viene. Usted me quiere, ;no? Pues déjeme con lo mio, madre.
Sé lo que me traigo. Que las mujeres de hoy no son como
cuando usted. Son mulas las mujeres. Y la vieja se ponia mohi-
na conmigo. Ahora la culpa es suya. No, es mia, por zoquete.
La vieja tenfa razén. Por eso fastidian los noviazgos largos. Te
amarran. Pero yo la querfa, cada vez mds. Claro: conmigo era
muy decente: no toques, estd mal. Y yo, bobo, no tocaba. Me
consumia, pero creciendo el fuego. Si un dia te pones de no-
vio, procura que tu vieja no se encarifie con la novia. Es una
jodienda de las grandes. Es un robo grave lo que haces. Le has
hecho perder contigo sus mejores afios de vida para ahora de-
jarla por boberias tuyas. Por celos sin fundamento, me decfa. Y
Dios te castigard, me repetia. Que Dios no tiene por qué casti-
garme, madre. Yo lo vi con mis propios ojos, madre. Y no me
deje calentar, por favor. Es perro enamorarse para total leche.
Y lo tristemente gracioso es que te casas y se acabd. Lo que
tanto ardia se apaga, fuuuus, con un soplo...

[...] ...Y a mi se me habfa clavado hondo, mal asunto. Pero lo
mds que me jeringaba era que la vieja cogiese el partido de en-
frente. Si hubieses visto con qué afin la defendia. A una hija
propia no le tendrfa tanta ley. Yo reventaba. Y me aguantaba
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porque era la vieja de uno, y soy lo tnico que le queda en el
mundo. Si no, me las hubiese pirado. {Qué pena no haberme
pirado! Pero deja. Deja que te siga contando. Cuando llegué a la
isla, era de tardecita. Y oscurecié en un santiamén. En apenas
dos horas salté del desierto al paraiso, me decfa. En mi pecho se
desbocaba la alegria. Pesaban los maletones y cogf un taxi. Casa,
a oscuras, con su albeado mate, me parecié un cielo chiquito
cuando me paré a contemplar la puerta canela, cerrada, las dos
ventanas con macetas de helechos y fiameras. La sangre se apelo-
tonaba en mi cuello; casi me ahoga la emocién. Era mucho el
tiempo fuera. Toqué con los nudillos y no con la palma de la
mano seglin era mi costumbre. No me esperaba, la pobre. La
vieja, apenas falté para caer desmayada cuando me vio ante ella,
inesperado. Se me queds sin resuello, sin poder reaccionar. Lue-
go habria las ldgrimas. Y hubo unas risas nerviosas, torpes. Sué-
nate, que pareces un chiquillo mocoso; sécate los ojos. En un
momento te preparo un café. Siéntate, hijo. Madre, me doy un
salto a casa de mi novia. Por cierto, jestuvo hoy por aqui? Todos
los dias viene, es muy buena, y trabajadora. Si vieras cudnto me
ha ayudado. Pero estate, que yo mandaré un nifio a buscarla.
No, madre. Yo voy. Quiero darle una sorpresa. En persona.
Luego, y me la traigo. Prepara td, mientras, el café...

[...] Los dos borrachos vieron surgir por la esquina de abajo dos
hombres todo vestidos de blanco en la noche y con sendas tale-
guitas al hombro uno y a su peso en la mano el otro. Eran pa-
naderos que comenzarfan ahora, a las tres y media, su trabajo en
la panaderia del barrio. Los dos borrachos pararon su guineo.
Miraron, a lo vacuno, a quienes ascendfan en la soledad, por la
cuesta, con el andar dormitado, silenciosos, con quizd el resabio
de un café tomado a la prisa entre la carie de sus muelas. Uno de
los borrachos sintié el escalofrio de la compasién hacia aquellos
dos pobres diablos, seguro que agriados en sus corderas almas
por la mondtona libertad yugada a vaya quién a saber qué mal-
dicién de ganards el pan tuyo y el del que te pisa con el sudor de
tu frente y con la sonrisa embaucadora, paternal, o la reprlmen—
da severa y justiciera del que te pisa. El borracho compasivo les
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dijo adids alzando la mano; vayan con Dios, también les dijo.
Y los dos panaderos oirfan sofiolientos y no contestaron en su
mutismo, tal vez pensando qué le pasa al bodega ese. Buena
gente, ésos, asegurd con cierta petulancia compasiva el borra-
cho disculpando el desprecio a su saludo, al tiempo que lim-
piaba con el dorso de su mano izquierda un moquillo cosquillo-
so que le asomaba por la nariz. Si, contestd el otro, con el tono
grave, sf; gudrdame una cria de ellos.

[...] En nuestro verano amanece pronto y sobre el océano ya el
cielo se fogueaba coloreado de rojo y amarillo jaldado; el sol
aproximaba su aparicién y las estrellas parecian irse desliendo
con la claridad lechosa que se levantaba desde el oriente. Cuan-
tos bajaban a sus trabajos, el obrero madruga, miraban a aque-
llos dos pobres echados a perder tan pronto con el vicio de la
bebida: ;qué se estarfan diciendo uno a otro, a la vez? All4 ellos
con sus problemas, que cada cual arrastra su sombra, a veces
ésta precediéndote a modo de guia, a veces siguiéndote cual
perdiguero que te husmea cazador. Haya luz, haya penumbra,
siempre habrd una sombra que se arrastre, delante o detrds, a
un lado o a otro. Y en la tiniebla todo serd sombra, y tu som-
bra ya no es tuya, eres td mismo: habfa dicho un alguien al
otro alguien que lo acompafiaba, comentando ambos tanta
negrura que es el hombre al ver a los dos borrachos. [...]

o)
RAFAEL AROZARENA DOBLADO
135 | Marava’

«CAPITULO III»

En Femés no hay gallos para cantar la madrugada; en Femés
este oficio es para los perros, que perros si que hay, delgados,
asustadizos, con las orejas puntiagudas y mds de cuatro garra-
patas en el cuello. En Femés los perros son los amos porque
son muy duefios de sus vidas, porque son los amos de sus
amos, aunque de patadas, piedras y variscazos tengan el lomo
mds que satisfecho. Los perros de Femés son amigos de las

31. Rafael Arozarena Doblado [1923-2009]: Mararia. Las Palmas de Gran Canaria
: Edirca, 1982. Pdgs. 27-29, 37-41, 49-52, 55-58, 59-65, 120-122, 141-142 y 191.
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moscas, a quienes nunca espantan por verdes que estas sean.
Los perros en el pueblo son los sefiores, porque si es verdad
que no comen, también es verdad que no trabajan. Los hom-
bres y los perros cuando se cruzan por los caminos se saludan
interiormente con una reverencia porque ambos se saben guar-
dadores de secretos especiales. Durante la noche los perros de
Femés no ladran a la luna, porque la luna no es forastera en el
pueblo, ya que la luna es de Femés y nacié en lo alto del monte
Tinazor en la fecha misma que nacieron ellos. Pero al alba es
otra cosa. El alba en Femés comienza con un tono claro en el
horizonte y un color azul frio como el acero. Es como si apare-
ciese una espada o un largo pez luminoso. Entonces los perros
salen de las casas, de los grandes patios donde han pasado la
noche y se rednen en la plaza, si plaza puede llamarse al llano
de tierra apelmazada que hay frente a la iglesia. Desde allf la-
dran furiosos a la torre, que en esos instantes se vuelve negra y
hasta mds alta. Los perros ladran mirando hacia arriba, hacia el
campanario. La gente del pueblo dice que los perros a esa hora
confunden la torre de la iglesia con Mararifa la Bruja, porque
ella tiene la silueta alta y oscura, y los ojos le brillan como los
bronces de las pequefias campanas. Luego, todo vuelve a que-
dar en silencio. La cima de la montafia es lo primero que ad-
quiere un tono rosado. Las casas del pueblo se van perfilando
mejor y la torre de la iglesia termina por perder su tetricismo.
Entonces los perros salen del pueblo, enfilan el camino y siem-
pre con el hocico pegado a la tierra, se pierden por la amplia y
desolada llanura de secadales.

Isidro abre la venta cuando el sol comienza a anunciarse en
el horizonte. Los hombres del pueblo se levantan a la par y, sin
excepcién, se dirigen a lo que ellos llaman su casino, en busca
del primer trago de la mafiana para humedecer, quizd, aquella
tierra resequida y hurafia que se les presenta en los suefos y
donde cada uno, irremisiblemente, cava su propia fosa.

Aquella mafiana, en casa de Isidro, conoci a todos los hom-
bres de Femés. Son tan pocos los habitantes que si nos pusié-
ramos a contarlos atin nos sobrarfan dedos. Sefior Sebastidn es
principal por ser alcalde. Luego estd Isidro, que es el duefio de



SIGLO XX 227

la venta; sefior Alfonso, que sabe leer; y Marcial, que es joro-
bado. Los demds no son nadie en el pueblo. Las mujeres todas
son iguales; todas, menos una: Mararfa. Mararfa es larga y seca
como la isla de Lanzarote. No es muda, pero hace ya mucho
tiempo que no pronuncia una sola palabra. Vive en un mundo
aparte, un mundo que le ha valido el nombre de bruja. Duran-
te el dia permanece en su casa, encerrada a piedra y cal, y es
dificil saber lo que hace allf dentro una mujer sola, tan vieja y
misteriosa. Algunas comadres, llevadas por ese fatidico instinto
de la curiosidad y la maledicencia, se han atrevido a mirar por
las rendijas de la carcomida puerta y aseguran haberla visto
amamantando, unas dicen que a lagartos y otras que a murcié-
lagos. Cuentan que pasa las horas tendida sobre las losas de
una habitacién completamente vacia. Pero las comadres... ya
sabemos cémo son las comadres. Ellas tienen la culpa de lo que
pasa en el pueblo. Aquello no es para hombres jévenes y los
muchachos desde que cumplen los catorce afios se van a Playa
Blanca para enrolarse en los veleros que cargan la cal de Fuer-
teventura o en las panzudas goletas que fondean frente a las
salinas de Marfa Peralta. Algunos acaban aficiondndose al mar
y pasan su vida navegando, pero los demds desembarcan en las
islas mayores y se quedan a vivir tierra adentro, a la sombra de
unos drboles que sofaron desde nifios. Por eso, los hombres
que hay en Femés o son nifios o pasan de los sesenta.

«CAPITULO IV»

—De este pueblo tengo yo unos recuerdos de juventud que me
han estado mortificando toda la vida. Hace muchos afios que
no subo a Femés. Hay cosas aqui que jugaron un papel impor-
tante en mi existencia. Cosas y gentes que existen y otras que
desaparecieron. Pero todo estd en mi corazén, flotando como
los restos de un naufragio. [...] Por eso me ha entrado en el
alma esta isla de Lanzarote. Es una isla sola, desamparada, co-
mo yo mismo, como un barco abandonado. Aqui hubiera
formado mi hogar con mucho gusto. Si, sefior, aqui, en Femés
habria echado el ancla si a esa mujer a quien ahora llaman bru-
ja 'y cuerva no le llega a ocurrir aquello. Entonces no le decian
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Mararfa sino Marfa de Femés y su nombre corria de boca en
boca por toda la isla porque no habia otra que fuese mds real
moza que ella. [...]

Los sdbados por la noche habia la costumbre de hacer baile.
Lo celebraban en la casa de Pedro, que tenfa un salén grande,
vacio y muy aparente. El piso era de tierra apelmazada y por la
tarde lo regaban para que, llegada la hora, estuviese duro como
los caliches. Las muchachas se encargaban de arreglar los ador-
nos. Ponian sillas y cajones alrededor, y colgaban carburos de
las paredes y unas guirnaldas hechas con banderitas de papel,
que siempre estaban descoloridas y mds entristecfan que ale-
graban el salén. Al fondo, se disponfan unas cuantas barricas
vacias y, sobre ellas, se aupaban los tocadores como montados
a caballo. En aquel tiempo vivia en el pueblo un mozo llamado
Justo, que en paz descanse, que para tocar la guitarra yo no he
visto cosa igual. Se unié a nosotros aquella tarde en casa de
sefia Carmen y todos los hombres en piarada recalamos por el
baile ya de noche, borrachos y sin tino. Pedro llevaba la camisa
manchada y salida del cinto por detrds, y asf mismo penetré en
el salén. Justo hizo su entrada afinando la guitarra y yo, como
forastero, me arrimé junto a la puerta y alli estuve rezagado
tratando de acostumbrarme al ambiente. Habfa muchas perso-
nas apefiuscadas en el salén y un tufo a sudor que tumbaba a
cualquiera. Las mujeres alegraban los ojos con los colores de
sus trajes, mds apreciados cuanto mds chillones, rojos, azules o
amarillos, ese amarillo fuerte que llaman canario. [...]

A mi izquierda, sentadas sobre los cajones, habia varias vie-
jas forradas de negro que no perdian detalle. Acompafiaban la
musica dando pataditas en el suelo. A Sebastidn lo vi muy arri-
mado a una gorda que llevaba un traje brillante de color salmén
y con los sobacos manchados. Tenfa la cara de fiesta el muy
picaro y me hizo un guifio al pasar. También vi a Alfonso, tan
enguirrado entonces como ahora, que se habia emparejado con
una muchacha espigada, de mucho cuello y con las paletas hue-
sudas y salientes. Iban la mar de ridiculos los dos, tan serios y
ddndoles saltitos la cintura. Al pie de las barricas estaba Marcial
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el Petudo, cayéndosele la baba como siempre y lanzando ajijides
cuando no venfan a cuento. No sé el tiempo que pasé alli para-
do y con un aburrimiento tan grande que ya se me cerraban los
0jos. Y no se extrafie usted. A pesar de que cuando joven fui
buen mozo y siempre andaba metido en bulla con los amigos,
nunca me atrajeron las fiestas con mujeres porque las faldas
eran cosa que me aturdfa como la mar en tormenta.

Aquella noche estaba yo con mucho alcohol en la cabeza y
una especie de modorra que, como le digo, no me dejaba ni
ver. Apoyado seguia en la puerta, contemplando ya con desga-
na el baile, cuando se presenté Marfa. ;Qué mujer, amigo!
iPara despabilar a un muerto! Entré en el salén seguida de una
vieja que era tfa suya y quien, segin las lenguas del pueblo,
habfa echado a perder a la muchacha consintiéndola desde
muy nifia. Tomaron asiento a mi izquierda, a continuacién de
un grupo de brujas atisbadoras que mds parecia corro de cuer-
vos. La Marfa tenfa una mirada que parecfa un desafio, con
aquellos ojos tan redondos y tan negros que encendian la san-
gre a cualquiera. De los hombres que estaban sin bailar, nin-
guno le quitaba la vista de encima y a las mientes me vino sefia
Carmen abarruntando desgracias. Se lo juro. Cuando comenzd
la siguiente pieza, que también era pasodoble, vi que Pedro se
acercé a Marfa y la invité a bailar. Ella lo miré con desdén,
arrugando el gesto como si le apestara la cercania de aquel
hombre, y mi amigo se vino hasta la puerta con aire de rasca-
do, metiéndose la camisa entre los pantalones. [...]

Y sin darse mucha prisa abandoné el salén y se fue hacia la
plaza. Isidro lanzé una carcajada y me pasé el brazo sobre los
hombros.

—Has visto, forastero? -me dijo-. Tu amigo estd engallado.

Las viejas comenzaron otra vez a dar pataditas en el suelo
siguiendo el ritmo de la musica. Yo no era bravucdn, se lo ase-
guro, aunque fuerzas y tipo para serlo no me faltaban en aquel
tiempo. Si hice lo que ahora voy a contarle fue por otra causa
mds poderosa que la de ddrmelas de flamenco. Ocurrié que
una de las veces que yo estaba contemplando a la Marfa, ella
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levantd la vista y se me quedé mirando de una manera tan
mansa que empecé a sentir un extrafio hervor por el cuerpo.
Cuando me vine a dar cuenta, ya estaba yo a su lado invitdn-
dola bailar. No me dijo nada. Dejé a la vieja un pequefio bolsi-
to que tenfa en la mano, se levantdé y, poniendo su cuerpo
frente al mio, esperé a que la tomase por la cintura. ;Y qué
cintura! La mano derecha se me quedé como envarada, apenas
sintiendo la carne debajo de la tela. Yo no era bailarin, no se-
flor, no lo fui nunca, pero arrastrar los pies es algo tan fécil que
no hace falta aprenderlo. Bailamos sin mirar a nadie, con los
ojos fijos, diciéndonos cosas de mucha importancia en un
momento. Marfa tenfa la piel tan suave y blanca que me recor-
daba la de una Virgen que habia en la iglesia de mi pueblo. Al
pasar junto a las barricas, Marcial, el jorobado, lanzé uno de
aquellos ajijides suyos, tan fuerte y sostenido esta vez que tu-
vieron que zarandearlo para que cortara. A mi me llegé al alma
aquel grito porque mds me parecié queja de animal herido,
que muestra de alegria por ver bailando a la moza.

Cuando termind la pieza, los hombres dejaron a las mujeres
en sus respectivos asientos y luego se dispusieron en grupos por
las esquinas del salén. Yo permaneci como atontado frente a
Marfa, sin saber qué hacer ni decir. Estuve esperando que co-
menzaran de nuevo las guitarras y los timples, pero se hizo un
silencio tan hondo y prolongado que empecé a sentir un soplo
de mal agiiero. Usted sabe lo que es eso, ;verdad? Es como si le
entrara a uno una bandada de cuervos en la cabeza, con un
vuelo negro y calladito. Las viejas que estaban al lado de Marfa
tenfan ahora los ojos muy abiertos y una de ellas sacé un rosa-
rio y lo apretujé con mano nerviosa. Dirig{ una sonrisa al coro
de brujas y sali a tomar un poco de aire. Afuera la noche estaba
clara y daba gusto contemplar el cielo tan lleno de estrellas.
Pensé entonces que no serfa mala cosa estar casado y vivir en
paz y tener hijos con aquella mujer tan hermosa, y envejecer, y
morir, y que me enterrasen en Femés. Todo bajo aquellas es-
trellas, en el silencio de las noches, a bordo de esta isla que
siempre me parecié un barco naufragado, como yo mismo,
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como mi propia existencia... jMaldita mi existencia! Me apoyé
en la pared blanqueada de la casa y alli estuve esperando, sin
saber a ciencia cierta qué, pero seguro de estar cumpliendo las
reglas de un juego que me alertaba en la sangre. Pasados unos
minutos, sonaron de nuevo las guitarras y en la puerta aparecié
Isidro. Se vino hacia mf. [...]

«CAPITULO V»
—Isidro era el mds celoso. Se hizo matén por su culpa. Nos
tenfa atemorizados a todos. FEl era fuerte, el mds fuerte y la
vigilaba dia y noche, y nos vigilaba. Pero ella no hacia caso de
ninguno del pueblo. Un dia llegd un drabe a Femés; uno de
esos hombres que andan por las islas, de aqui para alld, por
pueblos y aldeas, con una maleta al hombro llena de cosas para
vender: sdbanas, telas, collares, trabas, agujas, de todo. Era un
mozo débil de cuerpo, con rostro de sefiorito, con un diente de
oro. Estuvo en casa de Maria y ella le compré algunas baratijas
y hablaron demasiado. Volvié a los pocos dias y, luego, otra
vez, y otra. Logré enamorarla con suerte de forastero, con sus
artes de charlatdn. La tia de Marfa, aquella vieja que no la de-
jaba ni a sol ni a sombra, se encargé de pregonarlo entre las
comadres del pueblo: «se me va a casar la sobrina», decfa; «con
un hombre rico, con el drabe»; «se la va a llevar a Las Palmas
de Gran Canaria, a vivir como debe». Y se hicieron los prepa-
rativos de la boda. Y enjalbegaron la casa, y compraron sillas;
todo con el dinero del drabe. A mi me dio una rabia tremenda
todo aquello, y a Isidro, y a Alfonso, y a todos los hombres de
Femés. Y cuando hablédbamos de ella la arrastrdbamos por el
fango y decfamos que si era esto y lo otro, y lo de mds alld. jLa
perra! Nos enteramos que estaba encinta de tres meses. [...]
Llegé el dia de la boda -sigui6 contando-. Habian avisado al
cura que oficiaba los domingos en Femés y que vivia en Yaiza,
y que ahora estd loco de remate. Llegé al pueblo a media tarde
y arregld la iglesia con unas pocas hierbas y flores de tuneras, y
con hojas de palmas que le consiguieron los chicos. La boda
estaba anunciada para las ocho y el patio de la casa de Maria
lucia adornado con banderitas de papel como para un baile.
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Habi{a una mesa muy larga, con mantel y todo, y con muchas
botellas y bandejas con ddtiles, higos porretos, pejines, pan de
huevo y sandfa. De las paredes colgaban algunas ldmparas de
carburo y formaron un techo con arcos de palmas. Las mujeres
del pueblo entraban y salfan a la casa, unas llevando cosas y
otras nada mds que por meter las narices y confirmar los tres
meses de embarazo que tenfa la novia.

Los chicos se arremolinaban en las puertas y miraban como
asustados aquel derroche de comida; pero los hombres andd-
bamos hoscos, metidos en la venta, bebiendo, cantando,
echando pullas de mal agiiero y metiendo insultos en las co-
plas. En la venta de sefia Carmen estdbamos Sebastidn, Alfon-
so, Isidro, Marcial y yo; y también Justo, el tocador, que era
quien mds diablos tenfa metidos en el cuerpo. Fue a él a quien
se le ocurrié la idea de ir en parranda a recibir al 4rabe. Apu-
ramos los vasos y salimos chillando coplas para Marfa, para
que alld, dentro de su casa, se avergonzara de habernos despre-
ciado a nosotros, los del pueblo. En la puerta de la iglesia esta-
ba don Abel, el cura, que nos vio pasar y no nos dijo nada;
pero yo me acuerdo de su mirada, que era triste, como si al
vernos se hubiera puesto enfermo. Allf se quedd, en la puerta,
con los brazos colgdndole a lo largo del cuerpo y la cabeza baja,
y asi me quedd su imagen en la memoria. [...]

Al pasar por la casa de Marfa, los chicos se apartaron de la
puerta creyendo que {bamos a pasar, pero nosotros nos que-
damos algo retirados, siempre cantando y pidiendo a gritos
que se dejara ver la novia. Mala fama debiamos tener porque
todas las mujeres se escondieron en el fondo del patio y la tni-
ca que se asom¢ fue la vieja, la tfa de Marfa, que al vernos de
belingo achicé los ojos con rabia y nos mandé que siguiéramos
camino y nos llamé «cachos de cabrones». De las palabras de la
vieja nos reimos de buena gana y proseguimos con lo nuestro,
que era salir del pueblo para hacerle un buen recibimiento al
drabe. Cerca de la palmera que hay en el camino nos topamos
con el hombre. “El morito”, como lo llamaban, venia solo y a
patitas desde la carretera principal. Tenfa puesto un traje azul
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con rayadillo blanco y camisa de seda cruda. Parecfa un nifio
de tan afeitado que trafa el rostro y con aquel bigotito tan fino
sobre el labio. Se llegé hasta nosotros con una sonrisa, como si
se alegrara de vernos. Pero yo le noté el miedo porque hacia
mucho esfuerzo en el respirar y aparentar que estaba tranquilo.
De repente, Justo, el tocador, lanzé un tremendo berrido:

—;A mi este no me quita la Maria!

Y alzando la guitarra con las dos manos le dio tan fuerte le-
flazo en la cabeza que el drabe no pudo decir ni pio. Aquello fue
la sefal y todos a una nos lanzamos sobre el hombre y nos des-
pachamos a gusto. Marcial lanzaba gritos de contento y siempre
que el morito quedaba boca abajo le daba tremendas patadas en
el culo. A Justo le dio por tomar una piedra del tamafio de un
pufio y con ella darle golpes en la cabeza. No pudo decir ni
pio. Cuando nos cansamos de pegar, Sebastidn se agaché y le
levanté la cabeza al moro, le miré a los ojos y dijo:

—Este hombre estd muerto.

Estédbamos borrachos. Todos estdbamos bien borrachos. Y
yo mismo me acuerdo de que me eché a reir y dije que si esta-
ba muerto, mejor; que si lo habfamos matado, mejor; que asi
ya no podria llevarse a la Marfa. Alfonso dijo entonces que lo
que podfamos hacer era enterrarlo alli mismo y que volviéramos
al pueblo como si nada, como si el morito hubiera dejado a la
Marfa compuesta y sin novio. En eso quedamos y en guardar el
secreto. Marcial entré en el pueblo y, sin que nadie lo viera, se
llegd hasta el cementerio y se trajo una pala. Cavé un hoyo de
dos o tres metros junto a la palmera y enterramos al morito. A
Marcial parecié gustarle el oficio y con él se quedd. [...]

«CAPITULO VI»

—Maria? ;Maria una bruja? ;Ay, Sehor! {Cémo pasa el tiempo
y cudntas cosas entierra! ;Si usted hubiera conocido a esa mujer
cuando joven! jUna mujer guapa y hermosa, cristiano! Los
hombres se la rifaban y ese fue el mal, porque ella empezé a
consentirse y a creerse una reina, y a despreciar a todos. Y fue
muy desgraciada, la pobre. Se enamord de un forastero, un
drabe o turco, como decimos por acd: un vendedor ambulante
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que, segdn se comentaba, tenfa mucho dinero. Y estuvo a pun-
to de casarse la Marfa. Pero el muy malandrin de hombre se
burlé de ella y la dejé plantada el dia de la boda. Y con tres
meses de embarazo. jAy! A mi nunca me gusté aquel hombre
porque tenfa los ojos pequefios y siempre como de burla; y,
ademds, era moro, y los moros todos son baladrones, que por
algo los eché de aqui nuestro Santo Patrén. [...]

Yo era buena amiga de Marfa -continué- y la habfa ayudado
a hacerse el traje para la boda. Un traje muy bonito con una
tela brillante que le habfa regalado el moro. Cuando se lo puso
aquella noche, parecfa mismamente una reina. En la habita-
cién, con ella, estdbamos algunas amigas y nos quedamos
asombradas de aquel traje tan precioso que brillaba con la luz
de las velas. Marfa no sabia otra cosa que reir de lo contenta
que estaba, sabiéndose tan guapa y tan envidiada por las muje-
res y admirada por los hombres. jAy! ;Qué cerquita andaba de
la felicidad y qué arrimadita a la desgracia! La mesa se puso en
el patio y habfa de todo. Los hombres jévenes ya se habfan em-
borrachado desde por la tarde y pasaron por la casa de Marfa; y
se pusieron pesados, cantando cosas majaderas y pidiendo a
gritos que se asomara la novia. Pero Maria no les hizo ni pizca
de caso y la tfa, una tia vieja que vivia con ella, se encargé de
espantarlos como a las moscas malas; y ellos se largaron para las
afueras del pueblo, siempre cantando y diciendo palabrotas.

Entre las mujeres que estaban en el patio habifa una que se
llamaba Delfina y era muy gorda, y le tenia rabia a la Marfa. A
cada momento se ponfa a chillar que se estaba haciendo tarde y
que el novio no habfa llegado, y que a ver si no iba a llegar
nunca. Marfa no se preocupaba porque daba por cierto que el
novio no la iba a dejar para vestir santos. Pero a las nueve, don
Abel, el cura, se llegé a la casa de Maria y sacé su reloj y dijo
que ya eran las nueve y que desde las ocho estaba esperando en
la iglesia, y que si el novio se habrfa olvidado. Entonces Delfi-
na la Gorda eché una carcajada y dijo que estarfa bueno que el
moro la hubiera dejado plantada, a la Marfa.
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Cerquita de las diez y media serfa cuando oimos a los hom-
bres que volvian con la parranda. Se llegaron hasta la puerta y
le cantaron a la novia. Le cantaron que el novio la habia dejado
y que se habia ido para su tierra porque a los moros, moras; y
para los cristianos, putas. jAs{ mismito lo cantaban aquella pila
de borrachos! {Los muy cafres! ;Ay!, las muchachas estdbamos
asustadas, pero la Marfa siempre fue muy entera de dnimos, si,
sefior. Yo cref que se iba a echar a llorar o que le iba a dar un
ataque, que es lo que le hubiera ocurrido a cualquier mujer en
igual trance; pero lo que ocurrié fue otra cosa. Como le digo,
la Marfa siempre fue muy entera. Se quedé seria mirdndose al
espejo un rato largo, oyendo cantar a los hombres; luego salié
al patio y se sent$ en un extremo de la mesa. Delfina, cuando
la vio sentarse, me tocé con el codo y empezé a aplaudir y a
gritar con mucha mala fe: «;Que viva la novial». Los hombres
que estaban en la puerta repitieron el grito de la gorda y todos
a empellones se metieron en el patio y se sentaron a la mesa,
mismamente como una bandada de cuervos que cayera sobre
un maizal. jAy! {Menudo rebumbio el que se armd! [...]

iAy, Sefior! ;Qué asco de noche! Créame que sufri, porque
yo nunca imaginé que la gente fuera tan ruin y que no hubiera
un poco de compasién para una mujer en desgracia. La Marfa
no abrié la boca en toda la noche, ni para comer ni para beber,
ni para pronunciar una sola palabra. Estaba quieta, con los ojos
fijos al frente, muy pédlida, muy guapa y hermosa. Guapa y
hermosa como nunca. Y parecia una estatua, sin una ldgrima y
sin un solo movimiento. Y asi estuvo el tiempo que duré la

burla. [...]

«CAPITULO VII»

—1La prené Manuel Quintero, la primera vez que subié a
Femés. La primera vez, jjee! La gente creyd que el chico era del
drabe. Eso crefa la gente, pero yo sé la verdad, jjee! Me lo conté
ella. Fue la misma noche que Isidro y Manuel se dieron de
pufialadas en el cementerio. Yo los segui desde el baile y me
gocé la pelea alongindome por la tapia. A Manuel le tiré una
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piedra cuando salié del camposanto, jjee! Era forastero y no me
gusté que enamorase a la Marfa. Mds tarde lo vi salir del baile
otra vez y acompanarla hasta su casa, junto con la tia, la vieja
que ya era bruja entonces. Yo me fui detrds sin que lo notaran
y vi al patrén entrar con la Marfa. La vieja se quedé en la puer-
ta, sentada y como echando unos rezos. Manuel sali6 casi al
filo de la amanecida y se fue barranco abajo, hacia Playa Blan-
ca. Después no lo vimos mds por aqui. Creyd seguramente que
habfa matado a Isidro, jjee!, pero no lo matd, jjee!, no lo
matd... Cuando a Marfa se le empezé a hinchar el vientre, ya
habia pasado lo del drabe... -hizo una pausa intencionada y se
miré de reojo-. Bueno, jjee! Nacié un nifio varén. [...]

«CAPITULO XII»

—Todo tiene su explicacién. Al principio, me refiero a mi
juventud, el mundo se me presentaba lleno de esperanzas y
deseos; y ocurre que, por manes del demonio, todo se pierde
en el honddén de un misterioso destino, se pierde para siempre.
Lo que resta de vida, a veces, es mucho; a veces, es la eterni-
dad. Entonces es bueno sentarse a la vera del camino y estar,
sencillamente. La felicidad o la desgracia pasan bajo mi venta-
na. Las llevan otras personas, con el saquito de sus esperanzas a
cuestas. [...] Yo no soy un santo. Nunca tuve materia de re-
dentorista. En verdad, soy un malvado, un ser ahito de ruin-
dad que a los setenta y mds anos se sostiene por ver el fin de
una condena. Me divierte observar el éxido que dia tras dia va
destruyendo el hierro, el fruto que se pudre, la flor que se aja,
la piel que se arruga, el viento que deshace la piedra hasta con-
vertirla en polvo, los cuerpos que se encorvan, la tierra que se
vuelve yerma, el sol blanqueando los huesos de lo que fue un
magnifico ejemplar y, alld, al final del desierto, el horizonte
vacio afos tras afios por donde nadie ha de venir a salvarnos
porque serfa ridiculo. Esta es mi condena y atin me queda por
ver cdmo se apagan unos ojos, como se enfria del todo un
volcén. [...]
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«CAPITULO XIV»

—...] Aqui -Marcial sefialaba su pecho terminado en punta-
tengo yo una congoja. Digo yo que todo el mundo tiene su
congoja menos aquellos sefiores que estdn en los cuadros de los
santos y deben ser felices porque nunca hicieron cosa mala.
Cuando limpio el rostro del dngel, pasindole un trapito con
suavidad, como me dijo el sefior cura, a veces mis dedos tocan
el borde del rostro y noto la cicatriz que tanto me duele. Uno
es un desgraciado y un ignorante, dird usted, y asi mismo me
lo dijo la sacristana cuando ocurrié aquello, sosteniendo un
garrote en la mano para partirme la cabeza. El sefior cura se
enterd de lo que yo habfa hecho y me dijo que era una profa-
nacién, y que rezara cuanto supiera si querfa salvarme y no dar
con mis huesos en los infiernos. Yo estoy arrepentido, sefior,
muy arrepentido, pero nadie me ha perdonado, ni yo mismo,
lo que hice. Habia pasado ya mds de un afo de la muerte del
nifio y andaba yo sin consuelo de acd para all4, confundiendo
las cosas; a veces, el balido lejano de las cabras con aquel llanto
suyo; otras, la luna con sus carnes rosadas o el olor de la leche
con sus propias carnecitas. Gimiendo y arrastrando los pies por
los caminos pasé un tiempo como un bobo, como el «tonto
Marcial», alimentindome de higos chumbos y algtin mendru-
go de pan que me echaban en el sombrero. Asi, hasta el dia
que me dio por entrar en la iglesia para arrastrarme bajo el
caballo de San Marcial, que estaba al fondo de un gran nicho,
con las crines sueltas al viento, erguido y furioso, con los cascos
pintados de plata. La madre de Isidro estaba con la cabeza diri-
gida a San Marcial, pero tenia los ojos cerrados y un rosario en
las manos, y yo la ofa hablar muy bajito. Me senté en el banco
de atrds y noté como un descanso y un fresquito bueno en el
pecho. El sol entré también en la iglesia y se tendié en las lo-
sas, y alli permanecié pédlido y débil como yo hasta cerca de la
hora nona. La sacristana aparecié por una puertita que habfa
junto al altar, encendié una vela junto a la imagen pequefiita
de la Virgen del Carmen y luego le hizo una sefia a la madre de
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Isidro y ambas salieron, y yo me quedé solo con aquel frescor
en mi pecho, contemplando cémo tan despacito se iba mu-
riendo el sol dentro de la iglesia. Fue entonces cuando sentf
como si alguien estuviera mirdndome fijamente. Volvi la cara
hacia la pared y me encontré con el nifio que me sonrefa como
si adn estuviese en este mundo. Tenfa los brazos abiertos como
pidiendo que lo tomara en los mios y acerqué un banco para
poder alcanzarlo. Sonrefa y parecia feliz porque habia otros
nifos jugando con él, pero uno lo sujetaba por un pie y no
queria soltarlo. Todo se habia quedado muy oscuro de pronto
y yo me fui hasta donde estaba la Virgen del Carmen y le pedi
prestada la vela. La llama temblaba en mis manos y los nifos
movian la cabeza y se refan, digo yo, de verme asustado y ner-
vioso, subido al banco y ddndole besos a Jesusito. Pero la idea
que me vino fue mala, sefior, porque pensé que podria llevar-
me al nifio conmigo; y sacando una navajita de mi pertenencia,
comencé a recortar la agraciada figura del angelito. Por uno de
sus bracitos iba cuando noté un tremendo tirén en mis calzo-
nes que me hizo caer sobre las losas. [...]

«CAPITULO XVIII»
Por los siglos de los siglos, el viento seguird llegando de Africa.
Amén. Asi sea, porque el viento trae la arena y la arena junta
sus cristalitos de cuarzo y forma una gran lente, gracias a la
cual el diablo aumenta sus fuerzas. El diablo es el sol, desde
luego, y el hombre se acostumbra a luchar con él y a vencerlo,
a veces. Las mujeres también. Las mujeres defienden sus carnes
forrdndolas con telas oscuras, con faldas muy bajas y grandes
sombreros de pleita. Contra la arena, el viento y el diablo, las
mujeres embozan el rostro y dejan libre los ojos; eso si, que
sirven para apagar o encender el fuego, para que entre y salga el
alma como una paloma.

La isla es como una mujer. Tiene su fertilidad y hay que de-
fenderla del diablo. Para ello, le cubren el cuerpo con arena de
volcdn, piedra ya quemada contra la que el fuego no puede. [...]
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Buirro GonzALEZ DENIZ
136 | Pavstardes de Bavdinia®

Y si Mdximo Cruz dio comienzo a la raza -y aun antes que él,
su madre Crucita-, Don Arcadio Rivero Cruz, el Cura Macho,
dejé pequeda la fama de bastardia de sus antepasados. El llevé
el emblema Cruzado hasta cimas encumbradas en su abyec-
cién, tanta exacerbacién derroché siempre su conducta violen-
ta y espermdtica. Su tnica costumbre humana era la siesta, las
demds estaban signadas por el aura espiritual de lo divino o el
azufrado hdlito de lo demoniaco. Con su costumbre de tomar
infusiones, la siesta fue siempre su ritual mds sagrado. Pobre de
aquel que osara interrumpirsela. En Canales, sélo Abraham
Sarmiento fue capaz de levantar al Cura Macho de una siesta,
por una solitaria vez. Sucedié aquel domingo de Ramos de
triste memoria en que el libro del Bien Morir, hasta entonces
custodiado por Isabel Cruz, pasé a poder del sacristdn de San
Pedro de Canales. Acaso Don Arcadio sabia que Abraham
posefa cierta autoridad moral sobre él, porque si bien es cierto
que se le tuvo por Cura Macho, tampoco es mentira que entre
las ceras de San Pedro Apéstol, el sacristdn ostentaba mayor
veteranfa que el pdrroco. Desde mucho antes de que Don Ar-
cadio Rivero volviera del Caribe, Abraham Sarmiento sabia de
él méds que su conciencia. A lo mejor por eso suponia el cura
que el sacristdn no se le achicarfa llegado el caso. A gala lo tuvo
siempre Abraham Sarmiento, y asi me lo volvié a recordar el
dfa anterior a su muerte, cuando me recalcé todos estos puntos
con la intencién de que si eran recordados no se volverfan a
repetir. [...]

En aquella siesta de domingo de Ramos vinieron a suceder
cosas muy sefialadas. Abraham Sarmiento se atrevié por prime-
ray Gnica vez a sacar de la siesta al Cura Macho; no era cosa de
cogerle miedo a un cura, por Macho que fuera, cuando estaba
en el aire la vida de Amadeo Roque, el novio de su hija Brigidi-

32. Emilio Gonzilez Déniz [1951-]: Bastardos de Bardinia. Madrid : Editorial
Fundamentos, 1991. Pdgs. 14-23.
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ta. Desde mucho antes del amanecer, los chiquillos habian
enramado el exterior del templo de San Pedro de Canales.
Marchaba al frente de los enramadores el bobo instituido en el
pago, Nicasio el Babas, que no era mds torpe que muchos,
pero que desde nifio se le tuvo por retrasado. Bajo su sabia
direccién (Nicasio era doctor en pregones y engalanamientos)
los chiquillos colocaron ramas de palmas en los barrotes de la
plaza, cubrieron los contrafuertes de cemento con retamas sal-
vajes y adornaron las arcadas con gajos de tarajal. La misa,
aunque rezada, exhalaba vapores de solemnidad. Don Arcadio
bendijo los ramos y dijo varias veces «Dominus tecum» y una
«Dominus vobiscump. [...]

Después de las bendiciones, Canales en masa, con Don Ar-
cadio inmediatamente detrds de la peana, acompané al acla-
mado Jesds de Nazaret en su anual viaje alrededor de la iglesia
a lomos de un asno hecho con tronco de morera. Durante
todo el recorrido, el pdrroco volvié a repartir cuantas bofetadas
se hicieron necesarias para as{ evitar que los muchachuelos
imitaran con mofa el modo de agitar los ramos de palma y
olivo de los azulados dibujos del catecismo. Cuando el cura dio
por terminada la procesién, pocos eran los chiquillos que no
habfan comprobado el peso de su consagrada mano.

Al cerrar Abraham Sarmiento las puertas de la iglesia, daba
el mediodia en el centro del cielo. A pesar del mandato cané-
nico del ayuno cuaresmal, los hombres se metieron en los cafe-
tines a entretenerse con la baraja mientras esperaban a que les
llegara una borrachera, que jamds fue obra del Espiritu, siem-
pre hizo falta la colaboracién de los codos y los vasos de fondo
macizo y raya a mitad de la copa. Don Arcadio Rivero com-
partié la mesa con el sacristdn, Micaela Déniz y las dos hijas
del matrimonio. Después, como era su costumbre, se enca-
mind al cuarto con mosquitero que estaba destinado en la
planta baja para cobijarle las siestas. (Por la noche solfa dormir
en la solemne cama del piso superior). Y allf se quedé al punto
dormido como una laja de piedra viva. Dios nos libre y guarde
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si alguien se atrevia a romper una siesta al Cura Macho como
no fuera para una extremauncién, un exorcismo o una pelea.

Y era eso mismo lo que pretendia Marfa Colinga, la retorci-
da vieja de las covachas, cuando llegé chillando como una po-
sesa a la casa del curato de Canales. Ante la imperturbable se-
renidad del sacristdn -fiel velador del suefio del cura- la Colin-
ga se deshacfa en aspavientos y maldiciones que pronto se tor-
naron ruegos por ver si de esta forma convencia al impertérrito
Abraham Sarmiento:

—iDigaselo, Abrahamsito! Digale al sefior cura que Vicente
Peligro, sus hijos y sus entenados estdn amolando los cuchillos
en la piedra lisa.

—;Y a mi qué me dices con esa nueva? -volvié a responder
Sarmiento con aire de indiferencia-.

—Pero es que de esta hecha a Amadeito Roque se lo cargan
al descuento -insistié la vieja-. Vicente Peligro ha dicho que le
va a sacar el mondongo para hacerse con sus tripas bordones de
requinto y primas de guitarra.

Al oir el nombre de Amadeo Roque, el novio de su hija
menor, empezé a no gustarle nadita el asunto al sacristdn. El
tal Amadeo Roque no era trigo limpio, no sefior, pero al fin'y
al cuento iba a casarse con su hija Brigidita que, milagro de
Dios, por chiripa no lo era de Don Arcadio Rivero. Amadeo
tampoco tenfa la ascendencia clara en lo que a la ley se refiere;
bien es verdad que en Canales todo el mundo sabia que su
apellido no se correspondia con el de su padre bioldgico, sino
con el de Jenaro Roque, el marido de su madre. Las lenguas
canaleras también estaban enteradas de sus moscardoneos de
yegua en yegua; exceptuando a la que estaba destinada desde
siempre a ser la madre de sus hijos, ninguna otra mujer que
estuviera a solas con él se libraba de habladurias, tanta era su
mala fama de Cruzado sin Cruz. Todavia barbilampifio, em-
pezd a cosechar nombre de mujeriego; no asi de camorrista,
mds bien se le tenfa por hombre de pocas agallas para la pelea.
Aunque este dltimo factor, tenido como defecto en un hombre
de Canales, ahuyentaba a las mujeres, el caso era que, de una
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manera inexplicable, la cobardia de Amadeo Roque poseia
tanto atractivo para las damas como la bravuconerfa de sus
antepasados de raza. Mds de una vez tuvo que ser el Cura Ma-
cho quien lo sacara de las manos ofendidas de algin hombre,
ya fuera novio, marido o hermano de alguna de las muchas
hembras que en su todavia corta existencia habia caido en sus
Cruzadas manos de inagotable semental.

Lo mismo que el resto del colingaje, Vicente Peligro no
hablaba por hablar. Los Colingos mentfan sin tino ni mesura
en todas las ocasiones, menos cuando amenazaban. Si dictaban
sentencia contra alguien, a fe que la cumplian. Por eso se es-
tremecié Abraham Sarmiento al oir a Marfa Colinga; si Vicen-
te se la habfa jurado a Amadeito, ya podia llover al revés que
Peligro encordonarfa guitarras con sus intestinos. Nada le harfa
cambiar de propésito, como no fuera la descomunal sotana del
Cura Macho cruzada en su camino. El anciano sacristdn pensé
entonces que de todas formas su pobre Brigidita se quedarfa
soltera: de salir vivo Amadeo Roque, tendrifa que casarse con la
hija de Vicente Peligro, por encima de la sotana -y hasta de la
escopeta- de Don Arcadio Rivero. Mejor casado con Rosario
Colinga que muerto, se dijo el sacristdn pensando en Amadeo
Roque, porque estaba claro que sélo entre esas dos opciones
basculaba la eleccién. Y eso si el Cura Macho aplacaba las pri-
meras iras de los Colingos y los sentaba a tratar. Una infinita
desgracia, porque Amadeo Roque moceaba con Brigidita desde
que ambos eran nifios. Se querfan con las venas del alma aun-
que sblo fuera por la costumbre de saberse predestinados el
uno para el otro; pero Vicente Peligro podia hasta contra lo
que el destino habia decidido diecinueve afios antes. Mira que
ir a meterse donde todo el mundo -en las piernas de Rosario
Colinga- y ser tan torpe como para cargar con la querida de
medio Canales. [...]

La hija de Vicente Peligro, por su testa liviana, falta de reca-
to y virtud aun mds tornadiza que el comadreo del pueblo,
andaba de continuo en lenguas de la gente. Aquel domingo de
Ramos dio satisfaccién, a plena luz, durante la tardia hora del
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almuerzo, a la media docena de jévenes merodeadores de la
zanja tras el rastro de su penetrante olor de hembra en celo.
Siempre se dijo en Canales que Rosario Colinga cogfa filo en
cualquier piedra, pero no se le pudo probar hasta ese dia con-
cubinato alguno. Pocos eran los canaleros que negaban cono-
cer sus caricias, aunque a decir verdad la mayorfa habian sido
sus amantes de dientes afuera. En Canales, afirmar haberse
acostado con Rosario Colinga venfa a ser un certificado de
virilidad; y esa era la rabieta de Vicente Peligro: querfa perso-
nalizar en alguien la mala fama de su hija y hacerle pagar por
todos. Eso dijo Marfa Colinga cuando habl$ con el sacristdn,
aunque Abraham Sarmiento no acababa de fiarse de las pala-
bras de la vieja. Sea por el santo que fuere, mintiera o no Maria
Colinga, quedaba patente para el sacristdin que Amadeo Roque
estaba perdido, si no para la vida, si para su hija Brigidita.

Con el reventar cdlido de la primavera debid alcanzar mds
altas cimas que de costumbre la composicién volcdnica de los
genitales de Rosario Colinga, a quien no le importé yacer con
los muchachos casi a la vista publica. Mientras estuvo barrien-
do con las demds jovencitas, se agachd una y otra vez con el
descaro de quien pide agua a fuerza de sed; mostré sus muslos
ardientes a los ojos dvidos de los machitos y les sonrié con ma-
licia luciferina. Cuando las otras se marcharon a comer, ella se
quedd, provocativa, tendida con el pubis al sol sobre el
montén de palmas bendecidas que Don Arcadio dejaba secar
hasta el final del verano para luego quemarlas y que al afo
siguiente sirvieran sus restos calcinados como sefial de peniten-
cia en las frentes pecadoras de la misa del miércoles de Ceniza.
Uno a uno, los muchachos se fueron satisfaciendo en aquel
tridngulo franco y voraz. Los veloces sementales cubrieron re-
petidamente las flamigeras ansias de Rosario, sin que por ello
éstas llegaran a colmarse del todo. El tnico requisito -fruto de
la doblez de su pensamiento- que imponfa a sus amantes fuga-
ces con sospechosa insistencia, era no acabar el apareamiento
en sus entrafas, no fuera a malmeterse el diablo y la dejaran
prefiada. Poco sabian los implicados en tan almidonado festin
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que, en palabras de Don Arcadio, antes de llover chispea, y que
es de ignorantes repetir con creencia de seguridad un acto car-
nal sin que medie un profundo y minucioso lavatorio.

De todos cuantos desfilaron por la ardiente cavidad de
aquel talle mimbrero, la vieja Marfa Colinga dijo ver sélo a
Amadeo Roque, jadeando como una bestia sobre el blanqueci-
no reguero de esperma que sus antecesores habian vertido alre-
dedor de aquellos muslos insaciables. Y la propia Maria fue la
que, después de haber ido con el cuento a Vicente Peligro, y
enterarlo tendenciosamente de que su hija se revolcaba con
Amadeo Roque sobre las bendecidas palmas del Sefior de la
Burrita anegadas en vicio sacrilego, acudié a la parroquia ro-
gando ayuda porque el padre y los hermanos de Rosario empe-
zaron a sacar filo en la cantera a sus cuchillos de hoja de acero
y cabo labrado en hueso y aluminio.

—iDespierte a Don Arcadio! -volvié a decir la vieja para
hacer reaccionar al sacristin, hecho entonces una estatua de
hielo por la noticia de que Brigidita se quedaria soltera. Peligro
era tan inexorable como su apodo, pero la siesta era demasiado
importante como para interrumpirsela al Cura Macho sin una
causa muy grave. Abraham se mantuvo en su negativa, ya no
sabfa si por respeto a la siesta 0 miedo al pdrroco.

—Y qué recono esperabas, Colinga del demonio? -reprendié
el sacristdn a la vieja-, avisas a Peligro y te asustas porque se
revuelve. ;Es que no sabes la clase de bestia que es? Anda, vete
por la sombrita y no me enredes con asuntos de Colingos que
mi alma la quiero para Dios.

—A su conciencia lo dejo y le anuncio que Amadeo no lle-
gard vivo al Angelus -casi amenazd la anciana-; deberfa saber
que una palabra de Vicente Peligro es mds firme que una sen-
tencia. Es como la ley.

—Lo que no entiendo es por qué la toma con Amadeito; en
Canales son pocos los que no se han encamado con Rosario.
Yo creo que hasta Nicasio el Babas ha tomado en esa fuente.

—No me venga ahora con recuentos -atajé6 Marfa Colinga-.
A usted lo que le pasa es que le tiene miedo al cura. Si usted no
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lo despierta, lo haré yo. jPor los clavos de Cristo! No se me
ponga lerdo, que a estas horas, mientras usted y yo hablamos,
los cuchillos habrdn cogido filo y los de Peligro vendrdn a me-
dia ladera.

—Estd bien -dijo Sarmiento, tocado en su amor propio-, pe-
ro mds te valiera callar a tiempo; asi no le joderfas a Don Arca-
dio una siesta tan sagrada como la del domingo de Ramos.

Marfa Colinga se hincé de rodillas en el suelo y bisbised
una jaculatoria -la tinica que debia saber mujer tan renegada- y
fue tal su énfasis que mds parecfa un conjuro. Su rezo acabé de
decidir al sacristin. Resignado a lo que saliera, Abraham ca-
miné de mala gana hacia el dormitorio del Cura Macho. No
confiaba en la vieja y pensé que acaso todo aquello era un
cuento para reirse a costa de su miedo. Antes de acometer su
heroica proeza, hizo acopio de valor y se repitié que ¢l era el
tnico hombre en Canales capaz de sacar de la siesta al Cura

Macho. [...]

&)
ULTIMA GENERACIGN DEL MILENIO®

137 | FRANK ESTEVEZ GUERRA: «I» DE COMO DEL MAR, LAS OLAS

Chozas, cafaverales;

surefla estampa.

Origen del tomate

agarrado a su tallo.

Pedregosas imdgenes

de sequia, talladas

por un dolor de manos.

Antebrazos que arrancan

de un golpe brutal, tosco,

las gotas de tesén que habitan en la frente.

33. Varios autores : Ultima generacién del milenio. Telde/Moya : M.I. Ayuntamien-
to de Telde y Casa-Museo Tomds Morales, 1998. Frank Estévez Guerra [1963-
2014]: pdgs. 31, 34 y 37; Alicia Llarena Gonzdlez [1964-]: pdgs. 45 y 52; Paula
Nogales Romero [1966-]: pdg. 67-68; Pedro Flores [1968-]: pdg. 87; y Tina Sudrez
Rojas [1971-]: pdg. 108.
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138 | FRANK ESTEVEZ GUERRA: POEMA DE PRETERITAS SOMBRAS

Solos mueren los que viven
-dice el lecho mortal, vivo-.

Si tan solo estd el peligro,
dime: ;quién podrd sentirte?
Solos viven los caminos

dice el pie que los define.

Si al andar viajamos tristes,
dime, a solas: ;quiénes fuimos?

Sélo vive lo que hiciste,

dice el drbol donde escribo.

Si es hacer por lo que existo,

dime: ;quién me hard mds libre?
Sélo muere lo que vive

dice todo el que ha vivido.

Si mi vida fue contigo,

dime, de ambos: ;quién se extingue?

139 | FRANK ESTEVEZ GUERRA: POEMA DE DEL BARCO DEL RECUERDO

Como nifnos que jugamos
en el juego de los juegos
nos tomamos de las manos
con los dedos del silencio.

De nosotros despertaron
los dormidos sentimientos
del ayer que nos sustrajo
el sentir de estar viviendo.

Cuando avanzo hacia tus brazos
o al abismo de tus besos

me parece que no alcanzo,

que te tengo y no te tengo.

Es por eso que ya extrafio
que no duermas, que no duermo,
susurrando con tus labios
el gemido de los cuerpos.
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Me parece que nos vamos
disipando junto al viento

de espejismos que han callado
por nosotros al recuerdo.

140 | ALICIA LLARENA GONZALEZ:
«1» DE FAUNA PARA EL OLVIDO
Contigo he conocido
ese conjunto de animales
que se disputan la quietud del cuerpo,
su secreta agonia.

Era muy pronto entonces

para asomarme al mundo

y conocer sus signos

a veces timidos, o simplemente oscuros.
Nada habia que no fuera inocencia,

la plenitud que ignora

cuanto existe,

el olor del romero

en las esquinas de la casa.

Afuera me esperaban
sin embargo
la bestia y su locura.

141 ] ALICIA LLARENA GONZALEZ:
«RELEYENDO A GARCILASO, ANOS DESPUES» (INEDITO)

Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por do me han traido

sé que todo estd bien

incluso el orden
en que me fueron otorgados
los fracasos.
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142 | PAULA NOGALES ROMERO:
«GGUERRA DE LOS SEXOS» DE MANZANAS SON DE TANTALO
Ellos no entienden: de siempre lo of decir,
como un axioma irrefutable, como un dogma de fe,
igual que aprendimos que la tierra es redonda
o que existen los nimeros periédicos.

Ellos no entienden, y no querfan

jugar con nosotras: hasta el mds pequefio

nos miraba desafiante, para luego marchar corriendo
tras las lejanas siluetas de sus camaradas.

Habia que organizarse, ofrecer resistencia,
desterrar en publico las ldgrimas y los mocos,
crear redes secretas de informacidn y logistica,
apuntar mds bajo, aullar la victoria.

Ellos no entienden. Yo tampoco entiendo nada.
No lo entendi nunca,

ni cuando sus cuerpos eran misterios anatémicos
de delirantes bestiarios

en la infancia incrédula,

ni cuando sus voces se quebraban en provocaciones
de interés puramente antropoldgico.

Nunca milité en bando alguno. Me confieso apdtrida.
Algo as{ como una quinta columna sin base:

asentia a todo, fingfa los acuerdos,

cOmo un topo ciego que se escurre

entre el dudoso glamour de la adolescencia.

Supongo que jamds se produjo el alto el fuego.
Aunque en algin momento debié de perderse
la dulce alegria de las hostilidades,

y aparecieron los rictus en las comisuras

de los combatientes,

veteranos en sus cuarteles de invierno;
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los pactos vergonzantes,

la secreta claudicacién de aquellos gloriosos batallones,
de aquellas ingenuas conjuras

que el tiempo cubrié de moho.

No mds guerrillas fraternas. Soy francotiradora.
Parapetada en una azotea de soledad.

Ese hombre que pasa de largo

lleva en su frente la marca divina.

Lo sé bien: yo misma lo ungf hace un instante
con la metralla liquida del deseo.

143 | PEDRO FLORES:
«POEMA DE AMOR BUSCA» DE SIMPLE CONDICIONAL

Poema de amor busca mujer:

sin limite de primaveras,
pero de pocos otofos.

Buena salteadora de tristezas.
Apostadora de vez en cuando a lo perdido.
Vacunada contra el imposible.

Imprescindible sonrisa a manos llenas.
Se valorard capacidad de confidencia.

Abstenerse corazones de oro,
damas de respetables costumbres,
princesas de torneadas almenas.

Se ofrece:

despacho propio en estos versos

con vistas a un aguacero de dudas.

Sueldo ninguno, pero comisién en los suefos.
Inmediata incorporacién a la complicidad.

Interesadas entrar sin llamar
no sin antes haber quemado
todo tipo de referencias.

Poema de amor busca nombre de mujer.
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144 | TINA SUAREZ ROJAS (1971-):
«CREMOSA NATURA» DE UNA MUJER ANDA SUELTA
me ofrezco voluntaria
para el tratamiento de tu piel
mi férmula consiste
en acceder a tu cuerpo
recién llegada la noche
seré un dechado de proteinas
vitaminas sales minerales
tendré a favor el ph neutro
de la luna llena
hidrataré tu espaciosa desnudez
con accién anti-stressante
y protectora
derramaré mis sentidos
cual ténico suavisimo a lo largo
y a lo ancho de tus fibras cutdneas
quiero licuarme hasta llegar a ti
humedecer tan desolados poros
atravesarte los tejidos sanar
tus sequedades limpiarte las heridas
vencer tus asperezas

amor no basta con el after-shave

me siento
dermatoldgicamente capacitada
para formar parte de tu higiene intima.
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FRANK ESTEVEZ GUERRA

145 | <TELDE... PALABRAS EN EL TIEMPO»**

En Gando arribé la puerta
que atravesaron corceles
por degustar unas mieles
cuyo panal fue reyerta

y Telde, pdgina abierta,

se despojé de lo oscuro
por ser el pueblo maduro
que documenta la historia;
hoy es Ciudad la memoria
que proyecté su futuro.

INTERMEDIO V
Establezcamos desde un principio que lo canario, la canarie-
dad, es un concepto identificable tan pronto como se intenten
definir las peculiaridades regionales y se pretenda hallar
las identidades y esencias de las distintas demarcaciones y
nacionalidades del territorio espafiol. Del mismo modo es
evidente el planteamiento desde los presupuestos de una asu-
mida y aceptada Literatura Canaria. Porque, en vez de caer en
polémicas intitiles sobre si existe o no una literatura cana-
ria, estd claro que, al igual que entendemos de forma intui-
tiva lo que significan "literatura hispanoamericana" o "li-
teratura espafiola", en primer lugar la expresidn Literatura
Canaria remite a una realidad geogrdfica, la del Archipiéla-
go, o lo que es lo mismo, a un conjunto de manifestaciones
literarias que se han producido en las Islas por parte de
creadores canarios que han nacido, vivido y elaborado sus
obras en y desde el Archipiélago, contando con honrosas y
valiosas excepciones (Benito Pérez Galdds y Angel Guimerd,
como primeros ejemplos). En este sentido, serian equivalentes
expresiones como "literatura extremena", "literatura andalu-
za", etc.

(e..) Como es sabido, las Islas Canarias entran en la cultura
occidental por la puerta de la leyenda y, desde la realidad
histdrica, el Archipiélago hunde sus mds remotas raices en

34. Poema compuesto por Frank Estévez Guerra [1963-2014] con motivo del 650
aniversario de la Fundacién de la Ciudad de Telde y publicado por primera vez en
el catdlogo de la exposicién bibliogréfica Telde... palabras en el tiempo, comisariada
por Juan Miguel Ramirez Benitez [1973-] y Victoriano Santana Sanjurjo [1973-], y
celebrada en la Sala de Exposiciones de las Casas Consistoriales del citado munici-
pio grancanario del 23 al 27 de abril de 2001.
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el mundo grecolatino, incorpordndose a la marcha de Occiden-
te desde el siglo XV en que se considera finalizada la con-
quista por parte de Castilla. Es un dato relevante el que
Canarias se incorpore a la Literatura propiamente escrita
cuando florecen el Humanismo y el Renacimiento, cosmovisidn
reivindicadora del clasicismo occidental y europeo (...)

Seguin lo dicho, hay que concluir que cuando el creador ca-
nario se dedica al noble oficio de escribir revelard en sus
escritos las improntas de su tradicidn intrinseca, y en ellos
se gestan los pardmetros que adquirirdn a lo largo del acon-
tecer de nuestra literatura insular las dimensiones de mitos
que se repiten (la selva de Doramas, el mito de Ddcil, el
guanche "buen salvaje") al tiempo que se van definiendo cier-
tos temas (el mar, la conciencia de insularidad), determinadas
actitudes (la "atraccidn de Madrid", la superacidén del aisla-
miento) y algunas constantes (los frutos tardios respecto de
las estéticas peninsulares).

Todo ello es lo que pudiera establecerse como caracteristi-
cas esenciales de la literatura canaria, cuando la analiza-
mos desde lo que presenta como diferenciado de la literatura
en la que se integra. En este sentido, y muy acertadamente, lo
que apunta Andrés Sdnchez Robayna para la poesia canaria es
perfectamente aplicable a 1la literatura o escritura del
Archipiélago cuando afirma en su antologia Museo Atldntico
que "es una unidad de sentido determinada por los caracteres
geograficos, sociales, histdricos, politicos y culturales de
Canarias, y configurada en una tradicidn (no aislada ni ex-
cluyente) que comprende determinados mitos y constantes".

Cuando nos situamos en una perspectiva analitica respecto
a la literatura canaria con el objeto de juzgar y valorar
sus frutos podemos posicionarnos frente al objetivo de buscar
aquello que le une e identifica con los frutos de su mismo
dmbito cultural, contextual, etc., o bien en la perspectiva
que cifra el esfuerzo analitico en matizar aquello que, por
minimo que sea, les separa o diferencia y, por ende, le carac-
teriza. Y en unos primeros intentos de definicidn y caracte-
rizacidn de las letras insulares concluimos que estdn asen-
tadas en los puntos siguientes de su devenir histdrico:

l. La literatura de las Islas Canarias se inserta en la
tradicidn cldsica de Occidente.

2. Su escritura se desenvuelve en principio y como norma
general bajo una actitud y condicidén mimética respecto de
la literatura peninsular y desde una vocacidn hispana.

3. Posteriormente manifiesta en los avatares del siglo
XVIII o ilustrado una vocacidn atldntica y universalista.

4. Los movimientos ideoldgico-artisticos del pasado siglo,
desde el espiritu del "Volk" romdntico (lo que estd presente
en el pueblo o la nacidn), alientan y propician un cambio
de signo: la cosmovisién propiamente canaria. (...)




SIGLO XXI
|

ANTOLIN DAVILA SANCHEZ
146 | Una vosa en la perumbiva’

El dia que nacié Antudn Constantino la guerra de Corea conti-
nuaba, aunque eso era lo de menos, porque su fecundacién se
produjo en otra guerra mds importante que se desatd en el barrio
de Canterfas: la que sostuvieron Magdalena la Magna y Victoria-
no Constantino, a la sazén el padre de Antudn Constantino.

El barrio de Canterfas, desde donde se divisaba el puerto en
toda su extensidn, podia ser el mds peculiar de la ciudad de
Tornas, y quizds no hubiera otro siquiera parecido en cualquier
lugar del mundo, pues en el centro de la ciudad escalonada da-
ba la sensacién de formar un todo aparte, con sus catorce casas
perfectamente alineadas, aunque de diferente tamafio, idénti-
cas con su puerta de arco de medio punto y una sola ventana
de medidas desproporcionadas, pintadas todas de un color o
tonalidad diferente, eso si.

La tnica calle del barrio, que nunca fue asfaltada y a la que
ningun coche podia acceder por culpa de la dichosa cuesta de
acceso, la que vio crecer a Antudn Constantino, se llamaba la
calle Sola, porque nunca mejor dicho.

1. Antolin Ddvila [1952-]: Una rosa en la penumbra. Las Palmas de Gran Canaria:
Anroart Ediciones, 2007. Pdgs. 9-18.
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Cierto que, entre casa y casa, habfa un pequefio callején de
unos pocos metros cuadrados, producto seguramente de que
nadie querfa nada en comdn con los demds, ni siquiera una pa-
red medianera, aunque muchos de los problemas que la vida
fue fraguando allf se debieron a la posesién o propiedad de los
dichosos trece callejones.

—Que le digo yo a usted que si fueran catorce callejones
aqui no hubieran pasado tantas desgracias -se jactaba de decir
Ramén, el barbero-.

Catorce casas, en hilera. Arriba de todas: el risco. Debajo de
todas: un monticulo que algin dia también fue risco. Al prin-
cipio y al final de las casas ndmero 1 y 14 enormes piedras vi-
vas que parecian tener sus raices en el centro de la tierra, como
espléndidos mojones fijando los linderos de todo el vecindario.
Después la cuesta de acceso, empedrada o mds bien pedregosa,
estrecha, empinada y resbaladiza. Mds abajo el paseo de las
Camelias, bordeado de enormes y grandiosos chalés donde pa-
recfa rebosar la riqueza, todo lo contrario de lo que les ocurria
a los habitantes del barrio de Canterfas.

—Que le digo yo a usted que los pobres sélo se sacian con la
desgracia de los suyos -afirmaba una vez mds con su entrada de
siempre Ramén, el barbero-.

La casa nimero 7 de la calle Sola tenfa una doble utilidad:
el salén era la barberfa de Ramén, y el resto apenas un dormi-
torio, una cocina y un bafio donde él quiso formar una familia
que nunca llegé a prosperar.

—Que le digo yo a usted que no hay una mujer buena en
este mundo.

Pues en el nimero 6 de la calle Sola se fecundé Antudn
Constantino, exactamente 294 dias antes de nacer, porque has-
ta para eso fue timido: lo retrasé todo lo que pudo. Comenta-
ba Ramén, el barbero, también conocido por el “Que le digo
yo a usted”, que jamds hubo una pelotera igual en el barrio
como aquel dfa.

Magdalena la Magna no habia sido trigo limpio, era la ver-
dad. Pero Magdalena, a pesar de todo, siempre fue una buena



SIGLO XXI 255

madre y nunca mantuvo otro espejo tan limpio donde mirarse
como el de su hija Clarita, al fin el producto de unos jugueteos
de nifia con un vecino mayor que ella que la abocaron, sin re-
misién, a la ruina de su vida y a una de las calles de la ciudad
de Tornas donde acudian después los hombres y los marineros
del puerto.

Clarita, mds tarde la Magna también, aunque sin motivo,
fue una nifia bonita de chica y mucho mds de grande, pero tu-
vo la desgracia de quedarse un dfa sola, con apenas dieciséis
afos, en la casa nimero 6 de la calle Sola con Victoriano
Constantino, un estibador del puerto que al parecer presumia
de musculos y de hombria, y de pasarse por la piedra a toda
mujer con la que se tropezara.

Magdalena la Magna acabé de satisfacer a Victoriano Cons-
tantino aquel dfa y lo dejé alli solo, estando su hija dentro en
la otra habitacién, mientras ella iba en busca de una botella de
cofiac a la tienda de Juansito, sita en el nimero 3 de la calle
Sola.

—Espera y te tomas una copa conmigo -le dijo Magdalena a
Victoriano para sacarle otro servicio, sabedora de sus gustos y
de que €l era hombre para ello-.

El hombre se quedd, atdndose los pantalones, en aquella sa-
lita de espera que contaba con un sofd destartalado donde, en
ocasiones, ¢l mismo y tantos otros llegaron a ayuntarse con
Magdalena, cuando el asunto se presentaba de urgencia porque
el deseo y la pasién se desbocaban y no habia tiempo para lle-
gar a la alcoba, al fondo de todo, pegada al risco.

Victoriano Constantino, nada mds acicalarse ante un espejo
alto y estrecho que se extendia desde el suelo al techo, empezé
a observar todo lo que habia en la estancia, pues a pesar de
haber estado allf en decenas de ocasiones, si no cientos, nunca
llegé a fijarse en otra cosa que no fuera el cuerpo grande, os-
tentoso, de Magdalena la Magna, a quien siempre encontraba
igual, como si el tiempo no pasara por ella, ni contara con
otras prendas para vestirse, porque de toda la vida lo recibié
con una blusa bordada de color azul demasiado chica para su
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cuerpo y sus pechos, una falda blanca medio transparente y
con el mismo defecto en el tamafio y unas botas de media cafia
con tacén alto que la hacfan mds mujerona todavia.

Pero ahora, Victoriano Constantino cafa en la cuenta de
que, en una de las esquinas de la estancia habia un esquinero
de madera medio renqueante presidido por la imagen de la
Virgen del Carmen acompanada de dos velitas consumidas, una
flor seca que pudo haber sido de crisantemo y una fotografia de
Magdalena con su hija Clarita en brazos sacada en el muelle, ya
que al fondo se vefan barcos pesqueros rusos y japoneses.

Mds alld, medio escondido tras la puerta, colgando de la pa-
red a una altura mucho mds abajo de los ojos, un portarretrato
con sus bordes herrumbrosos mostraba la imagen de un hom-
bre bigotudo, con su sombrero calado y un cigarrillo atravesa-
do en la boca: tal vez el padre de Magdalena.

Finalmente, ademds del sofd, el esquinero y el portarretrato,
divisaba una mesa tan baja como negra atiborrada de cosas,
donde husmeando se encontré con dos o tres ldpices de labios,
siempre de un rojo encendido; recortables propios de una nifia
para su juegos; unas braguitas que no podfan ser de Magdale-
na, porque Magdalena nunca tuvo braguitas para ponerse, bien
porque no las queria, bien porque no las necesitaba, ora porque
no le gustaban, ora por comodidad, porque le costaba trabajo
estdrselas quitando muchas veces al dfa; y un cenicero de barro
grande y rajado, dentro del cual habfa un pequefo sostén, que
de ninguna manera, tampoco, serfa de Magdalena, porque
aquello si acaso cubrirfa sus pezones exagerando un poco.

Y Victoriano cogié el sujetador, lo alzé hasta la altura de sus
ojos y se lo acercd a la nariz, para olerlo, quizds para sentir de
cerca lo que en algin momento aquellos dos huecos guarda-
ron, y milagroso o no asf fue, porque desde la puerta de la otra
habitacién aparecié Clarita, la hija de Magdalena, tal como
Dios la trajo al mundo, provocando que el mismo diablo se
personara al instante en la mente de Victoriano Constantino
dominando su pasién, su lujuria y su brutalidad.

—iMaldita sea la madre que te parid, hijo de la gran puta!
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Los gritos de Magdalena la Magna se escucharon mucho
mds alld del barrio de Canterfas, y pudieron llegar muy bien al
puerto, a las dos comisarfas de la ciudad de Tornas y hasta la
catedral donde aquella hora se decia misa y se alzaba el cdliz
pidiendo el perdén de los pecados del mundo, para mayor es-
carnio, pero sobre todo alteré6 a Ramén, el barbero del barrio
de Canterfas, entre otras cosas no sélo porque vivia al lado, si-
no porque apostado en su puerta se dedicaba a menudo a llevar
la cuenta de los que entraban y salfan de la casa de su vecina
para comparar, a pesar de que no se valoraba lo mismo un
abrazo que un afeitado o una metida que un corte de pelo, ni
por asomo.

La botella de cofiac se hizo aficos en la cabeza de Victoria-
no Constantino. Los habitantes del barrio corrieron todos a
ver qué ocurrfa, y el primero en llegar fue Ramén, por supues-
to, que alcanzd la exclusiva.

—Que le digo yo a usted que la muchacha con su cara de
angelito parecia feliz, a pesar de todo -se afanaba en explicar-.

Asf fue como se fecundé Antuin Constantino, en medio de
dos regueros de sangre y uno de cofiac, ademds de con un
muerto y una mujer enloquecida que muy pronto se llevé la
policia con las esposas puestas y el alma partida por la mitad
ante las miradas aténitas de todos los vecinos del barrio de
Canterfas, que si pudieran, que si se sacaran la loterfa, saldrian
corriendo de alli y jamds volverfan a aquel jodido lugar, que a
veces parecia maldito.

Pues a los 294 dias exactos, entonces, nacié Antudn Cons-
tantino en el hospital de La Caridad, como habia quedado di-
cho, con la guerra de Corea en su apogeo, el Caudillo felici-
tando al nuevo presidente del Ecuador, doctor Velasco Ibarra,
y el que fuera diplomdtico soviético Igor Bogolepov declarando
que la dnica manera de evitar una tercera guerra mundial serfa
derrocando a Stalin.

Pero ni en el barrio de Canterfas ni en el hospital de La Ca-
ridad nada de eso se sabia, ni importaba, porque alli, como en
tantos otros sitios, s6lo imperaba la ignorancia y la vida giraba
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en torno a otras cosas menos importantes, o mucho mds, segtin
el prisma con que se mirara.

—Que le digo yo a usted que la muchacha por su juventud
era muy estrecha todavia -afirmaba Ramén cientificamente-.

Los berridos de Clarita, la hija de Magdalena la Magna,
mientras parfa al que serfa su dnico hijo y que pondria después
de nombre Antudn y, contra viento y marea, de apellido Cons-
tantino se tuvieron que escuchar en todas partes, pero también
los gritos de las hermanas de La Caridad que la acompanaban
en aquel trance manddndola a callar, diciéndole que sufriera
porque asi conoceria a Dios en toda su amplitud y de alguna
manera podia expiar su pecado mortal: jtraer un hijo al mundo
de aquella manera sin estar casada!

—Sufre, hija, y no olvides, que Dios tampoco se olvida de
las pecadoras como td -le espetaba sor Marfa de la Salud, la
peor de todas-.

—iMaldita sea usted y maldito el hdbito que lleva, hija de
puta! -replicaba con rabia la pobre Clarita con su voz rota por
el dolor-.

—iCalla, pecadora! jQue si hubieras tenido ropa ese pobre
hombre que ahora estd muerto no te hubiera hecho nada! -
insistfa sor Marfa de la Salud.

—Y si usted no tuviera hdbito y mi madre no estuviera en la
cdrcel usted estarfa ahora en los mismisimos infiernos acostada
en pelotas con ese maldito que defiende.

Sor Maria de la Salud se fue directa a abofetear a la hija de
Magdalena la Magna, pero sus compafieras la sacaron del pari-
torio a tiempo para evitarlo, y después regresaron otras dos
monjas que, con las manos metidas en las mangas de sus hdbi-
tos, sin inmutarse, esperaron horas y horas sin prestarle la me-
nor ayuda a Clarita, hasta que asomé al mundo la cabeza pelu-
da y picuda de Antudn Constantino para desgracia de su abue-
la, de su madre y de él mismo.

—Tiene las esposas puestas, madre? -preguntaba con pena
Clarita-.

—S{, mi hija, y la policia estd en la puerta.
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—;Es feo, madre? -dijo, lastimera-.

—Los nifios siempre son feos cuando nacen, hija mfa -susurraba
Magdalena la Magna mientras intentaba limpiarle el sudor
de la frente a su hija Clarita sin dafiarla con las esposas-.

—;Y se parece al hijo de puta ése, madre?

—No, hija mifa; se parece a nosotras.

—Ay, qué desgracia mds grande, madre mia.

—No digas eso, mi hija; a lo mejor este nifio nos trae algo
bueno y nos ayuda a vivir.

—;Lo regalamos, madre?

—iEso nunca, hija mia! {Jamds! Aunque tengamos que pedir
limosna para alimentarlo.

Antudn Constantino apenas lloré al nacer, a pesar de la nal-
gada inmisericorde que le pegé la monja, y tal vez por eso siem-
pre fue timido, pues tuvo que notarlo, no sélo por aquel recibi-
miento agresivo, sino porque llegaba a un mundo donde habia
una guerra, un Caudillo y un loco como Stalin que podia pro-
vocar la tercera guerra mundial, ademds de unas monjas que
defendfan a un Dios equivocado. Quizds por ello no quiso sol-
tar una ldgrima mds, al menos en el hospital de La Caridad.

o
SANTIAGO GIL GARCIA®

147 | «MICKEY MOUSE»

Lo peor de esto es el calor y los nifios sobones que pretenden
descubrir lo que hay dentro de todas las cosas. Cuando acaba
el domingo, siempre termino con el traje destrozado por los ti-
rones y los desesperos de los chiquillos mds ansiosos. Y eso por
no hablar de las babas, de los mocos o de los porrazos que a
veces me dan los propios padres. Mi esposa, que se llama Yu-
rimar y tiene como yo treinta y ocho afios, saca las fotos en la
Polaroid y las vende inmediatamente por siete euros. A veces,
los padres ponen pegas e intentan hacerse los locos para no
comprarlas, pero segin se las ponemos delante a los nifios no

2. Santiago Gil Garcia [1967-]: El parque. Las Palmas de Gran Canaria : Anroart
Ediciones, 2005. P4gs. 10-14 y 206-212.
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les queda mds remedio que ir sacando el dinero si no quieren
que los susodichos caprichosos les terminen amargando el dia
con sus rabietas. Cuando se ven retratados junto a Mickey
Mouse pierden el norte y no quieren otra cosa en su vida que
llevarse la foto que da fe de su amistad con el ratén de la Dis-
ney. La verdad es que la mayor parte de los padres son los pri-
meros que no se pueden resistir a la foto de colorines brillantes
en la que aparece su vdstago sobdn e impertinente.

Dentro de este traje debo de estar ahora mismo por encima
de los cuarenta y cinco grados, aunque lo peor es la falta de
oxigeno y el tener que estar moviéndome todo el rato para
llamar la atencién de los que pasean por el Paseo del Estanque.
Cada vez somos mds los que nos vestimos de monigotes en El
Retiro para ganar unos euros que nos permitan llegar a fin de
mes. La competencia se lleva mds o menos bien, aun cuando
no deje de reconocer que jode un poco. Nos solemos respetar
los personajes, y lo que hacen los recién llegados es rebuscar
entre los nuevos héroes de la tele para estar al dia y no repetirse
con los que ya nos disfrazamos con los trillados personajes de
la factorfa Disney o con los dos o tres iconos de los cuentos in-
fantiles mds conocidos. Digamos que esto es un complemento
de mi sueldo de camarero por horas en una cafeterfa del Cen-
tro. Mi mujer, que antes de salir de mi pafs era maestra, trabaja
ahora limpiando casas en la Sierra. Yo alli, cuando todavia las
cosas iban bien, trabajaba como dependiente en una de las
principales librerfas de la capital. Pero esos eran otros tiempos
que no tienen nada que ver con éstos, entre otras cosas porque
mi pafs hace afios que estd en la ruina y viendo cédmo va el
mundo no creo que vuelva a levantar cabeza jamds, o por lo
menos mientras yo esté vivo para verlo y para contarlo.

Los fines de semana nos aburrfamos en Madrid, y ademds no
nos sobraba dinero para ir por ahf a comer o a tomar una copa.
Ni siquiera tenfamos para el cine. Por eso fue que empezamos
con lo del ratén Mickey. Como no tenfamos adonde ir, nos de-
dicdbamos a pasear por El Retiro y hasta nos trafamos la comida
para comer debajo de los drboles junto a otros compatriotas
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que tampoco tenfan plata para estar derrochando en restaurantes
o terrazas. El que mds y el que menos se dedicaba a aprovechar
el domingo para sacar algtin dinero extra para el resto de la se-
mana: algunos cantaban canciones de nuestra tierra, otros trafan
figuritas de artesanfa que habfan estado haciendo durante la
semana y luego estaban los que se metfan dentro de los disfra-
ces. Nos dejaron la ropa por poco dinero: quien hacfa de Mic-
key habfa decidido cambiarse por Winnie the Pooh y nos
ofrecia el disfraz del ratén medidtico por si nosotros también
querfamos sacar unos euros los fines de semana. Después nos
compramos la Polaroid y nos pegamos varias semanas viendo
videos con las peliculas del ratén de marras.

Estd claro que no era esto lo que yo esperaba de los domin-
gos en Espafia, pero si quiero ahorrar unos euros que me ayu-
den a vivir un poco mejor durante la semana no me queda mds
remedio que estar metido debajo de todas estas telas. Mis pa-
dres querfan que yo me hiciese médico, y a lo mejor si no me
hubiera metido en politica cuando estuve en la universidad
hoy hubiera estado en mi pafs viviendo como un potentado.
Deben ser las cosas de la vida, aunque también estd claro que
influye mucho la suerte y el cardcter.

La mayorfa de los nifios, como ya he dicho, son insoporta-
bles, maleducados y pendencieros. No engafio a nadie si digo
que ha habido dfas en que he estado a punto de quitarme el
disfraz y salir corriendo lejos de todo esto. Algunos nifios me
escupen, y casi todos me dan patadas cuando sus padres se
despistan, y eso por no hablar de los que me dicen que ya no
sirvo para nada, que Mickey el Ratén es poco menos que del
pleistoceno y de la época de los dinosaurios. Te nombran ma-
changos de dibujos animados con nombres rarisimos y se mo-
fan de mi cdndida y risuefa cara de tierno ratoncito amigo de
los nifios. He de reconocer que ha llegado un momento en que
me afecta mds una critica o una burla a Mickey que a mi{ mis-
mo. No es justo que después de tantos afios se le separe asf
como asi del escalafén de héroes de la infancia. Mickey serd lo
que ustedes quieran, pero no se puede olvidar que ha estado
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dando el callo cuando los otros héroes de pacotilla que ahora
aparecen por todas partes ni siquiera eran un proyecto. Y
cuando digo Mickey, digo Pluto, Minnie, Donald y el resto de
los dibujos de Disney que ahora rechazan los chiquillajes ci-
bernéticos y camorristas que vienen al Retiro. Lo paso fatal, a
qué engafarme, cada vez que me ignoran y me quitan de en
medio como si fuera un trasto o un muifieco inservible. Por
mds que yo salto, gesticulo e incluso me revuelco por el suelo,
hay dfas en que no te hace caso absolutamente nadie. Me sien-
to como si fuera transparente y le importara un pimiento a to-
do el mundo, porque por lo menos los padres podrian tener un
poco de consideracién conmigo, ya no digo con el ratén, pero
sf con quienes estamos debajo del disfraz aguantando un calor
insoportable. Sin embargo, son los mds despiadados, y desde
que pueden aprovechan para decirles a los hijos que mi traje
estd destenido, que no soy el Mickey de verdad, o que tengo
una pinta grotesca que echa para atrds. Luego, para rematar, si
los nifios se ponen excesivamente pesados y aun a pesar de las
criticas perseveran en su empefio por fotografiarse junto a mf,
les dicen que les van a llevar a Eurodisney para que vean al
verdadero ratoncito de la Disney, «y no esta piltrafa de tres al
cuarto que sdlo estd aqui para sacarnos el dinero y tomarnos el
pelo». Reconozco que a veces he tenido ganas de pegarles un
buen pufietazo, pero no estarfa bien montar esos escdndalos si
quiero seguir viniendo los domingos al Retiro. Yo prefiero se-
guir a lo mio, levantando los brazos al aire y haciendo como
que la vida es maravillosa y vale la pena vivirla.

148 | «<UNA PAREJA QUE PASA»

Se quieren. No pudieron tener hijos, y a lo mejor eso fue preci-
samente lo que les unié mds. Desde hace mds de cincuenta
afios pasean cada tarde juntos por El Retiro. Van de la mano y
no necesitan decirse nada para saber qué es lo que estd pensan-
do cada uno. El tiene setenta y dos afos y ella setenta. Su his-
toria podria ser la historia de miles de personas que se quieren,
y que ademds lo hacen durante toda la vida. Son tal para cual,



SIGLO XXI 263

y se necesitan el uno al otro. Ellos lo saben. Ninguno de los
dos es capaz de imaginarse la vida sin el otro. En eso es justa-
mente en lo que piensan desde hace tiempo. En los paseos de
los tltimos afios -sobre todo después de que a él le saliera aquel
tumor que parece que le cogieron a tiempo, y de que a ella le
empezaron a aparecer los primeros problemas de memoria-, los
dos andan pensando a todas horas en quién se ird primero. Pa-
sean, se cogen de la mano, se miran, se sonrfen y se regalan al-
guna caricia, pero ninguno se puede quitar de la cabeza el mie-
do a quedarse solo en el mundo.

Es verdad que todas las personas tienen miedo a perder el
amor, a que se muera o nos deje el ser querido con quien se
han planteado todos los proyectos y a quien hemos entregado
todo lo que somos sin condiciones y sin pactos previos que nos
cubrieran las espaldas. El caso de ellos, sin embargo, es diferen-
te. Estdn viendo morir a casi todos sus amigos, y la ley de la vida
les ha puesto ya en el borde del precipicio. Ellos, como digo, lo
saben, y no hacen otra cosa que plantearse ese momento. Los
dos desean irse primero, y al mismo tiempo los dos temen dejar
con un sufrimiento inmenso a quien se quede en la tierra. Indi-
vidualmente han planeado un suicidio conjunto si llegara el ca-
s0, pero no han tenido la valentia de decirselo el uno al otro.

Se conocieron cuando ¢l tenfa veinte afios y ella dieciocho,
y desde entonces no han dejado de verse ni un solo dia. Ella es-
tudiaba Filosoffa y Letras y él Farmacia, y desde que acabaron
sus respectivas carreras se casaron y se quedaron a vivir en Ma-
drid, al lado mismo de la zona del Retiro m4s cercana a la calle
O’Donnell. La casa tenia cinco habitaciones, una para ellos y
las otras para los cuatro hijos que los dos se habfan puesto co-
mo objetivo a medio plazo. No vino ninguno. Por mds que lo
intentaron, ella nunca se pudo quedar embarazada. Es algo que
les apena mucho; pero, como en el caso del suicidio conjunto,
no se lo recuerdan nunca. Ella se pone a pensar a veces en lo
que hubieran cambiado las cosas de haber tenido a su disposi-
cién los avances médicos y las posibilidades de procreacién que
existen en estos dfas. Se imagina lo hermoso que hubiera sido
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haber tenido al menos uno o dos hijos parecidos a ellos, frutos
de su amor y de su carifio. Los amigos les hablaban siempre de
la suerte que tenfan por no tener pequefios, y es cierto que pu-
dieron viajar mds que nadie, y que su matrimonio siempre es-
tuvo mds unido, pero eso no le quitaba a ella, ni tampoco a él,
la pena de la esterilidad, y mds ahora que uno de los dos estaba
a punto de quedarse irremisiblemente solo. En eso piensa cada
uno de ellos mientras pasean de la mano por el Paseo del Es-
tanque, en quién se ird primero y de qué forma. El teme mu-
cho el progresivo olvido de ella y, como en el caso de otros
amigos cercanos, se asusta al pensar que pueda llegar un dia en
que no le reconozca. Ella, en cambio, estd con el alma en vilo
cada vez que él ha de hacerse las revisiones periddicas por lo
del tumor. Caminan juntos, muchisimo mds despacio que
cuando con veinte afos corrfan a esconderse entre los drboles
mds alejados. Se miran y se quieran. Nunca se cansan de mirar-
se y de quererse. Los dos desearfan con toda su alma que la vi-
da fuese eterna.

149 | «LA MODELO»
«Nadie me mira». Me ha costado afios escribir una frase tan
sencilla como ésta. Hoy, por ejemplo, me he entretenido mds
de una hora limpiando el teclado del ordenador. Otros dias me
daba por ponerme a fregar, por ordenar los cajones o por em-
pezar a llamar a todo el mundo por teléfono. Pero cada vez
tengo menos gente a la que acudir y ya son pocos los nimeros
que me quedan para cuando llegan los malos momentos.
Tampoco es que en los buenos anduviera sobrada, pero nunca
faltaba quien te aguantara una neura o te acompafiara a cenar,
o al cine, 0 a pasear un rato por este parque que tanto sabe de
mis penas y mis alegrias. Ayer cumpli cuarenta y ocho afos.
Hace afos crefa que me iba a comer el mundo y que nunca
llegarfa este momento del que tanto me advirtieron las que
también habfan tocado el cielo y luego se vieron poco a poco
relegadas al olvido y la mediocridad. Pues si, yo pensé que toda
mi vida iba a ser una reina. El psiquiatra lleva afios diciéndome
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que sea valiente y que escriba en este diario todo aquello que
me pase por la cabeza. Al final, a lo que me he dedicado todo
este tiempo es a hacer mala literatura. No habia afrontado las
cuestiones que realmente me atormentaban y cada vez vefa mds
alejada la posibilidad de hacerlo. Cuando digo que nadie me
mira estoy diciendo también que no hay nadie que me quiera,
o que me ayude cuando llegan los malos momentos, o que me
cuide en caso de gripe o fiebre alta. Antes, cuando en lugar de
pasear por el Paseo de Coches o por las orillas del estanque lo
hacfa por todas las grandes pasarelas del mundo de la moda,
todos estaban pendientes de mi, y nadie me quitaba ojo en
ningdn momento. Y no es que con eso colmara mi felicidad,
para nada, entre otras cosas porque no he sido la cldsica mode-
lo tonta con unas buenas medidas y una cara bonita que se
conforma con esas pequefieces pasajeras. A m{ siempre me ha
gustado mucho leer, y de hecho, de no haber sido modelo
hubiera sido profesora de literatura. Dejé la carrera de Filosofia
y Letras en segundo curso, cuando ya los viajes y los compro-
misos profesionales no me dejaban tiempo para acercarme a la
Facultad ni para prepararme al menos una o dos asignaturas
por afio. Gané un dineral en los mds de quince afios que estuve
como top-model paseando mi palmito por todo el mundo.
Luego me instalé un tiempo en Nueva York, y de hecho alli
tengo todavia un apartamento adonde me escapo cuando estoy
demasiado harta de la caspa politica y cultural de Espafa. Pero
Nueva York ha cambiado mucho después de lo de las Torres
Gemelas, y ya nada es como antes. Ha cambiado la gente, no
me pregunten en qué, pero los que hemos amado Nueva York
nos damos cuenta desde que ponemos los pies en el John F.
Kennedy de que el pélpito de la ciudad no es el mismo que
habia antes del maldito 11 de septiembre.

Aqui, en Madrid, me defiendo del olvido en El Retiro. Ante-
s, hace quince o veinte afios, cuando me adentraba en el parque
algin domingo no paraba de recibir piropos y de esquivar las
miradas de todos los hombres con los que me iba tropezando.
No digo que me gustara, aunque si es cierto que ahora darfa
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media vida por que tres o cuatro hombres, a ser posibles gua-
pos y jévenes, me miraran con el mismo deseo de entonces.
Me siento invisible, y sola, muy sola. Casi no tengo amigas, y las
dos o tres que todavia conservo de antes de meterme en el mun-
do de la moda no tienen nada que ver conmigo. Me aburro con
ellas y con sus historias de hijos discolos o empollones y de
maridos o amantes infieles. Por eso estoy cada dfa mds sola.

Vengo al Retiro todas las tardes con un bloc en el que voy
anotando todo lo que luego me sirve para escribir en el orde-
nador. Son ideas, generalmente inconexas, pensamientos, pe-
quefios poemas, o simples ocurrencias que después me valen
para escribir lo que llevo cada semana al psiquiatra. No estoy
loca, pero si que quiero buscarme un poco mds a mi misma.
Ellos pasan de largo, siguen pasando. Hubo dias gloriosos en
los que dejaba mudos a quienes acudian a los desfiles en las
grandes pasarelas de Mildn, Paris o Nueva York. Era, si no la
mds guapa, s una de las mds sensuales y llamativas. Todo en
mi era erotismo, y me gustaba excitar a la gente, ponerlos a
cien con un gesto, un escorzo o una mirada. Claro que amé, o
mds que amé gocé del sexo con hombres guapos e irresistible-
mente atractivos. Para historias de enamoramientos nunca tuve
tiempo. Ahora, en cambio, necesito mi tiempo para ser feliz.
Me busco a diario entre estos papeles, con mis muchas o mis
pocas ganas de quererme. Vengo al parque con la esperanza de
volver a ser admirada, pero hace tiempo que nadie repara en mi.
Poco a poco me fui apagando, cada vez me miraba menos gente,
y con el tiempo ni siquiera el hortera reprimido de la pasteleria
me mira los pechos con aquella timidez disimulada con que lo
hizo durante afos. Nadie me mira, ni me quiere, ni se da cuen-
ta de que existo y paso por la calle. Madrid en eso sf se va pare-
ciendo cada dfa mds a Nueva York. Ni siquiera hoy, que me he
puesto guapa y me he maquillado como en mis mejores tiem-
pos, reparan en mi esos idiotas que siguen el paso desganado
de todas esas jovencitas de altas caderas prietas y deseables.

=
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VtcTor ALAMO DE LA ROSA

150 | Jevvarmares’

[...] Pero es que todo lo que estd pasando habia ocurrido por
casualidad y azar, esa magia que une y desune sutilmente los
destinos. Que ¢él la mirara bueno estuviera, como todo el
mundo, a nadie le pasa inadvertida tanta belleza por los cielos
de los cielos. A nadie ni cosa ninguna, porque a estas alturas de
su encaprichamiento enamoramiento piensa Inocencio que
hasta las bestias, y las flores y las plantas y hasta las piedras, flo-
ra y fauna completas se encelan de celos y se percatan y envi-
dian la redonda belleza de ella. Ella, como un eco siempre
habitando sus recovecos. Y si a él le dio por ponerse a excavar
el pozo seco fue porque si, se le ocurrid y ya estd, porque se lo
dijo clarito la intuicién. Y el hecho feliz de que después de de-
rribar una de sus paredes el pozo le descubriera la gruta sinuosa
de un inmenso tubo volcdnico fue sélo casualidad, porque él
de veras no lo sabia, a ciencia cierta no lo sabfa. Y que esos
tineles tortuosos, subterfugios del amor, fueran a dar, en una
de sus mil ramificaciones, justo bajo la casa de ella, qué era si-
no casualidad de las buenas. ;Juego remoto del destino? Asi se
sucedieron los acontecimientos, aunque algo presentia él, y de
ese modo curioso sélo hubo que excavar un poco mds, abrir
una boca, mds un poco para que también ella tuviera una boca
desde la que bajar su boca, su boca roja, su boca salivante, su
boca golosa en esa otra boca deseante y excavadora y perfora-
dora y enamorada ya hasta el polvo del polvo de los huesos,
qué cosas terramores ocurren, nadie lo dirfa, nadie lo escribie-
ra, nadie se lo creyera.

Es cierto que ya ambos, arriba en la superficie, se habfan
cruzado miradas timoratas pero cémplices, buscadoras. A la luz
del dfa y de la tarde. Es cierto que hasta una vez bailaron, en la
plaza, con normalidad aparente de vecinos pero con nervios
que propiciaban pisotones, torpezas, risitas picaruelas y secre-

3. Victor Alamo de la Rosa [1969-]: Terramores. Tenerife : Artemisa Ediciones,
2008. Pdgs. 221-226.
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tos. Es cierto que luego comenzé el gotear de regalos, poco a
poco, uno a uno, cada vez mds caros, hasta completar una llu-
via. Porque es tu cumpleafios, porque hoy hace un mes que
nos conocemos, porque sé que te gustan, porque te lo mereces,
porque si. Pero lo que él mismo no sabria explicar es por qué
empezé el vinculo a hacerse cada vez mds secreto y prohibido,
cada vez mds subterrdneo, jamds mejor dicho, pues sélo se en-
contraban en los tineles. El siempre tuvo buenas intenciones,
aunque también es cierto que enseguida comenzé a sopesar el
qué dirdn, el qué murmurardn sobre él, viudo mds o menos re-
ciente, él, bastante mds viejo que ella: los rumores més sibili-
nos, la maledicencia callejera, todo eso lo fue amedrentando,
por si acaso. Pero se fue abriendo la espesura trégica del amor,
de golpe dos bocas mds que alimentar, que cuidar, que querer.
De golpe y porrazo este verdadero hachazo para su economia
doméstica, para esa poca cosa que en estos tiempos consiste
précticamente en lo comido por lo servido, poco mds y a me-
nudo bastante menos. Y por si poco fuera dos hijos haciéndose
hombres, y todo, sin embargo, sobre sus hombros. Y eran,
desde luego, unos hombros cansados pero felices, unas espaldas
capaces todavia de jugar y subirla a la pela y hacerse el giboso,
el jorobado porque nifia de mi alma te vas a caer; unas espaldas
capaces de convertirse en montura cuando hacfa el caballito
para que ella se subiera y entonces él trotar y relinchar con ella
divertida a hombros del hombre que la ama la desea la quiere
con locura loca. Es como de pronto retroceder sin sentir el
tiempo para ser de nuevo joven, feliz, inconsciente, desconoce-
dor de las suspicacias que acechan en el viento, de las maldades
que por el mundo van, rodando y rodando en busca de victi-
mas. Largo misterio, tiniebla sorprendente, guarida de un
amor inaudito.

Porque él la besaba y besaba ella también, conglomerados,
inmarcesibles, rodando y rodando inconscientes por el suelo de
la cueva alfombrado de pieles de cabra. Tan fundidos los cuer-
pos desnudos que serd dificil saber quién es quién, si esa mano
es de él o es de ella, si ese suspirar mimoso salié del macho o
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salié de la hembra, si efectivamente hay hombre y mujer entre-
lazados, pues mds pareciera un cuerpo con dos cabezas, mons-
truo mitolégico, una cabeza por arriba y otra por abajo, sesenta
y nueve veces visto, un cuerpo con cuatro piernas, dos por
arriba y dos por abajo, un cuerpo también con cuatro brazos,
dos por arriba y dos por abajo, pero qué hacen estos dos locos
queriendo consumirse asi, frotdndose las hambres y las sedes
mutuas, qué hacen en esa posicién que no tiene ni pies ni ca-
beza sino ese dnico hilvanamiento aplastante, como si las ore-
jas de uno fueran los pies del otro y viceversa de la viceversa,
pero qué hacen al revés del revés qué hacen, comiéndose qué,
bebiéndose qué, chupetedndose qué, como si no estuvieran in-
cémodos, como si asi hubiesen nacido, siameses ellos, unidisi-
mos umbilicales, conglomerados y aglomerados sin dejar respi-
ro a la légica, sin dejar un espacio para la descripcién normal,
sin infarto sintdctico, sin apelotonamiento léxicosemdntico,
pero qué hacen, en fin, tan revueltos, con estos modos amato-
rios inapalabrables, Dios, apurdndose hasta las heces, hasta la
ultima gota de los sudores y hasta la dltima de la dltima de to-
dos los hervores del cuerpo a cuerpo, so brutos, so apasiona-
dos, so solamente destruyera esta fundicién la muerte plebeya,
la muerte vaharada hedionda que aqui ahora no entra, no que
no, no podria, demasiado calor amor para soportarlo su olfato
repugnante, putrido, demasiados liquidos alegres, vitales, re-
bosdndose y refluyéndose afluentisimos, demasiadisimo reca-
lentén por todas las grietas de la cueva para que la parca mal-
vada pudiese hacer de las suyas e inmiscuir su aliento apestoso
en este momento de placer y vida orgasmo, imposible, seguro
pero seguro, mejor que huya, rabo entre las piernas y hoz sega-
dora envainada, que aqui por ahora nada puede hacer a pesar
de que las almas estén desasidas, volanderas, flotando luminis-
centes sobre ellos, esperando para darse el apretén gordo cuan-
do llegue la consumacién mistica, el bullir rojo de las granadas,
amada y amado por fin transformados.
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151 | & arie de la seca’

A dos dias de cumplirse los habituales nueve meses, Efigenia
no pudo aguantarse mds la henchida barriga porque adentro
pataleaba el nuevo ser exigiendo salir. Cuatro o cinco meses
llevaba ya encerrada en el cuarto mds escondido de la casa, cua-
tro o cinco meses habian transcurrido ya desde que Cédndido
supo lo del embarazo abominable de su hija Efigenia. Un em-
barazo durante el cual su cabeza se llenaba de ladridos de perro
a medida que la hora punta del nacimiento se iba acercando.

—iPuta! -fue lo primero que escuché de su padre al conocer
la inesperada noticia-. Estards encerrada en ese cuarto y procu-
rando no parir hasta que la gente pueda verte sin mancillarnos
el apellido -fue lo segundo que oyé de su padre, esas palabras
que ahora rememora con los sollozos apagados, muy al fondo
de la memoria, de su madre Gloria, presente en la escena-.

Y ahora Gloria también llora porque ve a su hija agarrindo-
se la barriga para no parir, en pie, delante de su padre que le
dice que no, que te dije que no trajeras al mundo a un bastar-
do, a un hijo de puta, a un hijo de mala madre que no tiene
padre. Efigenia recuerda ahora, como si fuese un episodio de
un remotisimo pasado, un nombre, Aquilino, el hombre de sus
amores, el culpable incitador de sus ardores.

Pero es ella otra vez ahora que siente que la entrepierna se le
desabrocha y que agua y sangre o sangre o agua se le escurren
piernas abajo mientras Cdndido, a sus ojos hecho un manojo
rojo de c6lera, grita enloquecido:

—iNo quiero hijos de puta en mi casa! -mientras el padre chi-
lla sus exigencias, sus imposibles érdenes-. {Ni se te ocurra traer
esa mierda al mundo! Te lo dije, te dije que no parieras, que no
llegué a viejo para que mi propia hija me ensuciara el honor, te
repeti mil veces que no parieras, puta, puta asquerosa -resonaron
como eternas esas palabras en los laberintos de su mente, con-
fundiéndose siempre con ladridos, con ruido de perro herido-.

4. Victor Alamo de la Rosa [1969-1: E/ afio de la seca. Zaragoza : Tropo Editores,
2011. Pdgs. 13-19.
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Y ella estd llorando, porque le sobran las razones para llorar;
como también llora igualmente Gloria en la otra esquina de la
habitacién, en el otro lado, porque intentd acercarse para soco-
rrer a la hija, pero su marido se interpuso echdndole una san-
guinaria asustadora mirada; llorando porque no cabe hacer
otra cosa, de tan grande la impotencia, porque nada puede
hacerse cuando adn en pie ve por la entrepierna de su hija
asomar la cabecita de su nieto, de su primer nieto, de su pri-
mer bastardo nieto, apenas averiguable la cabecita silenciosa,
grasienta, rojiza, con pequefos 0jos cerrados.

Y Gloria piensa que es un alivio, apenas un pequeflo consue-
lo, que los tenga cerrados, porque asf no ve afuera una realidad
que es Cdndido gritando desgafitado sobre su joven madre ain
en pie, pero con las piernas abiertas, apoydndose ahora con la
espalda en la pared de la habitacién, dejéndose resbalar doblada
de dolor hacia el suelo mirando, mirando directo a su padre a la
cara mientras recibe brutales bofetones por puta, plof, porque te
dije que no parieras, plaf, que no me traigas bastardos al mundo,
cacho de puta, mirdndolo mientras sabe, porque lo siente, que
por su entrepierna va escapando sin poder impedirlo su hijo, su
hijo y la sangre espesa, y la sangre del mismo color que los ojos
irritados de Cdndido que histérico grita porque al nifio ya se le
va viendo el pecho, los bracitos, con apenas ya dentro del dtero
las piernecitas, blandas, suavecitas, tiernas.

Por eso, porque ya Cdndido no puede negar el nacimiento,
brilla rutilante ahora la navaja; a pesar de la reinante oscuridad
que hace meses anidé en el cuarto mds opaco de la casa ahora
riela rutilante la navaja, brilla el afilado metal que Céndido
blande amenazante porque su hija desobediente, malcriada, si-
gue pariendo, sigue como si nada, ya casi consumando el parto
que su padre terminantemente le prohibiera, le habia prohibi-
do, le estaba todavia prohibiendo.

Y fue en este instante preciso, ahora mismo, que la ansiedad
por la vida hizo al nifio abrir los ojos, ahora; cuando Efigenia
lo agarré para desentrandrselo; para, tirando de él, desalojarlo
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expeditivamente de sus adentros doloridos. Ahora mismito la
criatura los abrié para ver nada, nada porque no hay tiempo
suficiente en un instante para ver nada, naderfa rotunda, nada
de nada en un momento que solo son chillidos rasgdndose, gri-
tos que Gloria solo les habia escuchado a los cerdos cuando
eran degollados, chillidos del pequefio que comenzaron cuan-
do, con un tajo hdbil, abuelo Cdndido corté el cordén aquél a
través del que todavia lo sentia su madre, el cordén ese por el
que umbilicalmente ya Efigenia lo habia comenzado a amar, a
gotearle oloroso amor de madre.

Pero aquel griterfo ensordecedor no duré porque no pudo
durar. Desde el suelo, los ojos del nifio vieron los ojos de
Cdndido, que en ese segundo fugaz en que ambas miradas se
encontraron sintié plena la duda, la incomodidad de la incapa-
cidad. Se vieron los mutuos ojos; unos rojeando nervios, los
otros grismente vidriosos. Casi basté aquel instante sin tiempo
para que naciera la pena, el ablandamiento.

La navaja no se detuvo hasta clavarse incluso en el suelo de
la habitacién porque Cdndido nunca pensé que el corazén de
un recién nacido fuera tan tierno. Tan blando como el queso
blanco que elaboraba de vez en cuando con la leche que le
proporcionaban sus siete cabras.

Cuando lo mir4, no miré hacia el pecho, sino que, sin saber
muy bien por qué, mird hacia el centro justo de los ojos del
pequeno. Los ojitos vidriosos y la boca abierta en un chillido
que dolfa, de tan chirriante, en un alarido de nifio que se
anuncia, de recién nacido que inaugura una vida, que abria un
tiempo que resulté inmedible porque no le duré ni milésimas:
el grito anunciador murié en el mismo momento en que la na-
vaja lo atravesd; ni un inaprehensible instantillo mds le alcanzé
y casi podria escribirse que no basté siquiera para decir que
anduvo vivo entre los vivos porque instantdineamente murid.

Murié dejando los ojitos en blanco.

La boquita abierta.
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Los bracitos y las piernecillas un poco estirados hacia arriba,
as{ como reclamando un abrazo, esperando los brazos protecto-
res de la madre. Apenas los deditos de las manos y los piececi-
llos rollizos esbozaron una breve mueca de expiracién, un hdli-
to postrer de vida que se extingue. No broté mds sangre que la
que pertenecia al propio parto, pues la navaja entré en la carne
con precisién, vertical, absolutista, y apenas rodeando el final
de la hoja, a unos milimetros del comienzo de la empufadura,
podia verse un poco de sangre recién nacida.

Nunca, ni Cdndido, ni Gloria, ni Efigenia, habian sentido
un mds hondo silencio. Los sentidos ensordecidos enmudecie-
ron para crear aquella sensacién sepulcral, aquel silencio gela-
tinoso, masticable. Y eso que era pura impresidn, solo engafio,
porque en aquella habitacién habia todavia tres respiraciones,
dos sollozos ahogados que se allegaban para doler punzantes al
fondo desde ahora inhdspito de Cdndido.

Buscé en la esquina los ojos de su mujer. No los encontrd.
Sintié que habian desaparecido. Gloria se tapaba la cara para
llorar, pero para llorar un gimoteo de horror, sin darse rienda
suelta, inapreciablemente, casi queriendo no respirar, dejar de
existir, no seguir viviendo con la escena que acababa de sufrir
para siempre a cuestas, repitiéndose como un eco insufrible
hasta en el fondo mds inaccesible de los suefios que le restaban
en el alma y en los espacios de la memoria.

En Efigenia no habia lugar para sentimientos. Solo ladridos
retumbantes en su cabeza y en sus venas. Solo desgarro, fugas,
barrancos agrietados, securas. En aquel cuerpo aparente ella no
habitaba porque estaba traspasada, atravesada, viva solo porque
no estaba muerta, sino sobreviviendo en la nada, en la nada
indecible donde flota ese dolor que no tiene nombre, donde
nace la zona en la cual ya no cabe humano sentir, franqueada
ya la frontera de lo aprehensible, en el misterio milagroso de lo
atn inescribible.

Cdndido fue a la cocina, cercana a la habitacién del parto.
Con la mente alelada, sin poder pensar todavia con claridad,
buscé algo donde poner aquel cuerpecillo. Vio, pendiendo de
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la pared, la bolsa de tergal que Gloria usaba para guardar el
pan de cada dia. La cogié y sin pensarlo dos veces arrojé su
contenido, media docena de codos de pan duro, sobre la mesa.
Tampoco tuvo dudas, porque ya habfa dejado de pensar, a la
hora de, una vez en la habitacién del frustrado nacimiento, re-
coger el cuerpo del nifio con una de sus manos. Nunca olvi-
dard la levedad del caddver recién nacido, la suavidad de la piel
del nifo, que lo penetré hasta profundo a través de la palma de
su mano. Sin embargo, si lo invadié la duda ahora, cuando se
dispone a introducir el cuerpecillo en la bolsa del pan, porque
no sabfa si debfa o no extraer su navaja del bebé. Titube un
instante, pero finalmente decidié que no, que alli dentro la de-
jarfa. El cuerpo ensangrentado tifié de rojo oscuro rdpidamen-
te el tergal de la bolsa que lo contenia. Cdndido ya habia deci-
dido que lo enterrarfa en su propia huerta, que estaba cerca,
allf mismito, apenas habfa que cruzar la calle, junto al galline-
ro, nadie lo verfa, seguro.

Antes de salir de la habitacién miré a ambas mujeres y sin-
ti6 como si en realidad no las viera. Parecfan formar parte de
las paredes del cuarto, inmdviles, planas. Enfilé el pasillo de sa-
lida de su casa y una vez en el portal asomd la cabeza y observé
con detenimiento ambos lados de la calle, fijé la vista en las
ventanas, en las sombras posibles tras las cortinas. Contra su
pecho apretado, el bolso con el caddver, todavia tan caliente
que Cédndido se lo apart6 un poco porque estaba sintiendo una
quemazén que comenzaba a doler. [...]

152 | Jsla nada’

Todo empezé hace unos diez afios, mds o menos, porque en esta
isla el tiempo es pegajoso y raro, porque a veces se estira, eldstico
y derretido, y otras se acorta, veloz, como aburrido de si mismo.
La noche se le habia echado encima, felina y agazapada, cuando
pastoreaba su ganado en la zona de El Julan, ubicada en una de
las laderas del sur de la isla. Se le cayé encima la noche con toda

5. Victor Alamo de la Rosa [1969-]: Islz nada. Zaragoza : Tropo Editores, 2013.
Pdgs. 243-249
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su espesura porque algunas de sus cabras, traviesas, se habfan
perdido, y el tiempo se le esftumé buscdndolas, y cuando quiso
darse cuenta la oscuridad se habfa puesto tan negra que en aque-
lla opacidad no habrian podido verse ni los muertos.

Pero ni los muertos ni sus fantasmas, por muy blancos y
alados que se presentaran. Y entonces ocurrié. Tenfa que ocu-
rrir, como si estuviera escrito en las estrellas, aunque aquella
noche ni estrellas habfa, la verdad, porque hacia muy oscuro.
Domingo Machina, aunque era un mozalbete, sabia que en
aquellas laderas de la isla asomadas al Mar de las Calmas habia
unas cuevas, unas grutas a las que llamaban Cuevas de los
Guanches. Y las buscé, tropezando aqui y alld, pensando en
guarecerse para pasar la noche tan fria, que tampoco era cues-
tién de enfermarse o precipitarse por esos riscos y esos barran-
cos. Domingo Machina sabfa que alrededor de esas cuevas
habfa un tagoror, un conchero y unas lavas lisas llamadas letre-
ros porque sobre ellas habfan escrito sus signos y simbolos los
bimbaches, antiguos aborigenes de El Hierro. Lo mds fdcil de
hallar, pensd, serfa el tagoror y el conchero. Eso lo encontrard
antes, seguro, porque el tagoror es una reunién de piedras mds o
menos grandes que los guanches utilizaban para celebrar conci-
lidbulos y el conchero, que debfa situarse a unos cincuenta me-
tros del tagoror, no era mds que varias montafas de conchas de
lapas y burgados que los aborigenes recolectaban en la costa para
después zampdrselos hasta hartarse alld arriba, en aquella ladera
de la isla. Precavidos y miedosos, desde alli podian vigilar la lle-
gada de naos conquistadoras, porque ante sus ojos se alargaba,
vasta, la explanada azulona de la mar. Tanto festejo y tanta
comilona celebraron en aquel paraje que los varios siglos trans-
curridos no habian logrado hacer desaparecer tanta concha du-
ra, mds duras que una piedra, y la tierra permanecia alfombra-
da por sucesivas capas de valvas de moluscos. Buenos de esté-
mago si que eran esos guanches, ademds de magnificos aficio-
nados al marisco fresco, a juzgar por los amontonamientos de
conchas que, ahora, brillaron un poco para distinguirse de las
piedras, lo justo para que Domingo Machina las intuyera gra-
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cias a un hilillo de luz de luna. Se encamind, receloso, hacia el
cabrilleo lunar y al momento, antes de efectivamente ponerse a
pisar conchas, se topd con las redondeadas piedras del tagoror,
dispuestas en circulo, donde los jefes de la tribu asentaban sus
majestades posaderas. A estos guanches les entusiasmaba verse
las caras mientras conversaban, dedujo Domingo Machina.
Entre el tagoror y el conchero, acercdndose hacia el precipicio
que se abismaba al final de la ladera, debia encontrarse con las
cuevas dichosas. Y no se equivocd. Allf se abrfan sus bocas os-
curas. Dos. Como tdneles hacia lo hondo del negro. Se agaché
y, gateando, no fuera a romperse la crisma con aquellas lavas
afiladas, entré en la primera. El suelo era arenoso, lapilli, pura
piedrecilla volcdnica molida por el tiempo. Nada mds adentrar-
se se hizo mds noche la noche, tan opaca alli dentro, y un si-
lencio denso le dolié en los oidos. Como si el aire antiguo, es-
peso, le presionara los timpanos. También, el cambio de tem-
peratura del exterior al interior era casi bruto. Dentro se sentia
un calor agradable, mullido, como si las lavas atin conservaran
el latido incandescente del volcdn que las vomitd. Era otro
mundo dentro del mundo. Buscé a tientas en su morral la vela
y los fésforos que siempre llevaba consigo, aunque, en realidad,
estaba tan cansado tras la caminata que solo querfa conciliar un
suefio pldcido.

Pero encendié la vela.

Un instante.

Solo unos segundos para ver las formas curiosas de las lavas
en el interior de la gruta. Segundos porque la débil llama se
apago.

Como si alguien de aliento poderoso hubiera soplado.

Domingo Machina, como si estuviera acompafiado, hablé
para achacar el hecho a una corriente de aire imprevista, y dijo,
joder, cofio, qué extrafio, al mismo tiempo que rebuscaba en la
caja una nueva cerilla.

Y volvié a encender la vela, tras haberse recostado sobre la
arenilla, y volvié a apagarse instantes después. Vista y no vista.
La llama. Como si alguien invisible respirara en el interior de
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la cueva. Alguien con grandes fosas nasales para expulsar un ai-
re répido y frio. Buscé un tercer fésforo, pero no llegd a en-
cenderlo. Puso su morral hecho de traperas a modo de almo-
hada y se acomodé. Sintié mds calor, una calidez suave y dulce
que salfa del suelo para acariciarlo. Se fue durmiendo y no sin-
tié ningtin miedo a pesar de que escuché voces, palabras inin-
teligibles, susurros en un extrafo lenguaje.

Sintié companfa. Fuerzas. Energfas.

Colores del misterio.

Y durmié.

Tan hondo.

Tan olvidado.

Por la mafana temprano fue despertado por los ruidos de
su ganado. Las cabras, al desperezarse, agitaban sus cencerros
ruidosos. Salfan de la cueva adyacente, donde habfan dormido.
Todas menos una que desaparecid, como tragada por la tierra.
Incluso el hecho de que su ganado pernoctara en la otra gruta
era un fenémeno del todo curioso, porque Domingo Machina
recordaba que no habia sido él quien las habia dirigido hacia el
interior de la covacha. El se habia limitado a reunirlas y a refu-
giarse de la intemperie sombria y gélida en la otra cueva. Pensé
en las voces que oyé en suefios y, al hacerlo, le parecié volver a
escucharlas, pero en su interior, envolviendo su corazén per-
plejo. Los espiritus guanches estaban dentro de él y por eso se
sentfa fuerte, renovado, intuyd. Incluso, cuando conté sus ca-
bras y observé que faltaba una, supo que sus nuevos amigos se
la habfan comido con hambre de siglos. En ese momento nacié
su pasién arqueoldgica, o mds bien la despertaron de golpe,
porque estaba aletargada, como esperando una invitacién o un
florecimiento que no llegaba y que ahora, por fin, se habia da-
do: los ancestros querfan comunicarse a través de él. Era el ele-
gido. No habia dudas. El Elegido.

Por eso se puso a excavar con frenesi. Con sus manos y sus
ufas cada vez mds negras. Con ahinco. Fue escarbando justo
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donde habia dormido y la momia fue apareciendo sin que él se
sorprendiera lo mds minimo. De una manera prodigiosa, de
acuerdo, pero estaba seguro de que habian dormido abrazados.
El y la momia.

La gravilla volcdnica cedia, descubriendo el cuerpo envuelto
en varias pieles de cabra. La calavera conservaba, largos, los ca-
bellos, y también la mayoria de los dientes. No habia ojos ya
sino el hueco vacio de las cuencas, pero si habia adn piel de la
cara tirando de las orejas. No daba ningtin miedo. Al contra-
rio. Domingo Machina se sentfa reconfortado, como si hubiera
llegado a su hogar después de realizar un penoso viaje. La mo-
mia, coligié, debia corresponder a algin mencey, uno de los
ultimos reyes guanches de la isla, porque en su cuello habia
una especie de collar de piedra con forma de tridngulo. Do-
mingo Machina no paré hasta que logré desenterrarla del to-
do. Los cueros de cabra formaban una especie de saco que en-
volvia el esqueleto, mezcldndose huesos del hombre y piel de
las cabras, como si, a lo largo de los siglos, se hubiera ido pro-
piciando una simbiosis también entre ambas pieles, la humana
y la animal. Domingo Machina supo que era un hombre, alto
y fuerte, sobre todo por la calavera, robusta y grande, y por los
pelos, pero, al mismo tiempo, se pregunté cudntas momias
podia haber enterradas en aquella cueva enorme y repleta de
recovecos inexplorados. Y dicho y hecho, porque la curiosidad
a menudo es mds ancha que la propia vida, y por eso Domingo
Machina, el cabrero, el pastor, se convertirfa, a partir de aque-
llas horas, en el principal arquedlogo de la isla, que es lo mis-
mo que decir el dnico.

Durante todos estos afios, su aficién arqueoldgica no ha
hecho sino confirmarse y acrecentarse hasta dibujar las confu-
sas vueltas de una obsesién. El Elegido, no nos olvidemos.

Y por eso, en aquella misma ladera de El Julan, Domingo
Machina buscé otra cueva para acondicionarla como depdsito
de hallazgos arqueoldgicos. Taponé la entrada con maderas y
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le puso una especie de puerta y un candado y alli ha ido guar-
dando los muchos descubrimientos de sus excavaciones. Tenia,
por esas fechas del encuentro con Phillip, nueve momias
aborigenes. Cuatro hombres, tres mujeres y dos nifios de entre
cinco y ocho afos, el verdadero lujo de su coleccién envidiable.
Ademds, habia desenterrado ya cientos de objetos, rocas labra-
das y trocitos de piedra, collares y pulseras de conchas, punzo-
nes de hueso, fragmentos de pieles de cabra que utilizaban co-
mo vestimenta. Y una joya, la piedra angular de la civilizacién
guanche, al menos segin sus propias conjeturas. Domingo
Machina habia descubierto esa roca especial sobre el corazén
de uno de los menceyes, acaso el principal. Al desenterrarlo vio
la piedra, todavia agarrada por los dedos esqueléticos de la
momia. Era una piedra volcdnica, lisa y brillante, con infinidad
de caracteres y simbolos tallados en su superficie. Domingo
Machina imagind enseguida que debia ser una pieza sagrada
para la comunidad guanche de El Hierro. Traté de descifrar
todas aquellas inscripciones, pero los tnicos motivos que en-
contré legibles, esto es, mds o menos parecidos a las letras del
alfabeto espafol, fueron una zeta, una ene y una te. Y por eso
ley6 zanata, segin sus entendederas, y asi, ni corto ni perezoso,
bautiz6 su descubrimiento, su tesoro: la piedra zanata. Para
conservarla encargé a la cristalerfa del pueblo de El Pinar una
especie de urna que la protegiera pero que, al mismo tiempo,
no le impidiera verla en todo momento. Disfrutarla. Estaba se-
guro de que, contempldndola a diario, poco a poco aquellos
grabados le irfan desvelando su significado alucinante. Se la
llevé a su casa de La Restinga y la colocd encima de la tnica
mesa que posefa, la misma que utilizaba para comer. De este
modo, cuando desayunaba, almorzaba o cenaba podia obser-
varla, entretenerse fantaseando con los significados de aquellos
misteriosos dibujos pétreos. Su piedra zanata habria de tener
poderes mdgicos, seguro, las fuerzas todas, tnicas, primitivas,
de aquellos aborigenes salidos de la nube del misterio. [...]
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J0SE LUIS CORREA SANTANA
153 | Muerte ern alivil®

[...] Sélo respondi a la tercera llamada. No me apetecia andar
discutiendo con Alvarez o cotilleando con mi secretaria. Estaba
roto por varios sitios y me dolia, sobre todo, el orgullo. Estuve
tan cerca de llegar a algo y ahora el caso volvia a oscurecerse.
Necesitaba que Malena me dijera algo bonito para adecentar el
dia. Me respondié una voz adormilada, borrosa. Se habia que-
dado frita en el sillén viendo un programa estipido de la tele.
Me disculpé, lo siento, Malenilla, acabo de llegar y ha sido un
dia horroroso, ;por qué?, ya te contaré mafiana, y pasa que tenfa
ganas de escuchar una voz conocida, aunque no sé si la tuya
me sirve porque pareces sondmbula, anda, sigue durmiendo,
:qué?, no, bien, en serio, s6lo un poco herido de sombras por tu
ausencia estoy, pero me meto en la cama y se me quitan todas
las penas, quedamos para mafana, ;de acuerdo?, vente después
del gimnasio, si, ya prepararé alguna cosa y abriremos una bo-
tella de Protos, bueno, otro beso para ti.

Cuando colgué, me sobrevino una intensa sensacién de desam-
paro acentuada por el dolor de cabeza. Me tomé un calmante y
me dejé estar en el sofd. Apenas podia levantarme para ir a la
cama. Tenfa razén el cabrén de Pancho Viera en su catilinaria:
nada justificaba morir como un perro en un callején oscuro.
Pero la realidad era que yo no sabia hacer otra cosa. Un trabajo
de oficina, de ocho a tres y vuelta a casa, con fines de semana
libres y un mes de vacaciones, me hubiera matado igual. O peor,
mds lentamente, que es una forma de morir mds puta. Lo habfa
intentado. En un par de ocasiones acepté una ocupacién de
ésas y ni un solo dia fui feliz. De hecho, podia haber seguido
con Miguel Moyano en su empresa constructora y estarfa fo-
rrado como él. Pero no era lo mio. Por eso Miguel, quien por
encima de todo es mi mejor amigo, me ofrecié montar lo de la
agencia de detectives. Fue en unas Navidades, lo recuerdo co-
mo si fuera ayer, que nos agarramos una cogorza de espanto.
Miguel me miré a la cara y me lo solté de golpe, Ricardo, sabes

6. José Luis Correa [1962-]: Muerte en abril. Barcelona : Alba Ed., 2004. Pdgs. 93-95.
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que te considero mi hermano, jverdad?, td eres hijo tnico y yo
s6lo tengo a Luisa, que es una tfa cojonuda pero a la que no le
puedo decir lo que te digo a ti, ya sabes, cémo vas a contarle
ciertas cosas a alguien que usa sostén y se desangra cada vein-
tiocho dias, qué grima, ;no?; pues eso, tu eres lo que mds quie-
ro aparte de mi familia, y sé que no estds a gusto en esto de la
construccidn, te queda fatal el casco, a ver; asi que voy a man-
dar al carajo la primera ley de los negocios, ;cudl?, la de no
asociarte jamds con un amigo porque, con mucha suerte, o
pierdes el negocio o pierdes al amigo, y casi siempre las dos co-
sas; pues te voy a proponer algo: tengo un dinerillo apafiado
que me toca los huevos declararle a Hacienda, la madre que los
parié a todos ellos, mangoneadores, y me he dicho a mi mis-
mo, mimismo, ;por qué no diversificas tus negocios?, lo he
pensado bien, no creas que estoy mamado, bueno, si que estoy
mamado, pero esto lo pensé sereno, jcudndo?, hace ya tiempo
que vengo ddndole vueltas al asunto, lo he consultado con la
parienta y a ella le parece bien, dice que asi me libro de tu in-
fluencia malsana, si, ella cree que me dejo llevar mucho por ti,
cosas de tfas; y, cofio, por qué no, puede ser divertido tomar
riesgos, serfa la primera vez que un Moyano se dedica a algo
que no sea levantar edificios, de modo que piensa en algo dis-
tinto, algo en lo que disfrutes y que cubra gastos, no se trata de
hacerse de oro, algo 31mple, sen qué te gustarfa currar?, decide-
te pronto por si me arrepiento con la resaca, seremos socios, yo
pongo la pasta, no te pases, unos cuantos kilos, no mds, y td lo
sacas p’alante, ;qué necesitas?, un despachito y una secretaria,
buscate un local no muy grande y yo te presto a una de las chi-
cas que trabaja conmigo, asi nos ahorramos otro sueldo.

De esa tajada insigne nacié la Agencia de Detectives Blanco
& Moyano. Los clientes, cuando llegan a la oficina y yo no es-
toy, suelen preguntar por el despacho del sefior Moyano. Pero,
aparte de eso, la empresa funciona. Miguel le paga a Inés y yo
pago el alquiler y los demds gastos. Lo que resta es mi sueldo.
Mucha gente piensa que no es bastante para cubrir las magu-
lladuras y los sustos, pero a mi me alcanza. Peor es robar, que
dirfa el limpiacoches de la Plaza de los Patos. Sin embargo, en
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noches como la de aquel miércoles me hubiera gustado ser
ladrén de bancos. [...]

154 | Muette de urn vielinista’

Le habia dicho la verdad. No sélo en lo de que no tenfa idea de
quién habfa matado a Aaron Schulman. Lo habia llamado, en
efecto, para oirle la voz. Tengo, a veces, la sensacién de ser
como esos barcos solitarios que no se hallan cémodos en puer-
to, pero que no pueden navegar sin una luz de referencia en
tierra. Y mi puerto, mi faro, la dnica prueba de que existo de
veras es ese viejo calafate de La Isleta. El padre de mi madre.
Colacho Arteaga. Su voz es esa luz imprescindible para no sen-
tirme a la deriva. La nuestra, una relacién dificil de entender.
Tardfa. A trasmano. Pero terriblemente profunda. La imagen
de un abuelo suele andar de la mano de la de un nifio chico,
un parque, una bandada de palomas, un cucurucho de choco-
late, un remo. La que yo guardo de él, sin embargo, es bien
distinta. No tengo recuerdos de infancia a su lado. No hay en
casa una sola foto de un chiquillo con las rodillas machucadas,
sentado en las faldas de un viejo orgulloso y feliz. De hecho,
quince afios antes apenas conocfa a mi abuelo. Y ese descono-
cimiento tenfa que ver con una incompatibilidad de caracteres.
Mi padre y €l -parece ser que se parecfan mucho, mds de lo que
hubiesen reconocido jamds- se tenfan unas broncas estupendas.
A cual mds absurda y cerril. Mi madre, siempre en medio, no
pudo lograr limarles asperezas. Pero tuvo que elegir. Y, claro,
eligié a su marido. El caso es que justo cuando habia hecho su
eleccién, cuando habia decidido que hasta alli habifan llegado
las cosas, cuando habfa despreciado a su propia sangre y se
habfa enfrentado a su padre, murié el mio.

A ella, mds alld de su dolor inconsolable, le dio tanta ver-
giienza, le remordié tanto la conciencia que fue incapaz de
volver a Colacho. El la hubiese acogido con los brazos abiertos.
Pero el orgullo de un isletero es duro como diamante. Y el
abuelo tampoco movié una ceja para reconquistar el corazén

7.]. L. Correa [1962-]: Muerte de un violinista. Barcelona : Alba, 20006. Pdgs. 76-80.
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de su unica hija. Los diez afios que mi madre sobrevivié a mi
padre (del ochenta al noventa) fueron, para mi, extrafios, ne-
bulosos. Como un retrato antiguo en el que uno no acaba de
reconocerse, en el que sabes que eres td quien estd ahi, miran-
do al objetivo con ojos draculianos y sonrisa borracha, pero no
logras recordar quién ni dénde ni cudndo te sacé la foto. Du-
rante esos diez afos me nacié la aficién al jazz, al cine y a la
lectura. No es dificil de explicar: si la realidad no te gusta, te
inventas una propia. Y yo me refugié en la musica negra. En
las peliculas en blanco y negro. Y en cualquier libro, sin distin-
cién de color. En todo eso y en una infinidad de ocupaciones
contrariadas que nunca senti mias. Durante esos diez afhos
logré ver a mi abuelo media docena de veces. Contadas. A es-
condidas de mi madre. Y de él. Lo espiaba. Furtivo. Clandesti-
no. Desde la avenida lo vefa recomponer sus chalanas, reparar
las heridas de la madera, retocar la carena, sobre un balde del
revés, con un cigarrillo sin filtro apagado, pegado a los labios.
Crefa que el viejo no me vefa. Que, aunque me hubiese visto,
no me habria reconocido.

Hasta que ella enfermd. Y ni la madsica ni los libros ni los
trabajos esporddicos lograron compensarme de la soledad. La
tarde en que me advirtieron de que el cuento se habia acabado,
de que debia hacerme a la idea de perderla, de que podia ocu-
rrir al mes, a la semana, al dia o a la hora siguiente, tomé la de-
cisién. Habfa un cielo rojizo instalado en el horizonte. Marea
baja. Y en la orilla unos nifos jugando a la pelota. Me acerqué
por detrds. Buscaba las palabras para explicarle mi presencia
alli. Entonces, el viejo levant6 la cabeza de su labor, miré al
mar, dejé la brocha encima de un periédico arrugado que yacia
en la arena y me dijo, muy mal debe de estar la cosa para que
te hayas decidido por fin a bajar. Yo, con el alma en la boca,
aiurgado, un hilo delgadisimo en la voz, le respondi, mi ma-
dre se muere, Colacho. El guardd silencio unos instantes. Sus-
piré levemente. Meneé la cabeza. Recogié los aperos. Se le-
vantd. Se volvié. Me miré con sus ojos profundos. Me dio dos
palmadas en el hombro. Y se eché a andar, pues vamos a des-
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pedimos de ella como Dios manda, m’ijo, que no se nos vaya
con esa pena atrabancada.

Lo que se dijeron Colacho Arteaga y mi madre esa noche,
en la habitacién del hospital, qued guardado para siempre.
Ella murié al alba con la sonrisa mds limpia que le recuerdo.
La enterramos un viernes de noviembre. El. Yo. Un fraile ama-
rillento. Y un sepulturero desganado. Cuando acabé el entie-
rro, nos fuimos a mojarle las patas a la muerta a una taberna de
Juan Rejon. Entre el desasosiego y la media botella de ron afie-
jo de barrica -Maruca Arteaga se merecia eso y mds-, nos aga-
rramos una tajada fabulosa. De aquella conversacién atesoro
un recuerdo brumoso de ldgrimas bebidas, de reproches lanza-
dos al aire, de amagos de trompadas, de abrazos apretados. Al
dia siguiente me desperté en cama ajena, en un cuarto desco-
nocido, en una casa que no habia pisado antes. Me estaba acos-
tumbrando a la luz y a la decoracidn, cuando entré mi abuelo
con una taza de café cargado y humeante.

—;Cbémo se amanece?

—Con un perro en la barriga.

—Eso es que adn estds vivo.

—S1i? Pues este café acabard de rematarme.

—Te jeringas. No sé hacerlo de otro modo.

—~Colacho... ;Puedo llamarte asi?

—Si te hace feliz.

—Y ahora qué?

—;Cbémo que «ahora qué»?

—Ahora qué hago?

—Buscate un trabajo decente. Y fijo.

—Y ;después?

—Después ya se verd. Por lo que a mi respecta, si te refieres
a eso, puedes hacer dos cosas: o salir por esa puerta y no volver
hasta que te llamen para decirte que me he muerto; o venir a
verme de vez en cuando e invitarme a desayunar. Piénsalo
bien. Te advierto que me levanto con un hambre del carajo.

—Te vienen bien los sébados?
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Desde entonces es raro que transcurra una semana sin que
desayunemos juntos. Ni siquiera lo tengo que avisar. Segtin él,
esos dfas se levanta con picor de sarna y espera a que yo llegue
para comer. Nunca he sabido si me toma el pelo. Si sélo desayuna
cuando yo estoy. O si lo hace dos veces las mafanas que lo visi-
to. Lo cierto es que una vez me eché una bronca porque le entré
el picor y yo no fui. Y no tuve el valor de revelarle que ese dia,
de camino a la playa, habia tenido un accidente de tréfico. [...]

155 | Meentvas seamas favenes’

Sali de alli con cierto regusto de pomelo en la boca. Por Del
Amo y por mi. Por su trgico relato y mi domingo luminoso.
Por su futuro crudo y mis dudas sin resolver. Por la época tan
antipdtica qué nos estaba tocando vivir. Siempre he pensado
que la linea que separa la desgracia de la dicha (acabar o no en
la cdrcel) es tan delgada como un hilo carreto.

En el jardin del Salto del Negro dos tipos se esmeraban en
decorar un parterre dominado por una palma enana. Jugaban
con parsimonia, con mimo, a combinar el rojo de las flores de
pascua (no sabfa que pudieran durar hasta marzo) con el blan-
co de las jaras y las margaritas. Uno de ellos levanté los ojos de
la tierra para saludarme. Entre su mirada triste y la mia me-
lancélica solo distaba acaso un error de juventud. Si yo me
hubiera extraviado un poco mds tal vez estarfa ahora limando
una condena a golpe de azaddn. Si él se hubiera equivocado un
poco menos habria montado un bar, sacado unas oposiciones a
celador de clinica o alistado en las fuerzas armadas. Caprichos
de la fortuna. La suerte. El azar.

Me interesé por el jardinero de la mirada triste. Le pregunté
a la mujer que custodiaba la dltima (la primera) puerta de la
cdrcel. El tipo cumplia condena por varios delitos. Habia en-
trado en un chalé de Tafira cuando pensaba que se habian ido
todos. Pero quedaba alguien. La abuela. Ochenta afios y un co-
razén tan frdgil como papel cebolla. ;Quién iba a pensar que la

8. José Luis Correa Santana [1962-]: Mientras seamos jévenes. Barcelona : Alba Edi-
torial, 2015. P4gs.23-27.
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dejarfan sola? Pues la dejaron. Y a la sefiora, cuando oyé que
entraban en la casa, le dio un ataque tal de ansiedad que se
muri6 del susto. Posiblemente el ladrén ni se enterara. Y lo
que se llevé (bisuteria, morralla de hojalata) no valia més de
mil euros. Lo paradéjico del caso habia sido que el matrimonio
que vivia en el chalé heredé una fortuna con la muerte de la
vieja. Y el ladrdn, doce afios por homicidio culposo. Ajd. Una
época antipdtica y el pufetero azar.

Alli dentro penaban mil veintisiete presos. En una cdrcel
pensada para seiscientos. No querrfa contarme la portera cémo
se las apafiaban. Un desastre. Y el caso es que quince kilémetros
mds al sur habfa otro edificio mds moderno con mds celdas y
mds sol. Sin embargo, pocos querfan mudarse alli. ;Por qué?
Porque para sus familias serfa mds dificil visitarlos alli. Y las visi-
tas, amigo mio, calientan mds que cien soles. Antes de mar-
charme pregunté precisamente por las visitas. ;Cudntas habia re-
cibido Jorge del Amo? Yo era la primera. Si. El preso solo lleva-
ba dos noches alli. Quizd adn fuera demasiado pronto. O no.

Se habfa hecho la hora del almuerzo. Entre una cosa y otra
la mafana se habia ido en un suspiro. Mientras conducia de
regreso a casa encendf el teléfono mévil. Me llegé el pitido de
un mensaje. No hice caso. Un segundo, vaya guineo. Ya se
cansarfan. Al tercero comencé a preocuparme, demasiada insis-
tencia para un domingo gris. Un coche de la guardia civil me
adelanté en el cruce de Hoya de la Plata. El cuarto zumbido
rayé ya en las urgencias. Al carajo la multa. Me dio por hacer
recuento de mis deudos. La lista cabfa en una tarjeta de visita y
hasta me quedaria espacio para algin garabato. Aparqué en el
arcén. De cualquier forma, habia perdido la concentracién.

Me aguardaba una llamada de Miguel Moyano, mi socio y
sin embargo amigo. Habfamos quedado a comer en El Pote.
Miré el reloj. Mierda. Iba a llegar tarde. Faltaban diez minutos
para las dos (Miguel y Concha habrian llegado ya, con esa man-
fa suya de ser impuntual a la inversa) y mi socio querrfa asegu-
rarse de que no habia olvidado la cita. Menti. Claro que no la
habia olvidado. Pero me habia distraido una cuestién de trabajo.



SIGLO XXI 287

Si. En domingo. El delito no respeta los festivos, cofio. Iba de
camino. Ya le contarfa. ;Beatriz? Ella irfa por su cuenta. La no-
che anterior habia tenido a sus hijos. No. No habfamos dormi-
do juntos. ;Una pareja moderna? Mucho. Y mejor: asi nos du-
rarfa mds. Eso s{. Conociéndola, atin no habria salido de su casa.

El segundo mensaje vino a confirmar mis prondsticos. Bea-
triz se preguntaba con una voz tan neutra que era imposible de
rastrear (;irritable?, ;irénica?, ;decepcionada?) dénde andaria
yo a esas horas. Me pedia que la disculpara ante Concha y Mi-
guel. Iba a retrasarse algo. Sus padres y el alzhéimer que no
hacfa rehenes. Llevaba media mafana buscando las llaves del
coche. No quise ni pensar quién padecia la amnesia.

Por ultimo tenfa dos llamadas perdidas del mismo ndmero.
Alguien desconocido que no dejé recado. Marqué. Soné tres
veces hasta que respondieron. La mujer escupié mi nombre
como con asco. Ese fin de semana yo debia de ser el tipo mds
popular de la ciudad. Y en otras circunstancias me hubiera
halagado, pero llevaba prisa. Puesto que ella estaba al tanto de
mi existencia, lo justo serfa que se presentara. No parecié con-
vencida del razonamiento, pero aceptd el trato. Se llamaba Sara
Arrocha y querfa hablar conmigo sobre un asunto que sin duda
me iba a interesar.

No. No podia precisar mds por teléfono. ;Una pista? De
acuerdo. Algo que habria de averiguar tarde o temprano. Sara
Arrocha era la exmujer de Jorge del Amo. Joder. Eso no era
una pista. Era un sefiuelo.

;Cudndo podriamos vernos? El lunes. Por la tarde. En mi
despacho. Claro que ella sabia dénde estaba mi despacho. Por
lo oido, conocia muchas cosas sobre mi. Supuse que tendria
culpa la prensa, siempre tan dvida de atrapar las noticias al vue-
lo. Esa serfa la explicacién. Pero atin estaba por explicarse
cémo Arrocha me habia relacionado tan pronto con Del Amo.
Yo ni siquiera habfa oido hablar de él hasta esa mafana.

El almuerzo result$ algo extrafio. La comida estaba sabrosa,
el vino magnifico, la musica discreta. Pero la conversacién se
hizo cadtica a medida que los platos llegaban. Estuve taciturno
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la mayor parte del tiempo con lo que me gané alguna broma
de Miguel, la mirada reprobadora de Concha y un cabreo mo-
numental de Beatriz porque todos tenfamos problemas, ;vale?
No era yo el centro del universo, jvale? Y nos vefamos poco pa-
ra, encima, tener que soportar mis silencios, ;vale?

Llevaba razén en cada uno de sus vales. Me disculpé. Pro-
met{ enmendarme. Volvi a tiempo de compartir con ella un
mus de gofio y de participar en un debate sobre los exmaridos
que no paran de tocar los huevos. Que no entienden que hay
puertas que se cierran por completo. Que son incapaces de
asumir que hay caminos que no tienen retorno, que se acabé lo
que se daba. César, su ex, era de esos.

:Continuaba amenazando con llevarse a los nifios? Peor. Se
habfa atrincherado, embrutecido, dado a la prictica obscena de
sobornar a los chiquillos con regalos y gracietas que no hacfan
sino maleducarlos. Con él todo era diversién. No existian las
tareas del colé ni los horarios. Y se hartaban todos de pizzas y
hamburguesas. De tal forma que Beatriz habia pasado en pocos
meses de madre a madrastra de cuento. A bruja del oeste. A
Cruela de Vil.

Concha vino a apoyarla con consejos que, en mitad de un
almuerzo, helaban la sangre: el contraataque; la aniquilacién
del enemigo; la destruccidn total. Si César querfa sangre, san-
gre tendrfa. Las mujeres también podian luchar con artimafas
barriobajeras. Pero Beatriz se negaba una y otra vez al juego su-
cio. Tras el ojo por ojo, todo Cristo ciego. Y César podia ser un
cabrén, pero también era el padre de sus hijos. Miguel amagé
con intervenir, pero se llevé un rapapolvo de su mujer. ;Qué
cofio iba a decir €|, si se pasaba el dia fuera de casa? ;Para ganar
cudnto, para conseguir qué, tanto trabajo? No, bonito, no. Mo-
yano (cuando se encabronaba, Concha lo llamaba por el apelli-
do) tampoco era un padre modélico. Asf que punto en boca.

Senti alivio. Lo de la paternidad jamds habia entrado en mis
planes. Y ahora entendia por qué. Poca broma con eso. Me li-
mité a guardar silencio. Pero la prudencia no me libré de otra
bronca. ;Para qué sirve un novio si se calla cuando mds se le
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espera? Procuré razonar. Yo era parte del problema. Aunque
quisiera, no lograria ser objetivo. Adoraba a Beatriz. De ver-
dad. No me importarfa darme de trompadas con su ex en un ca-
llején oscuro si supiera que eso iba a resolver algo. Pero no lo re-
solverfa. Le recordé a la farmacéutica una conversacién mante-
nida meses atrds. Habia sido ella la que me habia dejado al mar-
gen. Aspiraba a solucionar sus problemas sola, dijo. Sin ayuda.
Nada de principes salvadores ni machangadas liricas. [...]

w
ALEXIS RAVELO BETANCOR
156 | «GALLINA QUE CANTA...»’
Me voy a poner un poco autobiogrifico. No demasiado. Diez
minutitos. No mds. Lo prometo.

Nacf en 1971 en el barrio de Escaleritas (en la zona mds
humilde, la de los bloques del Patronato Francisco Franco) de
Las Palmas de Gran Canaria. Soy el menor de los tres hijos de
Josefa Betancor Santana y José Ravelo del Rosario, una modis-
ta y un recepcionista de hostal (él antes habia sido cambista de
novelas, escribiente y hasta marinero). Ya sabes, aquellas fami-
lias que tenfan una Biblia y una enciclopedia Acta 2000 com-
prada a plazos, esas familias de bocadillo de aceite y azdcar y
cine de barrio cuando se podfa.

Cuando acabé la Educacién General Bésica yo queria estu-
diar periodismo (habfa visto Lou Grant). Pero en mi ciudad no
habfa universidad atin y mi familia nunca hubiera podido pa-
garme una carrera. As{ que mis padres me sentaron en el reci-
bidor y me dijeron que no podia estudiar BUP y COU, que
serfa mejor que estudiara FP, construcciones metdlicas. Si me
convertfa en un buen soldador, mi padre quizd podria conse-
guirme un trabajo en los muelles, como calderero. Yo también
habia visto Calderero, sastre, soldado, espia, asi que lo intenté.
Igual me reclutaba el Foreign Office. Pero los reclutadores no
aparecieron, mi torpeza alimenté mi desinterés y poco tiempo

9. Alexis Ravelo Betancor [1971-]: «Gallina que canta, gallina que pone» en Cana-

rias Ahora, 22 de abril de 2013. [Online]
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mds tarde ya estaba trabajando en bares, poniendo copas y me-
tiendo dinero en una casa que abandoné antes de cumplir los
18. Lo tnico que me llevé siempre de una casa a otra en las
muchas mudanzas que siguieron fueron mis libros, comprados
de segunda mano o robados. Eso y el carifio de mis amigos,
porque unos y otros eran los dnicos que me sacaban espiri-
tualmente de la miseria material que me rodeaba.

Durante afios, procuré darme una formacién mientras ponia
copas (no voy a mentir: también me beb{ algunas, mezcladas
con otras sustancias igualmente deleznables). Hice mi bachille-
rato, oposité (aprobé alguna oposicién, pero jamds consegui
plaza) y asistfa a talleres siempre que podia. Finalmente, accedi
a hacer la carrera de Filosofia Pura en la UNED. No la acabé,
por diversos motivos entre los que se incluyen los econémicos,
pero me encantaba.

Al mismo tiempo iba aprendiendo que mds vale decir lo
que tienes que decir aunque eso suponga que vas a morirte de
hambre; que a los poderosos no se les respeta, se les vigila; que
no valfa la pena dedicarte a este oficio si tenfas que ir por ahi
lamiendo culos y mendigando subvenciones, y agarrdndote pa-
taletas si no te las daban, que era lo que se estilaba en épocas pa-
sadas. En los tltimos quince afios en la hostelerfa, conoci a mu-
chos escritores mayores que yo que fueron muy benévolos y ge-
nerosos conmigo. Muchos de ellos me ayudaron: me permitfan
participar en las revistas que ponfan en marcha, me animaban
a continuar o se ofrecfan a presentar mis primeros pinitos lite-
rarios. Carlos Alvarez, Dolores Campos-Herrero (ella, hoy fa-
llecida, una vez me llamé francotirador, y ese ha sido el elogio
mids lindo que nadie me haya hecho), Emilio Gonzdlez Déniz,
Antolin Dédvila, Eugenio Padorno o Alicia Llarena (Alicia no es
mucho mayor que yo, pero ya gozaba de prestigio), se cuentan
entre otros muchos.

Al fin, tuve suerte: gracias a la intermediacién de Antonio
Becerra (que me ha ensefiado las mejores cosas que he apren-
dido) un dia publiqué una novela con una pequefia editorial
que empezaba. No tenfamos (ni el editor ni yo) dinero para
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promociones, ni hubo gran impacto en los medios de comuni-
cacién ni contdbamos con apoyo institucional. Sin embargo, la
novela se vendié bien y empezé a tener buenas criticas. El
publico la respaldé y, sin que nosotros lo supiéramos, los pro-
fesores de ensefianza media comenzaron a recomendarla como
lectura a alumnos a quienes ademds les gustaba. No habia
trampa ni cartén, no habfa apoyo institucional, sino una co-
municacién inmediata entre texto y lectores. Si hay algo de lo
que esté orgulloso es precisamente de eso.

A partir de entonces, segui publicando libros. Unos con
mayor éxito que otros. Pero uno nunca ha de quejarse: hay que
tener humildad para aceptar los fracasos. Igual que hay que te-
ner humildad cuando algin gestor no cuenta contigo para un
evento: a veces es cuestién de medios materiales; otras se trata,
simplemente, de que no das la talla (y hay que aceptarlo).
Hubo, por ejemplo, algin encuentro de novela negra al cual
no fui invitado. Hubo, también, campafas institucionales en
las que se usaba dinero publico para traducir a autores canarios
a otros idiomas. Nunca me quejé, porque quizd alguien hubie-
ra podido decirme (acaso no sin razén) que mis obras no esta-
ban a la altura.

En cualquier caso, a partir de que dejé la hosteleria para dedi-
carme a la escritura, las instituciones me hicieron encargos. No
muchos, pero si interesantes: talleres literarios, actividades de
animacién a la lectura, etc. Cosas, en mi opinidn, ttiles a la ciu-
dadania. Jamds pedi una subvencién o una beca “para desarro-
llar mi obra” o solicité que alguien publicara mis obras con di-
nero publico. Siempre he pensado que ese uso del dinero
publico para el lucimiento personal es muy poco serio y mu-
cho menos ético.

Tampoco tuve nunca que dejar de decir lo que pensaba en
politica para que una determinada institucién me hiciera un
determinado encargo. Nunca fui vocero de partido alguno ni
menti sobre mis convicciones para que me dieran trabajo. Y ya
se sabe cudles son esas convicciones politicas, jamds las he ocul-
tado. Eso supuso que algunas instituciones no me llamaran pa-
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ra trabajar, pero que, cuando alguna solicitaba mis servicios pa-
ra aportar un texto a un volumen, impartir un taller o disefiar
una actividad de dinamizacién lectora, era porque realmente
pensaba que era una persona competente para esos fines y, en
cualquier caso, sabfa que llamaba a una persona independiente
que no se callaba ni debajo del agua. Y en esto incluyo a la iz-
quierda, a la derecha, al nacionalismo, a los Rosacruces y a la
Santa Inquisicién [...]

157 | Jees funevales pava Etadie Meornray™

[...] Estaban tranquilos. El plan elaborado por Monroy, que se
lo habia contado a Ortiz por el camino, era un buen plan.
Limpio, tranquilo, sin violencia, seguro, tenia, pese a todo, un
talén de Aquiles: la posibilidad de que Herndndez y Ferndndez
no entraran en el restaurante.

Ahora, mientras lefan la carta, Monroy, que se habia situado
de frente a la puerta, se dejé preocupar por aquella posibilidad.
¢Qué harfa en ese caso? Bueno, en principio, almorzar tranqui-
lamente y pensar en otra cosa. Por el momento se propuso no
traicionar las expectativas del camarero, que dejaba flotar por el
comedor su mejor sonrisa profesional, sobre todo teniendo en
cuenta que pagaba Ortiz. As{ que comenzd por pedir Ribera
del Duero, gambas de Huelva y solomillo a la pimienta.

El camarero acababa de darles a catar el vino cuando la pa-
rejita entrd y se sentd en una mesa cercana a la puerta.

Bueno, ya estamos todos, ahora podemos comer tranquilos,
pensé Monroy haciendo un guifio a su cliente.

—Vamos a comer con serenidad. Como si no estuvieran.

—De acuerdo. Por ahora, parece que sabe lo que hace. Es
divertido, en el fondo, todo esto. Quiero decir, es como jugar a
los espias, ;no?

—Yo no suelo ser jugador.

—Por qué no?

10. Alexis Ravelo Betancor [1971-]: Tres fiunerales para Eladio Monroy. Las Palmas
de Gran Canaria : Anroart Ediciones, 2006. Pdgs. 77-80.
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—Porque no suelo tener para cubrir las pérdidas. Y casi
nunca se gana.

—Usted siempre ve la botella medio vacia, jverdad? A mi
me gusta verla medio llena.

—Se lo puede permitir.

—;Qué quiere decir? -pregunté Ortiz-.

Monroy le regalé su sonrisa mds sarcéstica.

—Quiero decir que, por lo menos, usted tiene botella.

Por primera vez, Ortiz parecié algo picado.

—Esos comentarios se hacen desde la envidia.

—Es muy posible... Aunque, no sé... Uno envidia lo que
desea... Yo no deseo nada de lo que tiene usted... De hecho,
no me gustarfa nada ser como usted... Dedicarse a lo que se
dedica...

—;Y usted qué sabe? ;Sabe realmente a qué me dedico?

—He visto suficientes tipos como usted como para hacerme
una idea... Tipos que van emperchados, con la agenda
electronica llena de citas, que estdn todo el dia al mdvil
haciendo tejemanejes... Los veo dirigiendo bancos y financie-
ras, recomprando deudas para hacerse ricos con los intereses. ..
Montando cadenas de negocios en los que juegan con la preca-
riedad laboral... Los veo especulando con terrenos inmobilia-
rios en ciudades que tienen campamentos de chabolas. ..

—Yo me dedico a negocios honrados...

—Claro... Por eso contrata “gufas turisticos” -Monroy no se
privé de senalar en el aire la figura de las comillas enmarcando
esa expresién con ayuda de ambos dedos indice y corazén-. Por
eso alguien le paga una pasta a Steven Seagal y a Danny DeVi-
to para que lo espien ;verdad? Claro... Lo que lleva en el ma-
letin es la cura contra el SIDA y se la va a entregar a la OMS
para que la reparta gratuitamente en Africa, ;no?

—Me parece que no nos entendemos. ..

—Se equivoca. Nos entendemos perfectamente... Pero no
me joda, amigo... Yo estoy aqui para hacer un trabajo y lo voy
a hacer... Depositaré su culo paliducho sano y salvo en el hotel
o en el avién de vuelta o donde cojones haga falta. Y, a poco
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que yo pueda, nada le va a pasar mientras esté en la isla... Pero
haga el favor de no insultar mi inteligencia haciéndome creer
que es un “honrado comerciante”, porque los términos mer-
cantilismo y honradez hace siglos que se contradicen mutua-
mente. A mi me gusta llamar al pan pan y al vino vino...

—Le dije esta mafiana y le repito ahora, que no estoy
haciendo nada al margen de la ley...

—Eso no quiere decir que no esté haciendo nada inmoral...
Ademds, ya sabemos cémo estdn las leyes. ..

—Y cémo estdn?

—Estdn de tal manera que consagran cosas como la usura y
la explotacién laboral... Lo sabe usted tan bien como yo. O
mejor, porque seguro que una u otra le aumentan el margen de
beneficios. ..

—Claro, usted es muy idealista... Pero a la primera de cam-
bio se ha pedido un Ribera del Duero.

—Por supuesto... No pensard que soy gilipollas y que pien-
so pagar yo la cuenta, ;no?

—Pues también puedo no pagarla.

—Estd bien... No la pague... Pago yo, me dice dénde es esa
cita tan importante y le llevo directamente...

—FEse no era el trato... [...]

158 | La flaves na sangrar'

Diana salié justo en ese momento, guardando un libro en el
bolso. Una visita demasiado corta. Evidentemente, habia veni-
do a recoger un pedido.

La chica continué andando por Cano hasta llegar a la es-
quina de Malteses. Pero, una vez alli, entr6 directamente en la
Casa-Museo Pérez Galdés, a cuyas puertas se congregaba un
grupo de personas, la mayorfa seforas de edad.

Diego no esperaba algo asi. Se acercé a la puerta a olisquear.
No tardé en ver el cartelito y los folletos que anunciaban la
presentacién de un libro para las siete de la tarde. Faltaba un

11. Alexis Ravelo Betancor [1971-]: Las flores no sangran. Barcelona : Editorial Al-
revés Pdgs. 125-130.
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cuarto de hora. Podia entrar en el museo, como ahora estaban
haciendo las sefioras de la puerta, y seguir la presentacién. O,
mucho mejor, buscar asiento en la terraza que habfa justamen-
te enfrente, para esperar sentado a que terminara la presenta-
cién de los cojones. Esto fue lo que hizo, después de coger uno
de los folletos.

El camarero era un tipo joven, de esos simpdticos y compa-
drones. El Marqués no le dio bola. Se limité a pedir un Nestea
(un tercer ron no hubiera sido buena idea) y a concentrarse en
la lectura del folleto, impreso en papel satinado y recargado de
ocres, rojos y negros. Al traerle el refresco, el camarero puso
ante ¢l un cuenquito con manises, y dijo que a los manises in-
vitaba la casa con el mismo tono que hubiese empleado si
hubiese traido caviar de beluga. El Marqués se limit6 a anotar
el dato asintiendo con la cabeza. El camarero lo 0dié profun-
damente en silencio antes de ir a otra mesa donde una pareja
de mediana edad habfa reclamado su atencién. Justo entonces,
soné el mévil del Marqués. Era Paco.

—Aqui estamos ya -dijo el Salvaje. Tenfa que ser verdad,
porque ya no habia trifico en el fondo de la comunicacién. El
Salvaje y Felo habrian aparcado la Trade en la tranquila calle
San Justo, que hacfa esquina con la no menos tranquila calle
de Enmedio, donde vivia la pija-. ;Por dénde van?

—Por ningin lado, mi nifio -contesté Diego, tras soltar un
bufido-.

—Y eso?

—La muchacha nos salié cultureta. Estd ahora mismo en la
presentacién de... Espera un momento -y leyé el folleto-. Las
entraiias de Minerva, de Dolores Sarmiento del Puig. Segun la
publicidad es una «Poetisa canaria que, con valia inusitada, se
ha atrevido a internarse poéticamente en el erotismo».

—Pero, ;qué mierda me estds contando?

—Pues eso: que la nifia se metié en la presentacién de un li-
bro de poesia. La escritora, por la foto del folleto, debe de te-
ner ochocientos afios.
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—;La escritora? La edad de la escritora me la refanfinfla, ca-
rajo. ;Cudnto va a durar eso?

—:Y yo qué cono sé? Una hora. Tres. Quince minutos. Vete
td a saber.

—Me cago en la polla santa de Cristo. ;Y ahora qué hace-
mos?

—Esperar.

—Negativo. No podemos estar aqui hasta la noche. Da mu-
cho el cante.

—Venga, cofo, por ah{ no pasa ni Dios.

—Por eso mismo... Va a llamar mucho la atencién la fur-
gona del fumigador aparcada aqui toda la tarde.

—Espérate un rato. A lo mejor no se queda hasta el final.
Nos vamos llamando.

El Marqués dejé6 a medias una maldicién del Salvaje y
abandond el teléfono sobre la mesa. Entendia su cabreo. Al fin
y al cabo, eran él y Felo quienes se exponfan. Dio un par de
tragos de su Nestea y se entretuvo un poco mds en leer el folle-
to. En la parte trasera habfa una muestra de la poesia de Dolo-
res Sarmiento. La primera estrofa decfa asi:

Al filo de la madrugada
celebro sobre el cobertor
la ceremonia callada
hasta el tltimo estertor
en que mi dedo imita
las destrezas del amor.

Diego dio nuevamente la vuelta al folleto y volvié a mirar la
foto de la poetisa, que, efectivamente, era una vieja arrugada.
Casi sinti6 arcadas al imaginarla haciéndose un dedo, por muy
en silencio que lo hiciera. No entendia nada de poesia, pero
sospechaba que las rimas eran algo facilonas. La segunda estro-
fa era adn peor:

Tras el dedo usurpador
que a tu lengua se asemeja
va otro dedo abriendo hueco
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en la untuosa bermeja
que semeja un miembro huero
extdtico hasta el dolor.

«La madre que la parié -no pudo evitar decir en voz baja-,
esta estd en el mundo porque Dios no ha pasado lista»r. Le dio
verdadero asquito pensar en la abuela de la foto recordando al-
guna vez en que alguien tuvo estémago suficiente para hacerle
pupita con su miembro huero en la untuosa bermeja.

Su mévil volvié a sonar. Esta vez era Lola.

—:Qué pasé?

—Que la cosa se retrasa. La gente estd donde tiene que estar,
pero la pelada esta se meti6 en un recital de poesfa.

—:De qué?

—De poesia.

El mosqueo de Lola fue instantdneo:

—Me cago en su puta madre, de entrada.

—Bueno, no te cojas lucha.

—Yo aqui ya tengo la mesa puesta.

Diego entendié que Lola habia dispuesto ya todo lo necesa-
rio en el hotel Marqués, que ya estarfan en su sitio los colcho-
nes, las mantas, la comida, la palangana, la bacinilla.

—T14 espérate ahi, que nosotros vamos a esperar un rato, a
ver si podemos comer pollo hoy. A todas malas, lo dejamos pa-
ra mafana, tempranito.

—Vale, pero si al final hacen eso, tenme avisada, que no me
quiero pasar la noche en el hotel.

—Pues claro, mujer. No te preocupes. Oye, ;cémo estds?

—Nerviosa.

—Como todos. T4, tranquila, que todo va a salir bien.

—Eso es lo que suelen decirte la primera vez que te dan por
el culo.

—Mira que eres bruta -dijo él, riéndose. Al otro lado de la
linea, ella también se rio y el eco de su risa rebot6 por el techo
y el suelo de hormigén de la obra abandonada-.

—Te quiero, mamén.

—Y yo a ti, pequefa energimena.
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La presentacién habia sido un auténtico cofiazo, un trufio de
los histéricos, y el tnico incentivo para Diana era asistir a ella
sentada junto a Ernesto en uno de los asientos de la tltima fila.
La sala estaba pricticamente llena de sefioras en avanzado esta-
do de descomposicién decoradas con perlas falsas y sefiores
que, en menor nimero, aunque NO Menos decrépitos, vestian
americanas de sport o impolutas rebecas de Fred Perry, pero en
aquella dltima fila solo estaban ellos y un treintafiero calvo que
bostezaba a cada momento.

Ernesto habia adquirido un ejemplar del libro en el puesto
del vestibulo y, mientras se desarrollaba el acto, lo hojeaban,
constatando que los supuestos poemas eran tan horribles como
el supuesto andlisis que el prologuista (una vieja gloria literaria
local, a la sazén primo hermano de la poetisa) estaba haciendo
desde la tarima, leyendo sus interminables apuntes entre los
que habia colado algunos chascarrillos mds manoseados que la
cadena de un vidter, pero que él consideraba ingeniosos. Du-
rante su charla comparé sucesivamente a Dolores Sarmiento
(«su querida Loli») con Olga Orozco, Silvia Plath, Alejandra
Pizarnik, Alfonsina Storni y Pino Ojeda, mientras viejitas y
viejitos a quienes les sonaban aquellas autoras que no habian
leido asentian con fruicién.

Diana, que echaba un vistazo a algunos versos del libro y
que sf las habia leido, se aguanté la risa como pudo a cada una
de las menciones. Cuando el prologuista concluyé (Diana cro-
nometrd su intervencién: veintisiete minutos exactos), y tras
los aplausos de rigor (que sirvieron para despertar al calvo de al
lado), la homenajeada tomé la palabra para expresar su emo-
cionado agradecimiento a todo cristo viviente, incluido el im-
presor y un vejestorio que estaba en primera fila y que debia de
ser un poeta laureado. Luego dijo que, como ella no se expre-
saba muy bien en publico y preferfa el secreto e intimo mundo
de la palabra poética, nada serfa mds adecuado a las circunstan-
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cias que la lectura de algunos de los poemas del libro. Soporta-
ron el interminable recital durante un cuarto de hora. Enton-
ces, justo en el momento en que el poderoso ariete del supues-
to amante de Dolores Sarmiento perforaba la entrada de su
fortaleza extdtica, el calvo, disimulando un bufido, desperté por
tltima vez y, con gesto malhumorado, se levantd y salié con el
mayor sigilo posible. Las miradas de Ernesto y Diana coincidie-
ron en la espalda cargada del tipo mientras este salia por la puer-
ta trasera y luego se buscaron entre s{ para comunicarse el mis-
mo mensaje, que no necesitaron verbalizar. Salieron intentando
no llamar la atencién y descendieron las escaleras al vestibulo
aguantdndose una carcajada que compartieron en la calle.

Juntos, haciendo bromas sobre el acto, echaron a andar sin
fijarse un rumbo determinado. Asi, caminando el uno cada vez
mds cerca del otro, subieron la calle Malteses, doblaron a la iz-
quierda en Peregrina y, al acabar esta, cruzaron Remedios. Solo
al llegar a la plaza de Las Ranas se detuvieron y Ernesto pre-
gunté a Diana dénde le apetecia cenar. Ella consulté su reloj.
Aln no eran las ocho de la tarde. Luego miré a los ojos de Er-
nesto y, de pronto, se le olvidaron todos los propésitos que se
habfa hecho de ponerle las cosas dificiles, de obligarlo a dar el
primer paso. Se sentia tan cémoda con él como si lo conociera
de toda la vida. Asi que puso una mano sobre su hombro y le
dijo:

—Se me ocurre que te voy a dejar pendiente la invitacidn.
Tengo en casa algo de pasta y una botella de Somontano. ;Te
apetece?

—Mucho -susurré Ernesto-.

Se quedaron unos segundos en silencio, mirdndose fijamen-
te, notando cémo las pupilas del otro se dilataban. Luego, ella
se le acercd y dejé en sus labios un beso leve, breve, justo antes
de separarse y echar a caminar hacia la calle Muro, que los se-
paraba de El Terrero. El la sigui6, deseando que no tardara en
cumplir la promesa que aquel beso suponfa.
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159 | La etva vida de Ned Blacklivd

Era la muerte. La muerte adn no se habfa marchado.

Se le ocurri que era un pensamiento realmente idiota, pero,
al fin y al cabo, era el tnico que tenfa. Si, tenfa que ser la muer-
te lo que habia cargado la atmdsfera de la vivienda durante to-
do el dfa. Como si se tratara de una nube de gas téxico, la muer-
te de Celia Andrade habia contaminado el apartamento mucho
antes de que ¢l viniera a habitarlo, aunque se mantuvo oculta
hasta que enfermd. Ahora, al mismo tiempo que el resfriado, se
iba disipando nuevamente, pero todavia habfa una capa cu-
briéndolo todo, como una pdtina de nicotina, pegajosa y oscura.

Tras esta certidumbre, que lo asaltd a traicién, reaparecie-
ron la cordura, lo razonable, el sentido comun. Se trataba de
una estupidez. Todo aquello no era mds que impresiones o,
mds bien, aprensiones suyas. No habfa oido ninguna mdquina
de escribir en el apartamento de al lado porque, sencillamente,
en el apartamento de al lado no habia nadie. Estaba deshabita-
do desde hacia mds de un afo. Un mecandgrafo alli era tan
probable como un elefante rosa.

Se lo explicé rdpidamente: estaba solo en una ciudad poco
familiar. Habfa venido en una época dolorosa para él. Vivia en
un apartamento viejo, donde habia fallecido una anciana soli-
taria. A todo esto, habfa tenido un catarrazo y, mientras su
cuerpo se defendfa de los virus, habia sofiado con mdquinas de
escribir y con Ana. Y habia recordado a Coltdn y a Gertrude
Stein. Lo demds -Satie, el teclear tras el tabique, aquella densi-
dad mérbida en el aire- lo habria puesto la fiebre.

Se sentd en el sofd y sintié ldstima por Celia Andrade y pensé
que era fdcil sentir ldstima por ancianos que mueren solos. Que
era ficil compadecerse de esos viejos solitarios sin haber hecho
nada antes por ellos. Se sintié culpable. Algo tontamente, debia
admitirlo, porque ni siquiera habfa llegado a conocerla. Pero
sintié que él formaba parte del grupo de personas, de esa misma

12. Alexis Ravelo Betancor [1971-]: La otra vida de Ned Blackbird. Madrid : Edi-
ciones Siruela, 2016. Pdgs. 44-50.
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sociedad que no habfa hecho nada, que habia permitido que Ce-
lia Andrade muriera en la soledad mds absoluta.

Debfan de ser las diez y media cuando se metié en la cama
con un libro. No fue la novela de M4rai; no estaba de humor
para los tristes tridngulos amorosos del hingaro. Esa noche,
para animarse, le apetecié mds releer algo de Boris Vian, que
siempre le hacfa sonreir, aunque fuera con una sonrisa de hie-
na. De Boris Vian tenfa a mano una antologfa de cuentos.
Comenz6 a leer El amor es ciego, su favorito. En ese relato, una
calina afrodisfaca invadia una ciudad, convirtiéndola en una
orgfa masiva. La niebla fue cayendo sobre la pdgina con man-
sedumbre. Y sobre Carlos Ascanio. No acabaria el cuento. Se
quedarfa dormido, olviddndose ya de todo aquello que le habia
entristecido y asustado.

Estaba a punto de dar la vuelta a la pdgina cuando, igual
que la noche anterior, comenzé a oirse el ruido de la mdquina
de escribir.

Vale. Por la noche ofa una mdquina de escribir. Tendria que
acostumbrarse a ello, sin buscar causas al fenémeno, igual que
se habfa acostumbrado a aceptar como una contingencia mo-
lesta e inevitable la existencia de los objetos que lo perseguian
de vez en cuando hasta la vigilia desde el suefio. La diferencia
estaba en que lo de la mdquina de escribir era nuevo. Y que su-
cedfa casi cada noche y casi siempre a la misma hora: entre las
diez y las once. Pudo comprobarlo a lo largo del resto de la
semana, segin su resfriado desaparecia completamente; al
mismo tiempo que se iba acostumbrando a las rutinas de las
clases y las tutorias; a la vez que los dias iban volviéndose mds
frescos, mds mansurrones y desganados, como si estuvieran
prepardndose para el otofio inminente.

El viernes al anochecer coincidié con Tachito en el Café
Oriental. Ascanio pensé que le venia bien encontrdrselo. Lo sa-
ludé y se senté frente a él.

En el Oriental habfa ambiente: parejas treintafieras, matri-
monios jévenes con nifios que jugueteaban a la puerta del local
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y amigos que se habfan encontrado después del trabajo e inau-
guraban el fin de semana echando un rato en el café. En una
de las mesas, Ascanio distinguié a dos de los estudiantes que
vivian en el tercero. Se saludaron con un gesto. Lucia vio ense-
guida a Ascanio y vino a atenderlo.

—Estds curado ya, Carlos? -le pregunté a bocajarro-.

Ascanio asintié y dijo:

—Ya estoy mucho mejor, si.

—Entonces te puedo saludar como estd mandado -anuncié
ella antes de inclinarse y plantarle un sonoro beso en la mejilla.
Después se incorpord y sacé el bloc de comandas-. ;Qué te
apetece?

Ascanio noté que se ruborizaba. Probablemente ella tam-
bién lo notd, porque hubo un brillo burlén en su mirada.

—Lo mismo que Tachito: un orujito de hierbas.

—Marchando -canturreé Lucia, antes de desaparecer hacia
la barra-.

Tachito habia guardado silencio, prestando mucha aten-
cién. En cuanto noté que la chica se alejaba, comento:

—Parece que le cay6 usted en gracia.

—Creo que si.

—Y usted, ahora, estd colorado como un tomate.

Ascanio dio un respingo y le dijo a Tachito que sospechaba
que era un ciego de pega.

—Hombre -repuso el viejo-, hay cosas que se huelen. Usted
debe de andar por los cuarenta.

—Y uno.

—Y ella tiene veintipocos. Ademds, tiene que estar estu-
penda. Eso seguro. Es muy salerosa y huele como deben de
oler los dngeles. Y lo trata con confianza... Vamos, que le tiene
querencia...

El viejo hizo una pausa, como si adivinara que Lucia se
acercaba con la copa de orujo para dejarla en la mesa. Cuando
ella se fue, prosiguié:
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—Eso si: usted es un tio con suerte... Ya mds de uno de
por aqui le ha tirado los trastos. Pero esa muchacha se hace
respetar. ..

Hubo un silencio. El ciego encendié un cigarrillo y Asca-
nio, por hacer algo, probé su licor.

—:Y qué? ;Cémo le va, profesor?

—Asi, asi... Todavia soy forastero. Hay que habituarse...

Tachito hizo el ademdn de apartar algo molesto.

—Bah, uno siempre puede hacerse un hueco. Los Alamos
no es tan mala; solo hay que saber dénde estd uno y con quién
se trata. Por ejemplo, una cosa que tiene que saber usted: aqui,
la mitad de la gente es gilipollas. Y la otra mitad son unos ca-
brones. Pero, como los gilipollas no son malos y los cabrones
no son tontos, con unos puede hacer una buena amistad y con
los otros puede tener buenas conversaciones.

Ascanio estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se re-
primié. Fue el ciego quien se rio.

—Vaya, Tachito. Parece que no tiene buena opinién de su
gente.

—DPuede estar seguro, profesor. Yo no he salido de la co-
marca ni una sola vez. Y tengo setenta y dos afios... Me pasé
casi toda la vida vendiendo el cupén en la puerta del Mercado
Norte, escuchando a la gente, hablando con ellos. Y sé lo que
me digo: la mitad, unos melones; la otra mitad, unos ruines.

—Y usted?

Ascanio le clavé la pregunta pensando que lo pillaria en fal-
ta. Pero el viejo tenfa la respuesta preparada:

—:Yo? Yo estoy aqui, en el café, hoy viernes, inflindome a
licor mientras mi Claudina estd en casa prepardndome la cena.
Luego llego templado como un requinto, y la pobre no solo no
me va a echar una bronca, sino que encima me va a preguntar
qué tal me lo pasé y me va a reir los chistes. Asi que estd claro:
gilipollas no soy, pero un poco hijo de puta si, ;no le parece?

A Ascanio le divertian aquellas ocurrencias del viejo. Se le
antojaba alguien sacado de un libro sobre filésofos cinicos.



304 BREVE ANTOLOGIA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA

—Usted lleva mucho viviendo en el edificio, Tachito? -le
preguntd, aprovechando que habia hecho un silencio para to-
mar un trago-.

Tachito se pasé el indice por los labios y mir6 sin ver el cie-
lorraso, haciendo cdlculos.

—A ver... Desde el afio 67. Calcule. Una purriada de anos.
Villanueva era un chiquillaje todavia.

—:Y conocié a Celia Andrade? ;La mujer que vivi6 en mi piso?

—Que si la conoci... Pues claro... Fuimos vecinos treinta y
pico afos... Buena persona, Celita. Y no era tonta. Era muy
inteligente y muy leida.

—Eso que acaba de decir no casa muy bien con lo que dijo
antes, Tachito: o lista o buena gente.

—Si, sefor, si que casa -salté el ciego con la satisfaccién de
quien lleva los triunfos en la mano-. Porque Celita no era de
aqui, sino de San Expdsito. No intente cogerme en un fallo,
profesor, que yo no tengo muchos estudios, pero he vivido casi
una vida mds que usted.

Ahora sf rieron juntos. Luego, Tachito prosiguid:

—Bien es verdad que por aqui se dice que los de San Ex-
pésito son todos unos bastardos y que por eso el pueblo se lla-
ma asi. Pero no lo crea.

—No lo creo -dijo Ascanio, observando cémo Lucia servia
unas cervezas en la mesa de los estudiantes-.

—Estd mirando para Lucia, jverdad?

—Pero ;cémo diantres...?

Tachito solté otra carcajada.

—La veterania es un grado, profesor. Pues bueno, a lo que
ibamos: Celita. Era maestra. Se retiré hace unos quince o vein-
te afios. Era solterona. La gente del barrio decia que tenia pinta
de machona.

—:De machona?

—Si, hombre, de lesbiana... Por cémo se vestia. Por lo vis-
to acostumbraba a ir en pantalones y con puléver o camisas
sencillas. Esta ciudad es muy provinciana. O lo era. Y donde
hubo, siempre queda. En cuanto alguien se sale de la norma,
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ya empiezan todos a culichichear. Y, normalmente, culichichean
sobre cosas que a nadie le incumben, como qué es lo que le
gusta a la gente hacer en la cama, por ejemplo. Pero yo no creo
que a Celita le gustaran las mujeres. Nunca me dio esa impre-
sién. Y, en cualquier caso, me la trae floja.

—:De qué murié?

—~Creo que de algo del riego... ;Cémo le dicen? Ah, si: un
rictus cerebral.

—Un ictus -corrigié Ascanio-.

—Eso. Un ictus de esos. Por lo visto, le dio de repente, en
su casa. La encontraron a primeros de afio.

—;Quién la encontré?

—Los vecinos de arriba empezaron a notar el mal olor y
llamaron a Villanueva. Fue él el que entrd, junto con Segundo,
el de la inmobiliaria.

—El tipo del tercero?

—Exacto. Fijese: el del tercero se llama Segundo. Hay que
joderse...

—Me parece que ese no es gilipollas, jverdad?

Tachito amplié su sonrisa maliciosa.

—No. No es nada gilipollas. En fin, que la pobre Celita se
murié sola. No se pudo localizar a ningtin familiar ni a ningin
amigo. Al entierro fuimos Claudina y yo, la gente de aqui, del
Oriental y la Encarna, la mujer de Segundo. Una cosa triste.
Esas cosas dan pena.

—Si que la da -opiné Ascanio-. Pero los ictus son repenti-
nos. Si le ocurrié mientras dormfa, al menos ni se enterarfa.

Tachito perdié por unos momentos la sonrisa y negé varias
veces con la cabeza antes de decir:

—No murié en la cama. Murié sentada en el despacho, es-
cribiendo a mdquina.
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