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PÍNDARO 
2 | «ODA II»1 

¡Oh, cuán bella es la isla 
de los santos recreos! 
La bañan perfumadas 
las brisas del Océano; 
brillan doradas flores, 
ya sobre el verde suelo, 
ya en los copudos árboles 
o ya del agua en medio. 

Guirnaldas entretejen 
y sartas con sus pétalos, 
con que alegres circundan 
frente, manos y cuello 
los bienaventurados 
que a aquel paraje ameno 
de Radamanto envía 
el fallo justiciero. 

 
ESTRABÓN 

3 | Geografía 
2 

Sabiendo Homero la expedición que hizo hasta aquí Ulises, 
parece que le dio ocasión para escribir, al modo de la Ilíada, 
la Ulisea u Odisea, mudando en una narración fabulosa, 
según costumbre de los poetas, lo que era verdaderamente 
historia [...] 

Sabiendo además Homero que estas expediciones llegaron 
a lo último de España y habiendo conocido por los fenicios 
la opulencia y demás bienes de estos sitios, fingió allí el asien-
to de los justos y el Campo Elíseo, donde dice Proteo que 
habitará Menelao: 
                                                           

1. Píndaro [518-440 a.C]: Odas. Traducidas en verso castellano, con carta-
prólogo y notas de Ignacio Montes de Oca y Obregón [1840-1921]. Madrid : 
Luis Navarro Imp. Central a cargo de V. Sanz, 1883. Págs. 16-17. 

2. Estrabón [63 a.C.-19 d.C.]: Geografía. Traducido del latín por Juan López. Libro 
III. Madrid : Por la Viuda de Ibarra, Hijos y Compañía, 1787. Págs. 117-121. 
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Fuera del postrer límite terrestre 
te llevarán los númenes sagrados, 
para que habites campo delicioso, 
al Elíseo, que ocupa Radamanto, 
donde se pasa vida muy dichosa. 
Allí no cubre Júpiter los campos 
de fría nieve; no hay lluvias ni invierno. 
El favonio respira siempre grato 
y mitiga, viniendo del oeste, 
los calores del hombre porfiado. 

[Odisea. Lib. IV, v.568] 
En efecto, es propia de esta región la buena disposición del 
aire y el dulce soplo del favonio, siendo la tierra en sus límites 
occidental y templada [...] 

Semejantes a estas cuentan los poetas modernos varias 
fábulas, como la expedición por los bueyes de Gerión y otra 
por las manzanas de las Hespérides. También hacen memo-
ria de ciertas Islas nombradas de los Beatos, dichosas o fortu-
nadas, que aún existen, y se conocen poco distantes de los ex-
tremos de Mauritania, opuestas a Gades. [...] 

 
PLUTARCO 

4 | Vidas paralelas3 

Habiendo por fin cedido el viento, aportó a unas islas entre sí 
muy próximas, desprovistas de agua, de las que hubo de par-
tir; y pasando por el estrecho gaditano, doblando a la dere-
cha, tocó en la parte exterior de España, poco más arriba de 
la embocadura del Betis, que desagua en el mar Atlántico, 
dando nombre a la parte que baña de esta región. 

Diéronle allí noticia unos marineros con quienes habló de 
ciertas islas del Atlántico de las que entonces venían. Estas 
son dos, separadas por un breve estrecho, las cuales distan del 
África diez mil estadios y se llaman Afortunadas. 

                                                           

3.Plutarco [45-120]: Las vidas paralelas. Traducción del griego de Antonio Ranz 
Romanillos. Tomo III. Madrid : Imprenta Nacional, 1822. Págs. 293-294. 
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Las lluvias en ellas son moderadas y raras; pero los vientos, 
apacibles y provistos de rocío, permiten que aquella tierra 
muelle y crasa no solo se preste al arado y a las plantaciones, 
sino que espontáneamente produzca frutos que, por su 
abundancia y buen sabor, bastan para alimentar sin trabajo y 
afán a aquel pueblo descansado. 

Un aire sano, por el que las estaciones casi se confunden, 
sin que haya sensibles mudanzas, es el que reina en aquellas 
islas. Los cierzos y solanos que soplan de la parte de tierra, di-
fundiéndose por la distancia de donde vienen en un vasto es-
pacio, van decayendo y pierden su fuerza; y los de mar, el 
ábrego y el céfiro, siendo portadores de lluvias suaves y esca-
sas, por lo común con una serenidad humectante, son los 
que refrigeran y mantienen las plantas, de manera que hasta 
entre aquellos bárbaros es opinión muy válida que allí esta-
ban los Campos Elíseos, aquella mansión de los bienaventu-
rados que tanto celebró Homero. 

 
POMPONIO MELA 

5 | «XII. LA COSTA DEL MAR ATLÁNTICO, SUS ISLAS Y SU TÉRMINO»4 
[...] A la parte del calor abrasada corresponden enfrente las 
islas que dicen haber habitado las Hespéridas. Entre los are-
nales, el monte Atlante levantándose entero, pero con riscos 
tajados, siendo todo él un despeñadero y precipicio inacce-
sible. Cuanto más va subiendo, tanto más va adelgazándose 
en su cumbre; y porque más alto se levanta, puede percibir-
se con la vista hasta esconderse entre las nubes. No solo se 
ha llegado a decir que toca con su cima al cielo y las estre-
llas, sino que los sustenta también. Opuestas a él están las 
Islas Fortunadas, que, de su propia naturaleza, abundan de 
frutos que nacen sucesivamente todos los años y alimentan, 
sin que estén cuidadosos, a sus habitadores más cumplida y 
regaladamente que las otras ciudades cultivadas. 
                                                           

4. Pomponio Mela: Compendio geográfico e histórico del orbe antiguo y descripción 
del sitio de la Tierra. Libro III. Edición de José Antonio González de Salas 
[1588-1651]. Madrid : impreso por Diego de la Carrera, 1644. Págs. 232-233. 
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A MODO DE PRÓLOGO 
 

LEYENDAS AMBIENTADAS EN LA CANARIAS PREHISPÁNICA 

 

6 | «LA PRINCESA DE LA ISLA DE FUEGO»1
 

Hace mucho, mucho tiempo, llegó a la isla de Lanzarote, enton-
ces conocida por sus habitantes como Tytheroygatra, una de 
esas casas que caminan por el mar. Un temporal la había arras-
trado hasta sus costas con serios desperfectos. Zonzamas, el en-
tonces rey de la isla, permitió a los extranjeros que arreglaran la 
nave y, mientras tanto, acogió en su propia casa a Martín Ruiz 
de Avendaño, el capitán del navío. La joven esposa de Zonza-
mas, llamada Fayna, era muy hermosa y se enamoró del apuesto 
huésped vizcaíno. Pero su amor era imposible, ya que sus cami-
nos eran totalmente distintos. Aún así, tuvieron relaciones amo-
rosas. Una vez que la embarcación estuvo reparada, llegó el día 
de la partida con gran pesar de los jóvenes enamorados que tu-
vieron que ocultar su amor a la vista de los demás. Nueve meses 
después, la reina Fayna dio a luz una hermosa niña de tez muy 
blanca y cabellos dorados a la que le pusieron por nombre Ico. 

A Zonzamas le sucedió en el gobierno de la isla su hijo Tin-
guafaya, pero fue hecho prisionero con su mujer y otros ciento 
sesenta isleños por los piratas que se los llevaron para esclavi-
zarlos. Al quedar vacante el trono, lo ocupó Guanarame, casa-

                                                           

1. Luis Pérez Aguado [1949-]: Cuenta la leyenda… Las Palmas de Gran Canaria : 
Mercurio Editorial, 2015. Págs. 17-18. 
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do con Ico. De esta unión nació Guadarfía, que sería el suce-
sor; pero, antes de ser coronado rey, muchos nobles se opusie-
ron, ya que alegaban que su madre Ico no era noble por no ser 
hija de Zonzamas, sino de un extranjero. 

Después de mucho deliberar, y no habiendo llegado a un 
acuerdo entre el sábor reunido para decidir sobre tan penoso 
tema, decidieron someter a Ico a la cruel prueba del humo. 
Consistía en encerrar a la reina viuda con tres de sus criadas, que 
tenían que ser plebeyas, en una dependencia llena de humo. Allí 
tendría que permanecer cierto tiempo, considerando que si 
salía viva de la prueba quedaría demostrado que era noble. 

Llegó el día de la prueba, pero quiso la suerte que Uga, la 
fiel aya que la cuidó desde la más tierna infancia, consiguiera 
acercarse a ella con una esponja empapada en agua y, sin que 
nadie la viera, pudiera entregársela indicándole que la sostuvie-
ra delante de su boca y nariz mientras durara la prueba. 

Encerrada con sus criadas en el aposento tapiado y lleno de 
humo, siguió las indicaciones de la anciana. Cuando llegó el 
momento de conocer el resultado, que el pueblo seguía con 
gran expectación, se produjo el asombro de todos, ya que Ico, 
con la esponja entre los labios y la natural irritación producida 
por el humo en sus ojos, seguía viva, mientras que los cuerpos 
de las desgraciadas nativas yacían sin vida en el suelo. 

De esta forma quedó demostrado que Ico pertenecía a la 
nobleza, pudiendo, por tanto, su hijo Guadarfía ser elegido rey 
de Tytheroygatra sin obstáculo alguno. 

 
7 | «EL GAROÉ»2

 

Pluvalia es una isla afortunada. El agua, que no viene de la 
lluvia, y que viaja escondida entre las nubes, humedece el gran 
árbol del til que llaman Garoé, que es el más hermoso de la isla 
y que tiene hojas como manos donde se materializa el agua de 
las nubes y cae luego en dos pocetas de las que se aprovisionan 
los naturales. 
                                                           

2. Emilio González Déniz [1951-]: «El Garoé» en Leyendas canarias. Santa Cruz de 
Tenerife : Centro de la Cultura Popular Canaria, 2006. Págs. 94-102. 
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Habita la isla el pueblo bimbache, el reino más pequeño del 
mundo, unos centenares de personas que viven gracias al agua 
del Garoé. El agua es suficiente para ellos y para el ganado, y la 
humedad que recoge los bosques de sabinas hace crecer la 
hierba sobre los ríos de lava seca. 

Cuando algún extranjero llegaba a la isla se le daba agua, 
pero nunca se le revelaba su procedencia. El secreto del árbol 
del agua era guardado bajo pena de muerte, pues lo que aquel 
til desprendía era la vida del pueblo bimbache. 

El rey de los bimbaches era el viejo Armiche, que tenía co-
mo heredero a su joven hermano Augerón hasta que una ma-
ñana los piratas extranjeros lo capturaron y se lo llevaron a 
Europa. El trono de Pluvalia quedó sin heredero y había que 
elegir entre los más jóvenes alguien capaz de sucederle porque 
ya era muy anciano y sus días esperados eran pocos. 

Fue así cómo el tagoror, que era el consejo de ancianos de la 
isla, designó al joven Yone como heredero y, por lo tanto, 
quien tendría que casarse con Moneiba, la joven que estaba 
destinada a ser la esposa de Augerón, el hermano del rey que ya 
dieron por perdido en manos extranjeras. 

Moneiba era, como todos en la isla, hija de pastores. Cuan-
do nació, al verla tan sana y hermosa, los ancianos del tagoror 
decidieron que aquella niña tan bella y tan fuerte tendría que 
ser la esposa del futuro rey. Por eso la llamaron Moneiba, co-
mo la diosa de las mujeres de Pluvalia. 

El día del encuentro entre Yone y Moneiba amaneció nu-
blado. Las hojas del árbol sagrado se habían cargado de agua y 
la derramaban sobre las pocetas. Yone esperaba junto al Garoé. 
Estaba nervioso porque el rey le había hablado de la belleza de 
Moneiba y soñaba con conquistar su corazón. Por fin apareció, 
de la mano de Armiche, y entonces Yone pudo comprobar que 
el viejo rey no mentía: Moneiba era más que una mujer, era 
una diosa. 

Moneiba aceptó su destino. Pensó que con el tiempo aca-
baría amando a aquel joven tan noble. Sonrió a Yone y se pro-
puso ser una buena esposa cuando llegase la hora, que Armiche 
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deseaba que fuese pronto porque tenía el deseo de conocer al 
hijo de este matrimonio, que también sería rey en el futuro. 

··· 

La boda se celebró en un pequeño llano cerca de la costa de 
acantilados. Cuando sólo faltaba por llegar el rey Armiche, 
alguien gritó: 
―¡Que viene una nave por el mar! 
Era el barco de los extranjeros, que ellos confundieron con 

la visita prometida desde siempre por Eraoranhan, el dios de 
los hombres. Mientras el barco se acercaba a la costa, los habi-
tantes de la isla quedaron en silencio porque pensaban que era 
el mismo dios el que los visitaba. 

Pronto vieron que no era el dios, sino el cautivo Augerón, 
hermano del rey, que venía con unos normandos. Decía que 
los extranjeros protegerían a la isla contra los piratas. La boda 
se suspendió, pero la fiesta continuó en honor de los visitantes. 

Pronto se dio cuenta Yone de que no había que fiarse de los 
normandos, ni tampoco de Augerón, que los había llevado 
hasta su isla y les servía de traductor. Y sus temores se hicieron 
realidad de madrugada. Mientras los bimbaches dormían, los 
normandos entraron en sus viviendas y tomaron como esclavos 
a cien hombres. Hasta el propio rey Armiche fue hecho prisio-
nero. 

Pero aquella vez los extranjeros no se marcharon. Augerón 
intentó convencer a su hermano Armiche de que lo mejor era 
rendirse. El viejo rey, cansado por los años y destrozado por la 
traición de su hermano, casi no tenía fuerzas. Las cien personas 
que los normandos habían apresado pasaron a ser esclavos y el 
rey Armiche fue humillado también con la esclavitud, pues el 
jefe de los normandos lo convirtió en su servidor personal. 

Los bimbaches que quedaron libres huyeron a los bosques 
de sabinas, que los protegían con sus brumas y la tupida foresta 
que crecía alrededor de sus troncos. Armiche había sido con-
vertido en esclavo y Augerón celebraba el triunfo con los nor-
mandos. Necesitaban un jefe. 
―¡Yone! -dijo Moneiba-. 
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Todos estuvieron de acuerdo en coronar rey de Pluvalia al 
joven Yone, pues esa había sido la voluntad del tagoror cuando 
Armiche buscó un heredero. 
―Nuestras fuerzas son inferiores a las de los extranjeros -dijo 

Yone a su gente-. Ellos son menos, pero tienen armas muy po-
derosas; y montan animales muy veloces que nosotros no tene-
mos. Se han apoderado de nuestros rebaños, pero nosotros po-
dremos sobrevivir escondidos, comiendo raíces durante mucho 
tiempo. Y, sobre todo, nosotros tenemos el Garoé y ellos no. Si 
no descubren de dónde sacamos el agua, la sed hará que se va-
yan. Ningún hombre, bimbache o extranjero, puede vivir sin 
agua. 
―¿Y qué pasará con los bimbaches que son esclavos de los 

extranjeros? -preguntó un pastor-. 
―Cuando los extranjeros se queden sin el agua que han 

traído en su barco y empiecen a padecer sed, cuando vean que 
el ganado no da leche porque no bebe, tendrán que irse porque 
los amenazará el hambre. Cuando vean que el agua escasea, se 
irán solos porque serán menos para beber de sus reservas. Y por 
eso, nadie revelará el secreto del árbol del agua o recaerá sobre 
quien eso haga la pena de muerte. 

Pronto los extranjeros se dieron cuenta del peligro que corrían. 
Yone contaba con que Augerón conocía el secreto del Garoé, 
pero también había sido engañado y, al ver a su hermano, el rey, 
convertido en un esclavo, se daría cuenta de su error. Era tarde 
para arrepentirse, pero no para ayudar a los bimbaches. 

Una noche, Yone logró llegar al campamento normando. 
Pudo hablar con algunos bimbaches cautivos y les explicó el 
plan para que corriese la voz entre los prisioneros. Si nadie 
hablaba, los extranjeros nunca encontrarían el árbol del agua. 

Los extranjeros exploraron la isla, que, aunque pequeña, era 
muy montañosa. Cuando un grupo de normandos se acercaba 
a la zona donde estaba el Garoé, los bimbaches libres se deja-
ban ver para que los persiguieran y de esta forma los despista-
ban de su búsqueda. De madrugada, burlando a los centinelas, 
los bimbaches libres llevaban agua a los cautivos 
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Una tarde que Moneiba paseaba por el sabinal, quedó para-
lizada. Creyó, al principio, que era el miedo lo que la había 
impresionado, pero enseguida se dio cuenta de que lo que la 
había dejado sin respiración era la visión de un extranjero que 
hizo que su corazón le golpease como nunca en el pecho. 

En segundos, aprendió lo que es el amor. 
―No temas -dijo el extranjero-, no voy a hacerte daño. 
Moneiba no contestó, pues apenas conocía unas pocas pa-

labras en la lengua que hablaba el normando. Las había apren-
dido el día que llegaron en su gran nave. 
―Soy Maciot -dijo él, y ella debió entender que ese era su 

nombre porque fue capaz de pronunciar el suyo: Moneiba-. 
Moneiba se había enamorado al instante. En los días que si-

guieron, la muchacha volvió al mismo lugar y Maciot dejaba el 
campamento para pasar juntos la noche, sin hablar, pero de-
jando que sus ojos y sus manos dijeran lo que sus palabras no 
podían hacer entender al otro. 

Los normandos estaban al borde de la desesperación. Du-
rante días, buscaron ansiosamente en toda la isla, pero no en-
contraron el lugar del que los bimbaches sacaban el agua. 
―En alguna parte tiene que haber agua -decía el jefe de los 

extranjeros-. 
―Puede que estos hombres sean diferentes a nosotros y sean 

capaces de vivir sin probar una sola gota -dijo uno de los suyos-. 
―Eso es imposible -rugió el jefe-. Los perros, las vacas, las 

ovejas, los caballos y hasta las ratas beben agua. Ningún ser 
puede sobrevivir sin agua. En esta isla hay agua y tenemos que 
encontrarla antes de dos días. 

Moneiba anduvo perdida por la isla hasta bien entrada la 
madrugada. Los bimbaches vigilaban desde la oscuridad el 
campamento normando, en el que se apreciaban los preparati-
vos para marcharse al día siguiente. 
―Yone, acepta a Maciot como un bimbache, no sabría vivir 

sin él -suplicó Moneiba al joven rey de Pluvalia-. 
―No es posible -dijo Yone, severo-. Maciot ha venido a es-

tas tierras a llevarnos cautivos, a cazar personas para luego ven-
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derlas como animales en los mercados. No puedo aceptar a ese 
hombre. 

Moneiba iba a enloquecer. Su amor no tenía salida. Maciot 
y ella procedían de pueblos y culturas diferentes, y ninguno de 
los dos sería aceptado por la sociedad del otro. Estaba casi re-
signada a perder a Maciot. Desde que le dijeron que tenía que 
casarse con Augerón y, luego, con Yone, supo que nunca sería 
feliz. Por un momento, tuvo la esperanza de que sus temores 
fueran infundados; tal vez Maciot fuese la respuesta a sus pre-
guntas sobre el amor. Pero todo había sido una ilusión. Aque-
lla madrugada, Moneiba volvió a pensar que el amor no estaba 
hecho para ella, que estaba destinada a no ser feliz. 

Desesperada, la muchacha pensó que si los normandos en-
contraban el agua antes de mediodía, Maciot no tendría que 
irse. ¡El agua era la solución!… Pero para ello tendría que des-
cubrir el secreto del Garoé. 

En su locura de amor, Moneiba tomó de la mano a Maciot 
y lo condujo hasta el lugar donde se levantaba majestuoso el 
sagrado árbol del agua. Maciot quedó deslumbrado ante el 
prodigio. Estaba amaneciendo y la niebla llegaba hasta el Ga-
roé. El árbol, generoso con los bimbaches, destilaba gota a gota 
toda el agua que necesitaba Pluvalia. Maciot comprendió que 
Moneiba había querido revelarle el secreto y corrió hacia el 
campamento normando a dar la noticia. 

Habiendo encontrado el agua, los extranjeros ya no tendrían 
dificultades para dominar a los bimbaches. Era sólo cuestión 
de tiempo. El jefe de los invasores sería el nuevo señor de la isla 
y la añadiría a los territorios que ya poseía. 

··· 

Los bimbaches que estaban cautivos en el campamento nor-
mando perdieron toda esperanza de que los extranjeros se mar-
charan. 
―Alguien nos ha traicionado -dijo Armiche-; de otra forma 

ellos solos no habrían sabido jamás que el agua de la isla nos la 
dan los dioses por medio del Garoé. 
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Los normandos llegaron hasta las pocetas del agua poco an-
tes de que despuntara el día. Pluvalia estaba perdida. Los inva-
sores tenían mejores armas y acabarían por dominar incluso a 
los habitantes que se escondían en los bosques de sabinas, que 
saldrían de su escondite para no morir de sed. Ahora eran los 
normandos los que controlaban el agua. 

Los normandos creyeron que dominar a los bimbaches iba a 
serles fácil, pero los nativos conocían su isla mejor que nadie y 
atacaban por sorpresa. Aguantaban bien la sed y a menudo 
lograban robar agua del Garoé sin que los centinelas se dieran 
cuenta. Como el ganado estaba también en poder de los inva-
sores, los pobres bimbaches se alimentaban de raíces y de la 
pesca que lograban capturar a escondidas cuando podían bajar 
a la orilla del mar. 

Armiche y otros nativos fueron embarcados y nunca más se 
volvió a saber de ellos. Unos dicen que el viejo rey murió du-
rante la travesía hasta Lisboa; otros, que dejó de respirar antes 
de salir de la isla. Hay incluso quien dice que fue vendido en 
un mercado de esclavos de Europa: aunque su vejez le daba 
escaso valor como bestia de carga, era una curiosidad que al-
guien fuese el dueño de un rey. 

Moneiba no volvió a ver a Maciot. Desde que le fue revela-
do el secreto del árbol del agua, el normando no acudió a las 
citas acostumbradas con la mujer que tanto lo amaba. Supo 
entonces Moneiba que Maciot no la había amado nunca, y que 
sólo la había utilizado para lograr sus propósitos invasores, que 
ella colmó traicionando a su pueblo. 

Cuando comprendió que su traición había llevado la des-
gracia definitiva a los bimbaches, Moneiba se dijo que nunca 
debió enamorarse del extranjero. Fue una ingenua al creer que 
él también la amaba, aunque tal vez se engañó porque nunca 
pudo entender una sola palabra de boca del normando. A ve-
ces, las miradas y las caricias mienten más que las palabras. 
―No te atormentes más, Yone, buscando al traidor -dijo fi-

nalmente Moneiba, destrozada por los remordimientos-. Yo 
soy la persona que reveló a los extranjeros el secreto del Garoé. 
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―No, Moneiba, tú no -se resistió Yone a creerla-; no puede 
caer sobre mí esta nueva desgracia. Eres la única mujer que he 
amado y me dices delante de mi pueblo que has revelado nues-
tro secreto más sagrado, el secreto del agua que nos da la vida y 
que nos hacía conservar la libertad. 
―Si es verdad que me has amado, tal vez comprendas que el 

amor a veces puede ser terrible -dijo ella-, yo amé al extranjero 
y me volví loca. No fui capaz de pensar en mi pueblo. Ahora 
haz lo que tengas que hacer. 

Yone sabía lo que tenía que hacer. Desde siempre la revela-
ción del secreto del Garoé se castigaba con la muerte y él mis-
mo había renovado la vieja ley días antes, cuando se dio cuenta 
de que la salvación de su pueblo dependía de guardar el secreto 
más preciado de la isla. 

Los ancianos comprendieron que Yone sufriría durante to-
da su vida por haber tenido que condenar a muerte a la mujer 
que tanto amaba; por eso, y para mitigar el dolor de su joven 
rey, se reunieron en el tagoror. Serían ellos los que decidirían 
sobre Moneiba y las decisiones de la suprema asamblea eran 
respetadas incluso por el rey. En realidad, era un trámite: todos 
sabían que el tagoror sólo podía decidir la pena de muerte; 
pero, hasta que fue pronunciada la sentencia, Yone tuvo la 
esperanza de que los ancianos fuesen comprensivos y perdona-
ran la vida a Moneiba, sobre todo cuando ya su muerte no 
tenía sentido, pues no iba a devolver la isla a los bimbaches. 

Finalmente, los ancianos fueron implacables y tomaron la 
más dura decisión. A la joven traidora le arrebataron el nombre 
de Moneiba, que era el de la diosa de las mujeres, y la empeza-
ron a llamar Agarfa; y acordaron que Agarfa debía morir in-
mediatamente. 

Cuando se hubo cerrado la noche, un grupo de guerreros 
bimbaches llevó a Agarfa, la que antes fue Moneiba, hasta el 
acantilado más alto de Pluvalia y desde allí la arrojaron al mar. 

Los bimbaches resistieron con fiereza a los normandos, pero 
al final vinieron más hombres y más barcos, y Pluvalia quedó 
bajo el dominio extranjero. El dios Eraoranhan nunca llegó a 
la isla en una nave blanca como habían anunciado desde siem-
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pre las tradiciones bimbaches, y este pequeño pueblo es hoy 
sólo el recuerdo de su enorme dignidad, la memoria de su no-
bleza, el relato de un pueblo, el más pequeño de la historia, 
que se extinguió. El sagrado árbol del agua, el Garoé, siguió en 
pie durante dos siglos más, hasta que un huracán lo derribó. 

 
8 | «LA LEYENDA DE GARA Y JONAY»3

 

Jonay era príncipe de Tenerife y Gara princesa de La Gomera, 
princesa pastora, claro; y cada uno vivía un mundo de ensue-
ño, un mundo ideal, un mundo aparte de todo lo que les ro-
deaba. Jonay se pasaba los días arriba en los peñascos, frente a 
La Gomera, mirando hacia ella, obsesionado; y Gara, deshojan-
do las margaritas, no quería relacionarse con nadie.  

Atraído por esa fuerza misteriosa, Jonay llegó a La Gomera 
sobre dos odres inflados. Se adentra en la isla y se encuentra 
con unos pastores, dialoga con ellos y les pregunta cómo era la 
princesa Gara. Un pastor, el más locuaz, un día que los demás 
están adentrados en el bosque, le dice: 
―Gara es la princesa más bella que jamás haya existido en 

La Gomera, pero no quiere oír palabras de amor de ninguno 
de los pastores. Se pasa todo el día deshojando margaritas, 
aislada, sola; y cuando le hablamos de amor, ella dice que su 
amor vendrá por el mar. Mira, en la próxima luna se cele-
brarán las fiestas del Bellesmén, y su padre se la entregará al 
mozo que la pretenda. Tú eres joven, tú eres animoso, tú eres 
fuerte y podrás ganar si te presentas a las luchas; pero, previa-
mente, tienes que hacerte amigo nuestro. 

Jonay pensó: «Yo sí voy a luchar por ella, pero no voy a espe-
rar a la próxima luna, lo haré ahora mismo». Y le dice al pastor: 
―¿Dónde la puedo ver? 
―Cuando el sol caiga, ella irá por agua a la fuente con el 

gánigo; te escondes detrás del tajinaste y allí le podrás hablar. 
Pero no le digas que yo te lo he dicho. 

Así lo hace. Cuando llega Gara, empieza a hablarle: 
                                                           

3. Maximiano Trapero [1945-]: «Leyendas populares canarias: la leyenda de Gara y 
Jonay en la Gomera» en Aguayro, número 153. Mayo-junio, 1984. Págs. 4-6. 
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―Gara, mi corazón te presentía, pero nunca imaginé que 
fueras tan hermosa. He venido por ti desde la isla grande y quie-
ro oír de ti una palabra de amor. 

Gara, por su condición de mujer, lo rechaza; Jonay sale 
huyendo, pero la gacela había sido herida: cien pájaros revolo-
tean en su seno. 
―¡Es él! Mi corazón lo presentía; pero no puedo hablarle, 

mis leyes me lo prohíben. No puedo hablar con un extraño y, 
menos aún, con uno que no sea de mi estirpe. 

Jonay vaga todo el día apesadumbrado, vuelve a la vereda y 
pisa una y otra vez sobre las pisadas que dejó Gara. Tiene una 
cueva donde duerme y cada mañana renueva sus deseos de 
volver a verla. Tiene que decirle todo su amor y que un trono 
de reina le espera en la isla grande. Y se vuelve a repetir la esce-
na: Jonay la requiere de nuevo y de nuevo Gara lo rechaza. 
―¡Es posible que no quieras oír una palabra de amor! ¿Por 

qué no quieres sentir de cerca los latidos del corazón que te 
ama? En la isla grande un trono de reina te espera. ¿Por qué 
me rechazas? 
―Si sigues importunándome, llamaré a los míos y vendrán 

a prenderte. 
Jonay, desesperado, febril, loco de amor, le da una bofetada: 
―Ahora ya tienes motivo para llamar a los tuyos, hermosa 

princesa. 
Gara no gritó, pero un pastor que escondido presenciaba la 

escena se la comunicó a los del clan por medio del silbo; y antes 
de que se diese cuenta, Jonay estaba rodeado y atado con gruesas 
correas para comparecer ante el tagoror.  

Gara, en su cueva, ponía las finas yemas de sus dedos sobre 
sus blancas y suaves mejillas, como queriendo aprisionar, como 
queriendo retener, aquel rumor de espliego, de romero, de mir-
to, de alhelí, cual eran las manos de Jonay. Y pedía fervorosa-
mente a su dios que pudiera librar del hacha las manos de su 
amor. 

Se reúne el tagoror y comienza el interrogatorio: 
―¿De dónde has venido? 
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―De la isla grande. 
―No te burles, hermano; eso no es posible. 
―Sí -dice un pastor-, yo lo he visto llegar sobre cueros. 
―¿Y qué has venido a buscar a La Gomera? 
―He venido a buscar a Gara. 
―¿Sabías quién era Gara? 
―No lo sabía, pero lo presentía; sabía que estaba al otro lado 

del mar, lo sabía por el polen, por las gaviotas, por el viento. 
―¡Terminemos! ¿Cuál es la condena? La condena por re-

querir de amor a una princesa en un descampado y pegarle es 
la pérdida de la mano y la muerte. 

Jonay invoca también su condición de príncipe: 
―Yo soy hijo de Tinerfe el Grande, que reina desde las ori-

llas del mar hasta las cumbres del Teide gigante. 
―Si es así, por tu condición de príncipe se te perdona la 

muerte, pero se te cortará la mano. 
―Mi vida y mis manos las hubiera dado gustoso por el 

amor de la princesa, pero ella me ha rechazado y ya no me 
importa morir. 
―Entonces, serás ejecutado mañana al amanecer. 
Jonay es encerrado en una cueva, atado con gruesas correas. 

Allí no puede ordenar sus pensamientos: quiere rechazar los 
pensamientos que le hablan de Gara, pero no puede. Febril, 
sudoroso, descorazonado, no puede dormir. A la hora del alba, 
oye unos pasos ligeros. Es Gara que viene a libertarlo: 
―¡Huyamos, príncipe Jonay! Nunca pude creer que tu 

amor fuera tan sublime: te doy la libertad y yo me encadeno a 
ti con mi amor. Pero apresurémonos para ganar la orilla, yo 
quiero ir contigo a tu isla. 

Llegan al mar y comprueban que las corrientes habían roto 
las correas que ataban los odres. Ya no pueden navegar. Mien-
tras tanto, los guanches descubren que Jonay no está en la pri-
sión ni Gara en su cueva e inician su persecución. Van cercando 
los lugares por donde pretenden huir: por La Laguna Grande, 
por los Roques de Acamadre, pasan por el Barranco de Budiel, 
por el Llano de Armomame; y se ven cercados en el monte más 
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alto, aislados en la altura, imposibilitados de huir a ninguna 
parte. 
―Jonay, no podremos escapar. 
―Sí, pero mi condición de príncipe me impide morir sin 

luchar. Mi sangre se mezclará con los de tu clan. Las lágrimas 
de mi madre se mezclarán con las lágrimas de las madres de los 
tuyos. 
―No, Jonay, las lágrimas de tu madre se mezclarán con las mías. 
―Yo quiero morir sin verte llorar. 
―Yo no quiero que tu sangre manche esta tierra. 
―Ambas cosas no serán posibles. 
―Sí, Jonay, verás que serán posibles. 
―¿Es verdad que me quieres, Gara? 
―¡Sí, te quiero, Jonay! 
―¡Yo también te quiero hasta más allá de la vida! 
―Yo quiero ir contigo a ese lugar: más allá de la vida, más allá. 
―Oh, hermosa Gara, qué palabras más hermosas saben de-

cir tus labios. Y los sello con este beso: mi primero y último 
beso de amor sobre la tierra. 

Era ya el atardecer. El disco del sol, por una combinación 
mágica, simulaba un corazón sangrante que se hunde en el 
mar. Rojo el horizonte en un prodigio de maravillosa fantasía, 
ardían en mil tonalidades distintas los caminos del cielo por 
donde pronto, muy pronto, iban a rodar entre rosadas “lon-
das” las almas entrelazadas de Gara y Jonay. 

Jonay corta un ramo de brezo, afila sus dos extremos y lo 
pone en medio de los dos, al lado del corazón. 
―Estréchame con tus brazos. ¡Vamos, amor mío! ¿Nos que-

remos hasta más allá de la vida? 
―¡Sí, Jonay, más allá, más allá! 
Cuando las espadas de madera, los puñales improvisados, se 

hundieron en los inocentes pechos de los amantes, un estreme-
cimiento sacudió toda la fronda, una agonía de muerte invadió 
toda la isla. Enmudeció el postrero cantar del pajarillo, y en-
mudecieron los suaves susurros de las palomas, y enmudecie-
ron los murmullos de los barrancos; y el agua, y las playas, y el 
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mar. Luego, al troncharse los tallos de los brezos, la nieve caía. 
La nieve caída tiñó su blancura con aquellas dos rosas recién 
abiertas. Son rosas de amor, rosas de amor cuyo perfume sigue 
aromando la isla donde las suaves brisas susurran eternamente 
en los oídos de los enamorados isleños en las noches de luna: 
―¿Nos queremos hasta más allá de la vida, Gara? 
―¡Sí, amado mío, nos seguiremos queriendo más allá, más allá! 

 
 
 
 
 
 

======================INTERMEDIO I====================== 
[…] Si se adopta un punto de vista humanista y cultural, lo 
que hay que hacer en las aulas de clase es más bien evitar 
reprimir en los niños las voces regionales que usan en su 
actividad lingüística espontánea, evitar motejarlas de ex-
presiones vulgares o chabacanas. Esta actitud censora es 
tremendamente nociva por varias razones. 1111oooo, porque infunde 
en el alma de los niños el sentimiento de que las cosas de 
su tierra son rústicas magadas de las que debe sentirse 
profundamente avergonzado. Así pierden muchos de nuestros 
alumnos el respeto y la estima, no solamente por su cultura 
y por su vocabulario, que terminan siendo abandonados por 
afrentosos y ridículos, sino también por sus paisanos y sus 
parientes. En cierta ocasión, yo mismo fui testigo de cómo 
una paisana mía de clase humilde, que paseaba por la calle 
con un militar peninsular, negaba el saludo a su padre, 
modesto marinero, que pasaba por su lado ataviado con el 
honrado traje del trabajo. 2222oooo, porque despierta en los niños 
un miedo enfermizo a expresarse libre y espontáneamente, 
sin las ataduras de una censura previa. Ante el temor a 
hacer el ridículo, el hablante canario prefiere callarse. 
Ésta es una de las explicaciones de su tan cacareado laco-
nismo. 3333oooo, porque el impedirles emplear su vocabulario más 
espontáneo, ese que los conecta automática y naturalmente 
con su medio, y el obligarlos a emplear otro ajeno implican, 
de un lado, el extrañamiento de su realidad. Como las pala-
bras determinan las cosas, y no las cosas a las palabras, el 
hablante canario que se ve impelido a usar voces ajenas en 
lugar de las suyas propias tiene la sensación de estar 
hablando de algo desconocido, la sensación de ser casi un 
extranjero en su tierra; de otro lado, la dificultad para 
encontrar en ese nuevo vocabulario la palabra que se ajuste 
a la experiencia que quiere comunicar. […] 4444oooo, porque los 
niños terminan actuando como insidiosos “agentes” de la 
cultura oficial, al reprimir en el habla de sus padres las 
expresiones regionales que el maestro les ha corregido pre-
viamente a ellos. Téngase en cuenta que muchos canarios 
piensan, infundadamente, que carecen de cultura y que los 
valores auténticamente correctos y legítimos son aquellos 
que la enseñanza oficial ha inculcado a sus hijos […] 
========================================================== 
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SIGLO XV 
 

 

 

«Ya he indicado la sospecha de que en Canarias puedan existir viejos 
romances llevados allá en el siglo XV por los conquistadores castella-
nos y andaluces. Si se encontrasen, sería buen hallazgo porque en 
casos análogos se observa que las versiones insulares son más arcaicas 
y puras que las del continente, como sucede en Mallorca con rela-
ción a Cataluña, y en Madera y las Azores con relación a Portugal. 
»De poesía histórica relativa a Canarias no conozco más que las 
célebres endechas que en Lanzarote se cantaron por los años de 1443, 
a la muerte del sevillano Guillén Peraza. Las recogió en 1632 de la 
tradición oral («cuya memoria dura hasta hoy») el franciscano Abreu 
Galindo, y de él las han copiado los demás historiadores del Archi-
piélago. Dicen así:…»1 
                                                           

1. Marcelino Menéndez y Pelayo [1856-1912]: Antología de poetas líricos castellanos. 
Tomo X. Madrid : Librería de Hernando y C., 1900. Págs. 229-230. Reproduce 
luego la endecha apuntada en cuatro tercetos con rima asonante y, en una nota al pie 
de la página 230, señala lo siguiente: «Historia de la Conquista de las siete islas de la 
Gran Canaria, escrita por el Reverendo Padre Fray Juan de Abreu Galindo. Año de 
1632. Santa Cruz de Tenerife, 1848 (Biblioteca Isleña), pp. 63-64». Cuando lleguemos 
al siglo XVII, se abordará oportunamente la citada obra histórica y, por el testimonio 
seleccionado, volveremos a tener ocasión de saber más sobre Guillén Peraza. 
«Aproximadamente, un siglo y medio más tarde, un fraile con designio de historiador, 

fray Juan de Abreu y Galindo, recoge en la isla de Timanfaya esos versos, que él llama 
“endechas”, y cuya memoria “dura hasta hoy” (1593, 1604 o 1632). Historiadores posterio-
res recogen en sus obras esas “endechas”, pero el espaldarazo literario definitivo les llegará 
en la última década del siglo XIX, cuando don Marcelino Menéndez y Pelayo las incluye en 
su Antología de poetas líricos castellanos, demostrando con ello un buen gusto no muy 
frecuente en el gran polígrafo. A partir de entonces, serán incluidas en antologías […] y 
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9 | Endechas a la muerte de Guillén Peraza  

Llorad las damas,  
Si Dios os vala, 
Guillén Peraza 
Quedó en La Palma, 
La flor marchita  
De la su cara. 

No eres palma,  
Eres retama, 
Eres ciprés 
De triste rama, 
Eres desdicha, 
Desdicha mala. 

Tus campos rompan 
Tristes volcanes, 
No vean placeres 
Sino pesares, 
Cubran tus flores 
Los arenales. 

Guillén Peraza, 
Guillén Peraza, 
¿Dó está tu escudo? 
¿Dó está tu lanza? 
Todo lo acaba 
La mala andanza. 

                                                                                                                     

convertidas en objeto de estudio y discusión por especialistas canarios durante las décadas de 
los cuarenta y cincuenta, principalmente, como Mª. Rosa Alonso, Juan Álvarez Delgado, José 
Pérez Vidal, Joaquín Artiles» [Fernando Cómez Delgado (1953-): «Las “Endechas a 
Guillén Peraza”: examen de algunos de sus aspectos críticos» en Revista de Filología de 
la Universidad de La Laguna, nº 2, 1983. Pág. 46].  
Sugiero, además de la lectura de este artículo y el que dedica Maximiano Trapero 

[1945-] a las endechas “de Canaria”, publicado en Historia y Crítica de la Literatura 
Canaria [Vol. I. Las Palmas de Gran Canaria : Cabildo Insular de Gran Canaria, 
2000. Págs. 51-113], el de María Rosa Alonso [1909-2011]: «Las “Endechas” a la 
muerte de Guillén Peraza», publicado en Anuario de estudios atlánticos, nº 2, 1956. 
Págs. 457-471. La célebre investigadora da forma en el siguiente fragmento a la 
pregunta que, inevitablemente, surge en el ánimo del lector tras leer el poema: 
«¿Quién pudo escribir tan delicada elegía? Desde luego un exquisito poeta español, tal vez 
del séquito de Guillén, que vivió sin duda en la segunda mitad del siglo XV o primera del 
XVI. Puede que en Lanzarote compusiera esta arqueta poética del gótico florido, impresio-
nado por la temprana muerte del joven Guillén. El clima literario de las Endechas está 
alojado en ese tiempo del llamado primer Renacimiento español: época de ilustres malo-
grados, de revalorización de la diosa Fortuna y de invocaciones a la muerte. Hay una 
desazón en el alma de aquel tiempo cada vez que se comprueba la arbitrariedad de la 
Fortuna, que siega vidas jóvenes y valiosas y deja las decrépitas o inútiles» [458-459]. 
Es muy recomendable también el abrumador estudio que Francisco Rico [1942-] 

hace de la composición en Texto y contextos. Estudios sobre la poesía española del siglo 
XV. [Barcelona : Crítica, 1990. Págs. 95-168]. 
La versión de la endecha que ofrece esta antología es la que aparece en la referida 

obra de Abreu Galindo, dispuesta en versos pentasílabos. Con esta reproducción del 
poema tal y como vio la luz impreso por primera vez, quiero rendir un humilde 
testimonio de agradecimiento a su transcriptor por haber fijado con letras esta 
maravillosa pieza poética, todo un preludio de las joyas que irán conformando el 
tesoro patrimonial de nuestra literatura en los siglos posteriores. 
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SIGLO XVI 
 

 

 

BARTOLOMÉ CAIRASCO DE FIGUEROA 

10 | ‘Canarias’1 
INVENCIÓN: 

Estad atentas a escucharme. 
Este es el bosque umbrífero 
que de Doramas tiene el nombre célebre 
y aquestos son los árboles 
que frisan ya con los del monte Líbano; 
y las palmas altísimas, 
mucho más que, de Egipto, las pirámides, 
que los sabrosos dátiles 
producen, a su tiempo, dulces támaras. 
Aquí de varia música 
hinchan el aire los pintados pájaros; 
la verde yedra errática 
a los troncos se enreda con sus círculos; 
y, más que el hielo frígidas, 
salen las fuentes de peñascos áridos. 

                                                           

1. Bartolomé Cairasco de Figueroa [1538-1610]: Comedia del recibimiento. Edición, 
introducción y notas de Oswaldo Guerra Sánchez [1966-]. Las Palmas de Gran 
Canaria : Ediciones Archipliego, 2005. Págs. 30-31 y 52-55. 
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Aquí, de Apolo Délfico, 
no puede penetrar, el rayo cálido; 
ni del profundo Océano 
pueden damnificar vapores húmedos. 
Aquí, con letras góticas, 
se escriben epigramas, nombres, títulos, 
en árboles tan fértiles 
que parece que estuvo regalándose 
en ellos el artífice 
de la terrena y la celeste fábrica. 
Aquí, pues, de la próspera 
Fortuna, está gozando un fuerte bárbaro, 
que por sus propios méritos 
alcanzó la corona y regia púrpura, 
y en la terrestre máquina 
es celebrado el ejercicio bélico. 
Doramas es el ínclito 
nombre de aqueste capitán indómito. 
Si os parece, llamémosle, 
que dé la bienvenida al Ilustrísimo. […] 

DORAMAS: 
[…] Sobre las claras ondas levantadas, 
cerca de la arenosa Berbería, 
habitan siete ninfas, extremadas 
en discreción, belleza y gallardía; 
las cuales, muy de atrás, certificadas 
de vuestro gran valor y cortesía, 
me mandaron, señor, venga a deciros 
el gran deseo que tienen de serviros. 

La principal de todas, que en la llama 
de vuestro amor está más encendida, 
la Gran Canaria se intitula y llama, 
en quien la caridad siempre se anida. 
Suplícaos que la améis, pues ella os ama, 
y que no la olvidéis, pues no os olvida; 
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y dice que, si amor consiste en obra, 
en esta se verá quién falta o sobra. 

Llámase Tenerife la segunda; 
do está, de Teide, el pico memorable; 
en pan y vino próspera, fecunda, 
y mucho más en fe firme, inviolable. 
En esta siempre se ha fundado y funda 
que a Dios nadie sin ella es agradable; 
y dice que, pues fe sin obras muere, 
ellas dirán si la queréis y os quiere. 

Es la tercera ninfa tan hermosa 
que es de los más valientes pretendida, 
y llámase La Palma victoriosa, 
de vuestras claras obras merecida. 
Dice que, aunque tan agra y montuosa, 
por vos se allanará toda la vida 
y que espera tener con vos privanza 
porque en su altura reina la Esperanza. 

La cuarta es una dama tan gallarda, 
de tanta agilidad y fortaleza, 
que a los heroicos hechos no acobarda, 
antes en ellos muestra su firmeza. 
De arcabuz, coselete y alabarda 
triunfa con dardo, piedra y ligereza: 
llámase La Gomera; muy más fuerte  
será en quereros bien hasta la muerte. 

La quinta y más pequeña, que en un cerro 
tiene el árbol famoso celebrado, 
sin el agua del cual sería destierro, 
sin haber allí gente ni ganado. 
Dice, señor, que, aunque se llama El Hierro, 
será en amaros oro tan cendrado 
que, de Fortuna insana los combates, 
jamás podrán quitarle sus quilates. 
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La sexta, que en la fe fue la primera, 
de quien tomaban los obispos nombre, 
que, a pesar de Fortuna, la bandera 
ha sustentado siempre y el renombre, 
se llama Lanzarote; y tan entera 
está en el valeroso sobrenombre, 
que contra Mauritania y contra Francia 
tendrá en vuestro amor perseverancia. 

La postrera y mayor, a quien conviene 
el nombre de tan fuerte y venturosa, 
por serlo en obras en que se entretiene, 
de orchilla y de ganados caudalosa, 
por vos, señor, grande esperanza tiene 
de ser presto más fuerte y más dichosa; 
y dice que, aunque ha sido la postrera, 
en amaros pretende ser primera. 

Estas, pues, son las siete ninfas bellas 
por quien os vengo a dar la bienvenida; 
la cual permita el rey de las estrellas 
que sea con dichosa y larga vida, 
cuanto lo es el amor de todas ellas, 
y así, señor… 

 
11 | «CANTO XV»2 

[…] En su contorno puso seis estancias 
porque la soledad no la enojase; 
que, con sus ricos dones y abundancias, 
cualquiera la sirviese y regalase; 
y porque el contrapunto y resonancia 
en la tierra y el cielo resonase, 
quiso que fuese el número de siete, 
que virtudes y dones nos promete. 

                                                           

2. Torcuato Tasso [1544-1595]: Jerusalén libertada. Traducción de Bartolomé 
Cairasco de Figueroa [1538-1610]. Edición, prólogo y notas de Alejandro Ciora-
nescu [1911-1999]. Santa Cruz de Tenerife : Aula de Cultura de Tenerife, 1967. 
Págs. 329 y 331-332. 
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Esta es la fortunada Gran Canaria, 
de las islas atlánticas princesa, 
do esparce el cielo su virtud plenaria 
y pone a los sentidos rica mesa; 
con diligencia tan extraordinaria, 
que hizo a todo el orbe ilustre presa 
de lo mejor que en él se guarda y sella 
para tenerlo con ventaja en ella. 

Aquí los frescos aires, las mareas, 
el toldo de las nubes relevadas, 
de los floridos campos las libreas, 
los verdes bosques, aguas plateadas, 
el temple, sanidad, ricas preseas, 
los cantos de las aves variadas, 
en sagrado silencio, en paz entera, 
conservan una eterna primavera. 

Aquí florece la admirable selva 
que el nombre ha de heredar del gran Doramas, 
do no entrará discreto que no vuelva 
con rico asombro de su sombra y ramas. 
El que mejor escribe, se resuelva, 
que es digna de sus versos y epigramas; 
y aun al sagrado Apolo le parece 
que no han de darle el punto que merece. […] 

 
12 | «SANTA LUCÍA»3 

[...] El nombre de esta luz era Lucía, 
que mil ventajas hizo a las del alba, 
porque si aquella da principio al día, 
el mismo día a aquesta hizo salva; 
y si del sol aquella se debía, 
aquesta con el sol divino es malva, 

                                                           

3. Bartolomé Cairasco de Figueroa [1538-1610]: Templo militante, Flos sanctorvm y 
Trivmphos de svs virtvdes. Cuarta parte. Lisboa : por Pedro Crasbeeck, 1615. Págs. 
226-227. 
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que siempre está mirando al sol divino 
quien le sabe servir y amar contino. 

En viva fe tan doctrinada estaba 
que, aun antes que de ser niña dejase, 
a su madre decía y predicaba 
que en actos de virtud se ejercitase; 
y lo que siempre más le encomendaba 
era que de los pobres se acordase, 
que prueba de ser bueno es evidente 
quien procura [que] lo sea la otra gente. 

Mas antes que pasemos adelante, 
dime, Musa: ¿Qué causa señalada 
hubo en aquesta virgen tan bastante 
que fuese de los ojos abogada? 
Porque de los antiguos no hay quien cante 
palabra de ellos ni refiera nada, 
que la antigua verdad y su memoria 
es quien quilata la moderna historia. 

Decir que por el nombre de Lucía, 
que significa ‘luz’, es esta santa, 
de la vista abogada, santa y pía, 
es causa que muy poco se adelanta; 
y para tanto efecto convendría 
que otra mayor fundase aquesta planta, 
que no es de chicas causas convenible 
salir efectos grandes, ni aun posible. 

Solo vemos que pintan el retrato 
de aquesta preciosa margarita 
con unos bellos ojos en un plato, 
particular empresa y exquisita. 
Mas en su historia, esto que aquí trato, 
ni aun sola una palabra se ve escrita; 
que la verdad que arguye la pintura, 
la niega el no decirlo la escritura. 
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Una cosa diré: que otros autores 
dan a otra santa de este mismo nombre 
y engáñanse y engañan [a] los lectores, 
que solo es de esta santa este renombre. 
Y es que nació tan bella, que de amores 
tuvo su gran belleza preso un hombre 
principal de su pueblo; que es usado 
andar, el que está ocioso, enamorado. 

Dio en lo que dan los míseros amantes, 
que es en ser importunos y pesados, 
y engáñanse los tristes ignorantes 
que a veces son, por esto, desamados. 
Dio en letras, tonadillas y discantes, 
en dádivas, promesas y recados, 
que esta es la munición y artillería 
con que planta este amor su batería. 

Y por calificar sus pensamientos, 
dio en máscaras y justas, y torneos; 
en suspiros, en ansias y en tormentos; 
en varias esperanzas y deseos; 
y en otros imposibles argumentos 
de su mucha locura y devaneos, 
que estas son las señales de amor ciego 
cual vacilante humo lo es del fuego. 

Como la inexpugnable fortaleza 
de alcaide valeroso defendida 
o cual peña de insólita dureza 
del mar y de los vientos combatida, 
así Lucía, con mayor firmeza, 
defendía su honor su alma y vida, 
que en las grandes tormentas y combates, 
se ven, de la constancia, los quilates. 

En todos los mensajes que enviaba 
el ciego amante y lo que le decía 
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alguna vez que, a su pesar, le hablaba, 
era que por sus ojos se moría; 
y que, por sin duda alguna, muerto estaba 
por las hermosas luces de Lucía, 
diciendo que los ojos de una dama 
dan muerte y vida a quien la sirve y ama. 

Considerando aquesto la doncella 
y el escándalo viendo de su vista, 
y entendiendo a la letra lo que de ella 
nos dice de los cuatro un coronista, 
sacó de entrambos ojos la luz bella 
y ellos con ella por sentencia en vista, 
de espíritu del cielo revelado, 
que fuera sin aquesto gran pecado. 

Puso en un plato los hermosos ojos 
y con una criada, que de espanto 
enmudeció, enviolos por despojos 
a su galán con un mensaje santo: 
«Ahí va el principio y fin de tus enojos, 
déjame ya, no me importunes tanto, 
que cierto la inquietud es gran enfado 
a quien sirviendo a Dios se ha retirado». 

Mostró el turbado amante leda frente 
en viendo entrar la moza con el plato, 
y entre esperanza y miedo su alma siente 
un no sé qué de gozo y de rebato; 
mas como oyó el mensaje y vio el presente, 
atónito y suspenso estuvo un rato, 
sin poder responder el afligido, 
que un súbito pesar quita el sentido. 

Y vuelto en sí, «son estos los hermosos 
ojos», decía, «claros y serenos, 
y osan verlos los míos alevosos 
de luz vacíos y de sangre llenos. 
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Ay, tormentos de amor, ojos piadosos, 
ya que así me miráis, miradme al menos, 
que vista de ojos muertos, aunque esquivos, 
más vale el alma que la de ojos vivos». 

Este dolor y sentimiento extraño 
pudo tanto en el alma del amante 
que no solo salió de aquel engaño, 
mas siguió la virtud de allí adelante. 
Y con la nueva luz y desengaño, 
cristiano se volvió, y lo fue constante, 
que por caminos nuevos nunca oídos 
se suelen reducir los escogidos. 

No quiso el sumo Dios [que] quede sin vista 
la que por gusto suyo había cegado, 
aunque ella andaba alegre en su conquista 
con la del alma que le había quedado; 
y así le dio otros ojos, en revista, 
mejores de los que antes le había dado, 
que quien los da a quien no los tuvo, es justo 
darlos a quien los dio por darle gusto. […] 

 

BERNARDO GONZÁLEZ DE BOBADILLA 
13 | Ninfas y pastores de Henares 

4 

[…] En este tiempo, Fílira, en la soledad de la noche, se sentía 
dolida por verse destituida de la ventura de Lydia, que estaba 
colocada en el estado en el que, sin ofensa, tantos frutos de 
amor acarrea, mientras que ella estaba tan lejos y olvidada de 
su querido Florino. Con un suspiro y un sentimiento tierno, 
alzó demasiadamente la voz, significadora de su impaciencia 
penosa, de este modo: 

                                                           

4. Bernardo González de Bobadilla: Ninfas y pastores de Henares. Edición, introduc-
ción y notas de Victoriano Santana Sanjurjo [1973-]. Las Palmas de Gran Canaria : 
Anroart Ediciones, 2011. Fragmento del segundo libro, páginas 125-129. 
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― Yo soy a quien Amor persigue tanto 
que no quiere espirar en mí su aliento 
para decir si quiera mi tormento 
en lúgubre, en ansioso, en triste canto. 
Jamás de la tristeza me levantó, 
antes estoy en ella tan de asiento 
que, si quiero cobrar algún contento, 
abro la vena de mi largo llanto. 
Mi dolor, con el tiempo, no se afloja, 
por tener estampado en la memoria 
el mal que gravemente me congoja. 
Antes mi corazón buscando gloria 
por mil honduras ásperas arroja 
y halla después fatigas, halla escoria. 

Bien entendía Fílira que nadie escuchaba sus lamentos y no se 
acordó de que allí cerca estaba la humilde habitación de las tres 
ninfas (Lisia, Favorina y Celinda), quienes, oyendo las quejas 
de Fílira, se levantaron de presto y fueron a la parte donde su 
llanto sonaba para preguntarle por la ocasión y dar algún alivio 
a su fatiga. Mas Fílira, temerosa al oír las presurosas pisadas, 
por entender que eran de algunos descomedidos serranos que 
venían a robar su rebaño, levantó la voz de esta suerte: 

― ¿Quién anda alborotando mi rebaño 
en noche tan oscura y tenebrosa, 
encubridora del presente engaño? 

Entonces Celinda, como sagaz que era, dijo a las otras que, sin 
hablar palabra, allí se detuviesen; y se confió en la oscuridad de 
la noche, en la que no podía ser conocida de vista, para, mu-
dando la voz de delicada en grosera, a imitación de un tosco 
aldeano, responder a la pastora de esta forma: 

― Fílira, al ruido de tu voz quejosa 
vine por esta senda apresurado 
para aliviarte de tu pena ansiosa. 
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FÍLIRA: 
― Pastor de mi congoja lastimado, 

tal compasión te recompense el cielo 
con aumento feliz de tu ganado. 
En decir, me darás sumo consuelo, 
tu nombre, pues impide el conocerte 
la triste noche con oscuro velo. 

CELINDA [COMO VELANIO]: 
― Fílira, dulce, pues la buena suerte 

me trajo a este lugar, tiempo y ventura 
de merecer mis tristes ojos verte 
sin que pueda estorbar la niebla oscura, 
con tus cabellos y ojos ilustrada, 
el contemplar tu angélica hermosura. 
Sabrás que soy pastor de una manada 
del rabadán Filerio y que tus ojos 
tienen mi corazón y alma prendada. 
A mí [me] llaman Velanio, quien en enojos, 
en pasiones y penas voy nadando 
por el airado mar de mis antojos. 

FÍLIRA: 
― Velanio, si mi aspecto contemplando 

acaso de algún lustre te parece, 
es que te está la noche deslumbrando; 
que si tu vista en verle se embebece, 
cuando la luz dorada resplandezca 
verá cuán bajo grado que merece. 
Mas porque mal a alguno no parezca, 
vete con Dios, pastor, que estoy medrosa; 
pues podemos hablar cuando amanezca. 

CELINDA [COMO FLORINO]: 
― Fílira, espera, que no he dicho cosa 

que lleve de verdad algún camino; 
no huyas de mi nombre temerosa, 
que no me llamo yo, sino Florino. 
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FÍLIRA: 
― Cielo de nubes lóbregas cubierto, 

fresca ribera, río cristalino, 
si el que delante está, Florino es cierto [que es], 
¿cómo no relucís y gloria tanta 
no la manifestáis al descubierto? 
Y, ¿cómo el dulce ruiseñor no canta? 
¿Cómo no esparcen olorosas flores 
y el céfiro mejor no se levanta? 
¿Cómo dormís, zagalas y pastores? 
¿Cómo el aire de cantos no se llena? 
Y, ¿cómo permanecen mis dolores? 
¿Cómo no luce más Cintia, serena, 
que si Febo llevase el carro de oro? 
Y, ¿cómo en mi reinar puede la pena? 
¿Cómo no danza el citereo coro? 
¿Cómo no suena la templada lira? 
Y, ¿cómo darme puedo al triste lloro? 
¿Cómo un olor divino no respira? 
¿Cómo no siente más vigor mi vida? 
Y, ¿cómo el soto umbroso no se admira? 
¿Cómo se está la noche oscurecida? 
¿Cómo no viene la rosada aurora 
a darle el parabién de la venida? 
¿Cómo el suelo que pisa no se dora? 
¿Cómo no cae un rocío aljofarado? 
¿Cómo la hermosa Venus no le adora? 
No es posible ser tú, pues mi cuidado 
no toma de consuelo algún camino 
con tu presencia favorable hallado; 
si te dijeras tú, pastor, Florino, 
espiraras en mí luego un aliento 
aliviador de mi cruel destino.5 

                                                           

5. La intervención de Fílira se formula a través de una serie de tercetos encadenados 
un tanto suigéneris, pues el segundo verso y el penúltimo quedan sueltos. Los últimos 
seis versos prueban cómo el instinto o la sensibilidad poética deben acompañarse de la 
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CELINDA: 
― Fílira, ya que sé tu pensamiento, 

quiero que salgas de tu cierto engaño 
y declararte mi piadoso intento: 
Celinda soy, pastora de un rebaño 
del rabadán Flavino, caudaloso, 
que vine conmovida de tu daño 
a dar a tu tristeza algún reposo  
si [es que] en los males de amor, ser dado, puede; 
pues se muestra al más fiel más engañoso, 
sin haber quién por su dolor no ruede. 

 
ANTONIO DE VIANA

6 
14 | «CANTO I» 

Canto el origen del canario nombre 
y el renombre de «bien afortunadas» 
de las siete estimadas islas bellas. 
Publico de ellas y de sus varones 
grandezas, invenciones y costumbres; 
amores, pesadumbres y discordias; 
de guerras, las concordias y altos hechos; 
de los hispanos pechos, las victorias 
con fama, honor y glorias conquistadas. 

                                                                                                                     

técnica y de ciertos recursos lingüísticos, lo que no sucede en muchas ocasiones con 
González de Bobadilla. Este es uno de esos casos. En el verso 30 se lee: «si te dijeras 
tú…» cuando debería ser «si fueras tú…», ya que Fílira, tras la hermosa enumeración 
de fenómenos que deberían darse si quien le habla en ese momento fuese Florino, 
concluye su observación apuntando que si su interlocutor “fuera” su amado, él debería 
espirar en ella su aliento aliviador. Mantengo el “dijeras” original para que no se vea 
afectada la cuenta silábica del verso. También mantengo el género masculino del 
adjetivo “hallado” por respeto a la rima con “cuidado” y “aljofarado”, cuando, en 
realidad, debería ser “hallada” porque depende del sustantivo “presencia”. 

6. Antonio de Viana [1578-¿…?]: Antigüedades de las Islas Afortunadas. Stutgart : 
gedruckt auf Kosten des literarischen Vereins, 1883. Canto I: págs. 9-10; Canto II: 
págs. 38 y 47-48; Canto III: págs. 76-80; Canto IV: págs. 101-105; y Canto V: 
págs. 111-115. Se cotejó esta edición con la realizada por Alejandro Cioranescu 
[1911-1999] bajo el título La conquista de Tenerife [Santa Cruz de Tenerife : Aula 
de Cultura de Tenerife, 1968. Págs. 19-20, 46, 55-56, 80-85 y 103-106]. 
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Vos, de quien son amadas y queridas 
las islas escogidas de Canaria, 
patrona Candelaria, dadme lumbre 
desde vuestra alta cumbre, que confío 
[en] que el pobre ingenio mío en esta historia  
hará [que] vuestra memoria se eternice.  

A vos, por quien me dice mi deseo,  
insigne Guerra, pues creo que desprecia  
la furia recia del temor contrario,  
columna del canario honor os llama;  
ya desde hoy más la Fama da audiencia  
con clemencia a mi humilde canto llano,  
[que] hareyslo contrapunto soberano.  

En el océano mar, término atlántico,  
yacen, en medio de las ondas varias 
a quien resisten, firmes y altas rocas  
de pardas peñas y arenosas playas.  
Las islas son: Canaria, Tenerife,  
Palma, Gomera, Hierro, Lanzarote,  
[y] Fuerteventura; tan cercanas de África  
que ochenta leguas distan de su costa  
y de Cádiz, doscientas y cincuenta.  
Nordeste, en ellas; sudeste, oeste,  
y este, vientos favorables soplan.  

Llamaron [en] otro tiempo a Tenerife  
Nivaria; y a La Palma, Pintuaria;  
Casperia, a la que ahora es La Gomera;  
Capraria o Hero, al Hierro; y [a] Lanzarote,  
Junonis; y Pluitula o Mahorata  
[a] Fuerteventura, nombres antiquísimos. […] 

 
15 | «CANTO II» 

La República es cuerpo compuesto  
que lo gobierna y rige la cabeza,  
y si ella enferma, el cuerpo está indispuesto,  
que es donde hay más valor y más flaqueza.  
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Debe el buen Rey considerar con esto  
que en los miembros está la fortaleza;  
y siendo miembros tales tus vasallos,  
muy mal podrás sin ellos gobernallos.  

Si en vez de serles defensor y amparo,  
tú, propio, les ofendes y maltratas,  
contra tu mismo honor eres avaro  
y tus propias murallas desbaratas;  
tú mismo te das guerra, vedlo claro,  
pues propias vidas de tu vida matas  
ciego de la ambición con [la] que mal riges  
el reino pobre que por oro afliges.  

¿Qué contra tus vasallos ves o sientes  
por do merezcan ser tan mal tratados?  
Que cuando no te fuesen obedientes  
será muy justo fuesen castigados,  
no con venderlos a tiranas gentes,  
sujetos como esclavos aherrojados;  
mas con justicia y leyes de castigo  
para el vasallo, amigo y enemigo.  

[…] Fuese desde allí Silva a Lanzarote, 
no queriendo más guerras con canarios. 
Avisándole a Diego de Herrera 
de todo por extenso, y viendo el caso 
y la pujanza de los enemigos, 
y los continuos trances de batalla, 
paces trató con otro guanarteme 
que llamaron de Telde, a diferencia 
del que reinaba en Gáldar, que estos eran 
los reyes y señores de la isla, 
para, con estas paces y seguro, 
poderles destruir con más secreto 
y hacer más segura la conquista, 
Pidió que, como “amigo”, consintiese 
y le dejase hacer en el distrito 
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de Gando una gran casa, fuerte y torre, 
donde pudiese recoger su gente 
para, con su “amistad”, dar mayor guerra 
al otro guanarteme, su contrario, 
pues eran los dos mortales enemigos. 

Al fin, consintió en ello de buen grado, 
ya fuese por vengarse del de Gáldar, 
ya por temerse de los españoles; 
mas pidiole rehenes y, en seguro, 
le dio Herrera treinta infantes, hijos 
de sus vasallos, y fundó la torre 
con ayuda de muchos naturales. 

Después de hecha y bien fortificada, 
se volvió a prevenir a Lanzarote 
y a convocar más número de gente 
dejándoles mandado a los soldados 
que la tierra corriesen y, en escuadras, 
[que] en los canarios gran matanza hiciesen 
de los de Telde o Gáldar en secreto 
porque, en el ínter[in], con mayor pujanza 
volvería a la isla en breves días. 

 
16 | «CANTO III» 

Ya cuando el alba bella aparecía,  
víspera alegre del florido mayo, 
a las anuales fiestas y placeres 
se prevenían los nivarios príncipes. 
Sale Dácil, la hija de Bencomo, 
doncella hermosa de su reino y corte 
a la vega do estaba la laguna 
con la licencia de su caro padre; 
y [también con ella] el capitán Sigoñe y cien soldados 
en guarda suya, porque allá desea 
tener las fiestas del alegre día. 
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Hace con su presencia el prado ameno, 
más bello, deleitoso y apacible, 
pero todo le da melancolía, 
pues el alma siente un cuidado aflicto. 

Díjole Guañameñe, el agorero, 
que un personaje de nación extraña, 
que por la mar vendría al puerto y sitio 
marítimo llamado Anaga entonces, 
de ser había (al fin de mil desastres, 
guerras, batallas, cautiverio y muertes) 
su amado esposo en dulce paz tranquila. 
Pareciole ser cosa, aunque creíble, 
de suceder difícil; por esta causa, 
la soledad, le agrada, de aquel bosque, 
y no el bullicio de la corte alegre. 

Es de muy poca edad, gallardo brío, 
tiene donaire, gracia, gentileza; 
frente espaciosa, grave, a quien circuye 
largo cabello más que el sol dorado; 
cejas sutiles que, del color mismo, 
parecen arcos de oro, y corresponden 
crecidas las pestañas a sus visos. 
Los ojos bellos son como esmeraldas 
cercadas de cristales transparentes, 
entreveradas de celosos círculos; 
cual bello rosicler las dos mejillas 
y afilada nariz proporcionada; 
graciosa boca, cuyos gruesos labios 
parecen hechos de coral purísimo, 
donde a su tiempo la templada risa 
descubre y cubre los ebúrneos dientes, 
cual ricas perlas o diamantes finos; 
largo el hermoso rostro, en color nieve, 
con fuego y sangre mixturado a partes; 
y, como a cielo claro, lo estrellaban 
algunas pecas como flores de oro. 
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Por causa de que quiso en su belleza 
naturaleza señalarse tanto, 
que, por curiosidad superflua, hizo 
excesos tales, pasando de sus límites […] 

Al fin, desde un robusto y alto monte, 
cercano a la laguna, atenta mira, 
del mar inquieto, las revueltas ondas; 
contempla en él el bien de su ventura, 
y pensativa y lastimada dice: 

— «Incierto mar, no sé si es bien que crea 
que atesoras el bien de mi esperanza, 
que aunque en creer es fácil quien desea, 
temeraria es la incierta confianza; 
dudosa estoy [sobre] cómo posible sea, 
estar entre tus ondas de mudanza 
aquel que ha de venir a ser constante 
mi dueño, esposo y verdadero amante. 
»Las aguas apresura porque venga 
con más presteza; mira que lo espero, 
y es muerte el esperar; no lo detenga 
tu inquieto movimiento porque muero; 
aplaca ese rigor lo que convenga 
y tráeme ya [a] mi amado forastero, 
que lo desea y ama el pensamiento, 
y amar y desear es cruel tormento. 
»Mucho puede el cuidado fatigarme 
y mucho la fortuna concederme, 
mucho amor y deseo atormentarme, 
y mucho el tiempo largo prometerme; 
mucho, esperanza firme asegurarme, 
perderse el pensamiento y más perderme; 
mas tú sólo eres, mar, quien el mal junto 
me puede dar o el bien de todo punto. 
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»Un pájaro muy grande, extraño, ajeno, 
espero que vendrá por ti volando. 
¡Oh, si volase bien!, que por él peno 
y no pena menor, que deseando 
traerá para mi bien dentro, en su seno, 
la prenda que deseo. ¿Cuándo, cuándo 
te veré afable, mar, y en tu bonanza 
seguro y quieto [esté] el bien de mi esperanza?» 

Estando en esto, dando recias voces 
llega Sigoñe, el capitán valiente; 
lleno de espanto y confusión terrible, 
y señalando con los fuertes dedos 
de la nervosa mano y diestro brazo 
hacia la mar, turbado, así le dice: 

— «¿No ves, infanta bella, junto al roque 
de la punta de Anaga, [en] el mar surcando 
quince bultos muy grandes, sin que toque 
el uno al otro, cual por tierra andando? 
¿Quién tal verá que a espanto no provoque 
el ánimo más fuerte? Blanqueando, 
parecen grandes pájaros que tienen 
alas de nieve y a la tierra vienen». 

Tan suspensa quedó la bella Dácil 
después [de] que puso los hermosos ojos 
en los quince navíos españoles, 
que no habló palabra, de [lo] turbada [que estaba] […] 

Dácil se queda con los ojos fijos 
en las gallardas naves y en un punto 
le da mil saltos en el casto pecho 
el corazón ardiendo en vivas llamas; 
cércanla amor y miedo, mas no sabe 
a qué determinarse o qué hacerse, 
pues es indeterminable la ignorancia. […] 
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17 | «CANTO IV» 
— «[…] Ayer salí con Dácil de la corte,  

que fue a tomar placer a la laguna,  
mas suele dar en los placeres corte  
con desastrados fines la fortuna.  
Dejad, dejad, que un poco me reporte;  
dad perdón a mi culpa, si es alguna, 
porque no la merece el mensajero  
si el aviso es forzoso y verdadero.  
»Cuando hoy, del sol, los rayos se esparcían,  
de aquellos montes hacia el mar mirando  
grandes bultos vi en él que parecían  
pájaros negros por el agua andando.  
Con alas blancas todos se movían  
hacia la tierra, juntos, se acercando.  
Causome admiración, y que los viese  
quiso la infanta, que hasta el puerto fuese.  
»Vi que llegaron cerca de la orilla  
y aquellas alas blancas encogieron.  
Temor me dio y, por ver tal maravilla,  
de suerte me escondí, que no me vieron.  
Luego en la mar, que pareció hundilla,  
rayos, truenos, relámpagos vertieron  
los pájaros de sí, como en invierno  
el cielo arroja hasta el hondo infierno.  
»Sin alas, otros pájaros pequeños  
salieron de entre esotros al momento,  
con pies y manos como grandes leños  
que el agua azotan con furor violento.  
Dentro de sí traían a sus dueños,  
hombres, personas son a lo que siento;  
mas no son hombres, no, como nosotros,  
que el talle tienen de hombres, pero de otros.  
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»Llegaron prestos a pisar la arena  
y el que primero en ella los pies puso  
sacó una insignia en brazos, mala o buena,  
con gran exceso… Es que estoy confuso.  
Diome temor mirarla, mas no pena,  
que antes a cierto gozo me dispuso:  
dos palos son, no más, pero cruzados  
y no sin causa de ellos respetados.  
»El cabo del madero más cumplido  
hincaron en la arena y lo adoraron.  
Digo adoraron por lo que he sentido,  
que devotos ante él se arrodillaron.  
Formaron luego un escuadrón lucido  
y con armas no vistas se adornaron. 
Hubiérame holgado de entendellas,  
para poderos dar noticia de ellas. […] 

Salió luego una escuadra de cincuenta,  
tras de los cuales vine, aunque escondido.  
En la laguna quedan. Por mi cuenta,  
dos horas ha que desde allí he partido.  
Lo que mi pena, gran Bencomo, aumenta  
es Dácil, que hallarla no he podido  
en el bosque y laguna. En procuralla  
no me detuve, mas iré a buscalla. […] 

 
18 | «CANTO V» 

Dácil estaba cerca de una fuente 
que tiene en sí la falda de una sierra, 
cuyas vertientes claras descendiendo 
al lago llevan un bullicioso arroyo. 
Era el espeso bosque tan cerrado, 
que no se divisaba en él la gente. 

Cerca de aquel lugar, en la ladera, 
junto a la fuente, la española escuadra 
hacía una gran presa de ganado 
para llevarla sin ruido al puerto. 
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Ocúpanse los unos en juntarlo, 
otros sirven de espías y atalayas 
para seguridad de sus personas. 

Apártase Castillo a entretenerse, 
en tanto, por el bosque y prado ameno, 
mide con cortos y vagantes pasos 
acá y allá, mirando el gran repecho 
de aquella sierra; y las vertientes sigue 
del agua que desciende de la fuente, 
a quien cercaban árboles espesos. 

Era el estanque de la fuente grande, 
largo, espacioso y hecho de artificio; 
con cantos enterrados en la arena 
y con el masapés bien embarrados; 
dando comodidad una gran peña 
de la parte de arriba, a quien cubrían 
diversas hierbas y esmaltadas flores, 
y a quien cercaban de frondosos árboles 
entretejidas ramas, defendiéndola 
de la violencia de los tiempos varios, 
como a manantial del agua clara. 

Gozaba Dácil del alegre sitio 
sentada encima de la peña misma, 
en lo más alto de ella, entre las flores, 
mirándose en las aguas de la fuente 
donde hacía una agradable sombra 
como en espejo de cristal purísimo. 

Oía el murmurar del claro arroyo 
que desde allí, tomando su principio, 
bajaba al hondo y espacioso valle, 
y de las aves la sonora música; 
más pensativa estando sola y triste. 
Con el cuidado en el suceso nuevo 
de los recién venidos, mira atenta 
y ve subir hacia la fuente un bulto. 
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Era el famoso capitán Castillo 
que, ajeno de ser visto y descuidado, 
iba llegando cerca de la fuente, 
así diciendo lleno de alegría: 

— «¡Oh, isla afortunada! ¡Oh, fértil tierra, 
cuán grata y bella que a mis ojos eres! 
Mayores glorias tu pobreza encierra 
que España con sus prósperos haberes. 
Desecho los cuidados de la guerra, 
pues promete tu paz dulces placeres, 
y contemplo tu vega, monte y prado 
de flores matizadas esmaltado. 
»Con justa causa, “bien afortunada” 
te nombran los que gozan tus recreos 
y con mucha razón eres llamada 
los deleitosos Campos Eliseos, 
pues das, de tantas glorias adornada, 
hartura como cielo a los deseos. 
¡Qué claras aguas, qué hermosa fuente! 
Excesivo placer mi alma siente». 

Diciendo aquesto, estaba ya muy cerca 
de la agradable fuente; pero Dácil 
tiene los ojos puestos en su aspecto. 
Túrbase al ver aquel gallardo brío, 
pulido traje y militar arreo; 
tan diferente en todo a su costumbre 
que, con dificultad, juzga ser hombre. 
Quiere huir y teme, y así dice: 

— «Cielo, ¿qué será esto que aquí veo? 
¿Qué puedo hacer? ¡Ay, triste, si me siente! 
¡Quiero huir!… Pero que es hombre creo. 
¿Hombre? Sí, más extraño y diferente. 
Combate mi temor con mi deseo, 
un extranjero tengo ya presente. 
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¿Verele bien? Mas temo de miralle. 
¡Qué lindo, qué galán, qué de buen talle!». 

Mientras entre sí Dácil forjaba 
aquestos y otros tales pensamientos, 
llegó Castillo a la agradable fuente. 
Deléitase con ver el agua clara 
que salta, hierve y hace quietas ondas; 
descálzase los guantes de gamuza, 
baña las manos y refresca el rostro, 
saca el lenzuelo, enjuágase y descansa. 

Contempla el agua pura y, clara en ella, 
al vivo, la figura de su sombra; 
y advierte junto a sí la que la infanta 
hace también por encima de la peña. 
A todas partes mira quién la causa, 
pero no puede verla, pues lo impiden 
las verdes ramas de los frescos árboles, 
y así, confuso y admirado, dice: 

— «Un bulto solo soy, pero dos sombras 
veo en el agua: aquesta, cierto es mía; 
mas, ¿tú quién eres, sombra que me asombras? 
¿Qué es esto, loca y vana fantasía? 
Entre las flores, como sobre alfombras 
bordadas de preciosa pedrería, 
parece estar sentada una pastora. 
¿Pastora? Sí, y más… Se mueve ahora. 
»¡Vista notable! Pero en el contorno 
de esta fuente sólo a mí me veo. 
Aguas, ¿qué es esto? Mas a mirar torno. 
Allí la sombra está y, aunque el arreo 
de la zagala es poco y sin adorno, 
parece clara con la sombra oscura 
y peregrina, y rara su hermosura. 
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»Loco debo de estar. ¿Qué es esto? ¿Acaso 
es Narciso a sí mismo aficionado; 
o aquesta, aquella fuente del Pegaso, 
y este, lugar de ninfas encantado? 
¿Es esta alguna musa del Parnaso, 
monte por hechicero celebrado? 
¿O qué es aquesto, cielos soberanos? 
¿Al fin no es esta tierra de cristianos?». 

Mira con esto acá y allá solícito, 
vuelve y revuelve las espesas ramas 
que alrededor estaban de la fuente, 
pero no puede ver [a] la infanta bella, 
la cual, entre sí, hace este discurso: 

— «Ya del deseo está el temor vencido, 
verlo y mirarlo más y más me place; 
mas, ¿cómo está en el agua embebecido? 
Mucho le agrada o mucho le desplace, 
pero no haberme visto mucho ha sido, 
que a todas partes mira; si lo hace, 
la rama de este lauro que me encubre… 
Mas, ¡ay, que ya la aparta y me descubre!». 

Tanta fue de Castillo la porfía, 
que no pudo encubrírsela la infanta, 
pues al fin quitó las ramas con las manos, 
[las] que le impedían su agradable vista. 
Admírase al verla y dice a voces: 

— «No se engañaba, no, mi pensamiento. 
¡Oh, santo cielo, qué zagala bella! 
Sin duda que lo es y, por lo que siento, 
muestra ser noble el grave aspecto de ella. 
Mírame, aunque turbada, y de su asiento 
se ha levantado. ¿Irase? Es una estrella. 
No la quiero perder, antes seguilla, 
que su beldad me llama y maravilla». 
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Habíase ya Dácil levantado, 
viendo que la miraba el caballero; 
mas él dejó la fuente y fue siguiéndola 
con presurosos y turbados pasos. 
Llégase cerca de ella, considera 
su traje extraordinario y, sobre todo, 
la rara y no compuesta hermosura; 
y ella se estaba en él embelesada, 
vencida y llena de vergüenza honesta. 
Sienten los dos un no sé qué de gloria, 
mezclado con un sí sé qué de pena y ansia; 
saltos da el corazón dentro de sus pechos, 
y ambos se juzgan por aficionados. […] 

 
 
 
 
 
 
 

======================INTERMEDIO II====================== 
[…] Entre las lenguas desaparecidas en el siglo XVI figura 
el guanche, término que, con rigor científico, hemos de reser-
var para la variedad bereber que se hablaba en la isla de 
Tenerife, aunque luego la voz se generalizara para referirse 
a las distintas lenguas que se hablaron en las otras Islas 
(hubo inicialmente una misma lengua común para todos los 
aborígenes pero, precisamente por ser un ente vivo, fue 
transformándose al paso de los siglos, obviamente con muy 
marcadas diferencias por el propio condicionante de la insu-
laridad, es decir, del “islamiento”). Por tratarse de lenguas 
básicas y elementales -aunque suficientes para establecer 
correctas comunicaciones entre sus hablantes- su léxico ni 
era tan rico como el del castellano ni, por supuesto, la pro-
pia estructura lingüística era tan compleja y completa, tan 
perfectamente organizada como corresponde a un idioma que 
deriva del latín. Por esta razón (…) las lenguas habladas en 
Canarias desaparecieron con rapidez y no dejaron textos es-
critos ni conocemos más de media docena de formas verbales, y 
sabemos que sin verbos es imposible la construcción de ora-
ciones. Ambas circunstancias impiden, taxativamente, cual-
quier intento de recuperación (por eso, además, hay que ser 
muy prudente con topónimos y antropónimos). Lo que sí quedan 
son muchos términos (recogidos y contrastados con escrupuloso 
rigor por lingüistas como los doctores Morera, Ortega, Corra-
les… cito de memoria) conocidos como “canarismos” y que, en 
realidad, no son más que palabras conservadas en Canarias, ya 
procedentes de las lenguas prehispánicas (y que, no olvide-
mos, conocemos a través del oído fonético de los conquistado-
res) o de otras que, por distintas razones, dejaron muchos 
términos en las Islas (portugués, gallego, inglés, etc.). 
========================================================= 
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SIGLO XVII 
 

 

 

FRAY JUAN DE ABREU GALINDO1 

19 | LIBRO PRIMERO, CAPÍTULO XXII 
CÓMO VENDE LAS ISLAS EL CONDE DE NIEBLA A GUILLÉN DE LAS CASAS 
Guillén Peraza de las Casas era hijo de Hernán Peraza. Fue 

un mozo que, guiado por el deseo de corresponder en sus 
hechos a sus mayores y verse rico y poderoso señor de estas 
islas, partió de Sevilla con tres navíos de armada con doscien-
tos hombres ballesteros. Llegó a Lanzarote y Fuerteventura, 
donde se le juntaron otros trescientos hombres y fueron des-
pués a La Gomera; de allí pasaron a La Palma. Atracó en el 
término de Tihuya, señorío de Chedey, quien encomendó la 
                                                           

1. Fray Juan de Abreu Galindo: Historia de la conquista de las siete islas de Gran 
Canaria. Santa Cruz de Tenerife : Imprenta, litografía y librería isleña, 1848. Págs. 
63, 133-134 y 149-150. Situamos a este autor en el bloque correspondiente al siglo 
XVII atendiendo al criterio de la composición de la obra: según Rumeu de Armas 
[1912-2006], la obra fue escrita entre 1600 y 1632, y no fue dada a conocer hasta 
mediados del siglo XVIII, cuando el navegante escocés George Glas tuvo acceso al 
manuscrito del fraile. Dadas las circunstancias de su elaboración, en la que la som-
bra de Gonzalo Argote de Molina induce a sospechar sobre la absoluta originalidad 
de la historia por parte del religioso, y que el autor no pisó Lanzarote hasta 1588, lo 
más razonable es que la ubicación temporal del escritor y su obra quede supeditada 
a la fecha en la que se considera que concluyó su trabajo, o sea, 1632. Véase al 
respecto el artículo del citado investigador: “Fray Juan de Abreu Galindo, historia-
dor de Canarias” en Anuario de Estudios Atlánticos, nº 50, tomo 2. Madrid-Las 
Palmas : Cabildo Insular de Gran Canaria, 2004. Págs. 839-851. 
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defensa de la tierra a su hermano Chenauco. Eran capitanes de 
la armada de Guillén Peraza de las Casas los siguientes hom-
bres: de la gente de Sevilla, Hernán Martel Peraza; de la de las 
islas, Juan de Adal, Luis de Casañas y Mateo Picar. 

Al llegar, se metió tierra adentro. La isla de La Palma es 
muy alta y áspera de subir y andar, y la gente que llevaba 
Guillén Peraza de las Casas no estaba acostumbrada a semejan-
tes asperezas. Los palmeros, que eran diestros y ligeros, se colo-
caron en los lugares más ásperos y dificultosos y desde allí 
acometieron a los cristianos de tal manera que los desbarata-
ron. Aunque estos se defendían animosamente, lograron los 
isleños que se recogiesen. Queriendo Guillén Peraza de las 
Casas hacer rostro [o sea, mirar bien, lo que le convertía en un blanco fácil], le dieron una 
pedrada y cayó muerto.  

Visto el desgraciado fin de su capitán, se tornaron a embar-
car. Tenían muchas bajas en sus filas. El capitán Hernán Mar-
tel Peraza llevó el cuerpo del joven a Lanzarote, donde se can-
taron unas endechas cuya memoria dura hasta hoy: «Llorad las 
damas…». 
 
20 | LIBRO SEGUNDO, CAPÍTULO XVIII 
 DE LA ENTRADA QUE HIZO EL GOBERNADOR PEDRO DE VERA 
 EN ARUCAS Y MUERTE DE DORAMAS 

Después de que el gobernador Pedro de Vera hubo aquieta-
do el Real y enviado preso al capitán Juan Rejón y consortes a 
la corte, un día, por ver la tierra, tomó la gente del Real que le 
pareció más suelta y algunos caballos, y se fue a recorrer el 
término de Arucas, donde había cierta cuadrilla de canarios. 

Dio con ella y comprobó que era la del valiente Doramas, 
quien estaba allí junto con otra cantidad de canarios que se le 
juntaba. Estos venían desde la parte del bañadero, cerca del 
mar, a meterse en la montaña que tenía su nombre. 

El valiente Doramas, como vio que los cristianos se le acer-
caban, envió a decir si había entre ellos algún caballero que con 
él se quisiese probar. Se le respondido que sí y ambos bandos 
se encontraron. 
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Quiso salir Pedro de Vera, mas la gente no se lo consintió, 
diciendo que si le sucedía alguna desgracia, Dios no lo quiera, 
quedaban todos en dificultades por faltarles su capitán y go-
bierno. 

Entre los de a caballo venía un hidalgo llamado Juan de 
Hoces, quien dijo que él quería probar su persona con el cana-
rio que no conocía y se fue hasta donde estaba Doramas. Este, 
tan pronto lo vio venir, le lanzó su magado a modo de dardo, 
el cual le traspasó la adarga y la cota que llevaba en el pecho y 
cayó muerto. 

Pedro de Vera sintió mucho la muerte de este hidalgo y 
comenzó a salir hacia él con mucho reposo. Conociendo Do-
ramas que el que se le acercaba era el capitán de los cristianos, 
con el orgullo y soberbia propios de los que tienen suerte, con-
sideró que sucedería lo mismo con Pedro de Vera. Cuando lo 
tuvo a tiro, le tiró un magado, pero fue repelido con la adarga 
y, ladeando el cuerpo el jinete, pasó de largo. 

Doramas se aproximó más y le tiró al capitán otro magado, 
pero este se agachó cuanto pudo y el arma le pasó por alto. 
Sobre la marcha, apretó las espuelas al caballo y arremetió con-
tra el canario. Le dio una lanzada en un costado que le hirió 
gravemente. Cuando iba a rematarlo, Doramas hizo una señal 
de rendición. 

Los canarios, como vieron caído a Doramas, arremetieron 
con gran furia, ímpetu y rabia contra los cristianos. Hubo una 
bien reñida pelea porque estaba allí la fuerza y flor de los cana-
rios. Murieron muchos de ellos; el resto fue retrocediendo. 

Regresaron hasta donde estaba Doramas caído y malherido, 
quien les dijo que quería ser cristiano. Le apretaron la herida, 
de la cual le había salido mucha sangre, y comenzaron a venirse 
al Real. Cuando subían la cuesta de Arucas, le dieron grandes 
bascas y angustias de muerte y pidió que lo bautizasen allí 
mismo. Trajeron agua en un casco y lo cristianaron. Fue su 
padrino Pedro de Vera y de él tomó su nuevo nombre: Pedro. 

Acabado de bautizar, con muestras de cristiano expiró, dan-
do su ánima a Dios. Los cristianos lo enterraron encima de las 
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montañas. Algunos canarios que habían venido con él y que no 
lo habían querido dejar le hicieron un cercado en el mismo lu-
gar donde está enterrado y pusieron una cruz que está hoy allí. 
 
21 | LIBRO SEGUNDO, CAPÍTULO XXV 
 CÓMO SE ACABÓ DE CONQUISTA ESTA ISLA DE GRAN CANARIA 
 Y SE ENTREGÓ AL GOBERNADOR PEDRO DE VERA 

El gobernador iba con la determinación de no volver al Real 
de Las Palmas sin primero allanar la isla; los canarios, por su 
parte, con la de morir todos antes que rendirse. Comenzó a 
marchar con todo el ejército y puso su campo al pie de la sie-
rra, junto a la fuerza de Ansite. Entendió D. Fernando, gua-
narteme que había sido de Gáldar, la determinación del gober-
nador Pedro de Vera y le pidió licencia para ir a hablar a los 
canarios que estaban alzados antes de que los acometiesen, 
condoliéndose de los que iban a morir en aquella refriega don-
de había más de seiscientos hombres, canarios de pelea, y más 
de mil mujeres y niños. 

Dada la licencia, fue hacia donde los canarios estaban, los 
cuales, tan pronto como lo vieron y lo reconocieron, se acerca-
ron a él y, tras una gran grita y muchas lágrimas y voces, estu-
vieron un buen rato sin hablarle. Él se condolió al verlos.  

Estaba con los canarios un hijo del guanarteme de Telde 
junto con un faycán de Telde que era muy viejo. El joven pre-
tendía casarse con la hija de D. Fernando de Gáldar y hacerse 
señor de toda la isla. Ella se llamaba Tenesoya. Le acompaña-
ban muchos hidalgos, sus parientes con sus mujeres e hijos. 
Todos se habían recogido a esta fuerza de Ansite como último 
refugio y remedio, dispuestos a morir antes que rendirse ni 
desampararse. 

Apaciguados los canarios y quietos, don Fernando les habló 
con amorosas y blandas palabras, rogándoles que mirasen y 
tuviesen piedad de sí y de sus mujeres e hijos, que todos iban a 
morir si no se daban y entregaban, que él les prometía que 
serían bien tratados de los cristianos y honrados, guardándoles 
las preeminencias que tenían y sustentándoles en sus hacien-
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das, y que de ello él les daba su palabra de que sería [todo] mejor 
de lo que él prometía. 

Tanto supo decirles y con lágrimas prometerles, que acorda-
ron los canarios rendirse y entregarse; y dando nuevamente 
grandes gritos y llantos, se desprendieron de las armas y se pu-
sieron en manos de D. Fernando de Gáldar. 

Cuando el hijo del guanarteme de Telde, pretensor del se-
ñorío de la isla, vio la determinación de los canarios que allí 
estaban con él, perdió la esperanza y se partió con el faycán a 
una parte de los riscos, y diciendo «Atis Tirma», abrazados, se 
desriscaron de manera que murieron inevitablemente. Lo 
mismo hicieron otras dos mujeres en otro risco. Hasta hoy, se 
conoce el lugar como el Risco de las Mujeres. 

 

PEDRO ÁLVAREZ DE LUGO Y USODEMAR 

Las vigilias del sueño 
2 

22 | SONETO «A UN VIEJO QUE, AUN CON LA NIEVE 
DE SUS CANAS, NO VENCE INCENDIOS DE MOZO» 
¿Quién juzgará, Daliso, quién juzgará 
que aquellas canas, ya señas seniles 
de apagados ingenios juveniles, 
no fuesen la ceniza en esa cara? 

¿Tu anciano discurrir no te declara 
que tus verdores son más que pueriles, 
y que al verse la edad con más abriles 
se ha de mirar de flores mas avara? 

Deja, pues, las que gastas, que, indecentes 
a tu madura edad, flores tan vanas 
causan a la verdad fiero despecho; 

pues, Mongibelo hipócrita, desmientes 
con la abundante nieve de tus canas 
incendios que alimentas en el pecho. 

                                                           

2. Pedro Álvarez de Lugo y Usodemar [1628-1706]: Primera y segunda parte de las 
vigilias del sueño. En Madrid : por Pablo del Val, 1664. Primera parte: págs. 37, 61 
y 75-76; Segunda parte: págs. 1-3. 
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23 | DÉCIMA «A JUAN ARELLANO, FAMOSO PINTOR DE MADRID,  
HABIENDO PINTADO CON TODA PERFECCIÓN UNAS FLORES» 
Aquellas flores hermosas, 
del natural trasladadas, 
tan bellas son que, pintadas, 
no es posible ser mejores. 
Bien, Arellano; en primores 
imitáis al criador, 
que les concedió el primor 
nativo, pues se ven tales 
que, para ser naturales, 
solo les falta el olor. 

 
24 | «DASE CONSEJO A UNA QUE PROCURABA DISIMULAR 

UN MAL SONANTE ACHAQUE DE VENTOSIDAD» 

Ser airosa por detrás 
cosa es tan sobresaliente 
que, cuando menos se siente, 
es cuando se siente más; 
y así sabe que, aunque das 
las balas del nalgar cabo 
con estruendo menos bravo, 
cualquier nariz sin antojo 
ve con el rabo del ojo 
faltas del ojo del rabo. 

En vano, pues, ha estrechado 
tu modestia viento igual, 
pues su hedor más liberal 
es cuando más apretado. 
Y así, la modestia a un lado 
deja y dispara de lleno, 
no me causará el veneno 
de tripas tanto desmayo, 
pues lo temo como a rayo, 
Filos, mas no como a trueno. 
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25 | SEGUNDA PARTE, CAPÍTULO I 
‘HABLA EL BUEN CELO’ 

[...] Mostrándoseme improvisadamente a la vista el Buen 
Celo, aquel venerable anciano de quien hice mención en la 
primera parte de este libro, y declarándome primero en los 
caracteres tristes, que leí en su semblante airado la sentencia de 
mis desaciertos, cogió entre manos un cuaderno, cuyo título 
reconocí ser el de mis obras. Poniendo todo cuidado en ellas y 
en las acciones del Buen Celo, vi que, dejando lo serio de al-
gunos sonetos y la moralidad de algunas chanzas que se halla-
ban en muchos versos de aquel cuaderno, iba restando en otros 
algunas obscenidades de palabras; y sin decirme otras, que las 
de estas coplas, se me desapareció al instante: 

Un renglón con otro ensaya, 
borrando en él lo importuno, 
porque la raya del uno 
enseñe al otro a hacer raya. 

Que el ser de cualquier renglón 
todo el de su autor afirma, 
pues poner en él su firma 
es poner su aprobación. 

Y si al escribir un hombre 
comete una impropiedad, 
es hacer la necedad 
y firmarla de su nombre. 

Que al menor crítico asalto, 
si hoy algún descuido lea, 
por muy pequeño que sea, 
no se le pasa por alto. [...] 
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Convalecencia del alma 
3 

26 | [PRIMERA PARTE] CAPÍTULO I 
 DE LOS DESPRECIOS MAYORES DE SÍ MISMA, HACE LA HUMILDAD 
 EL PLATO MÁS PRECIOSO A VALERIANO EN SU CONVALECENCIA 

Es la soberbia un incendio cuyos humos son las llamas con 
que el ofendido del desprecio que le hicieron hace claras a to-
dos las tinieblas de quien, para lucirse, procura despreciando 
oscurecer a todos. Empero la humildad encogida, resplande-
ciente, sin humos, es una antorcha que en resplandores crece 
todo aquello que deshace en sí misma su modestia. Es una luz 
cuyos rayos se levantan al Cielo, creciendo por ser hacha que se 
inclina en llamas con que se ilustra. Es una luz que oscurece las 
faltas de quien se humilla. 

Es la soberbia una eminencia por donde se desciende bre-
vemente al valle de los desprecios; empero la humildad es el 
valle más profundo por donde se camina a la cumbre más alta 
de las felicidades permanentes. 

Es la soberbia un achaque de despiertos dormidos y de 
dormidos despiertos: dormidos para el desvelo de los negocios 
del alma y desvelados siempre para todo lo que es en esta vida 
sueño. Empero la humildad es el mismo desvelo de las conve-
niencias del alma. Es una ave de aquellas que, para vencer al 
sueño, ocupan de unas piedras sus dedos; pues, porque no se 
duerma la memoria en registrar los principios de su ser, se vale 
el humilde siempre de aquella piedra que, desasida del monte 
para postrar vanidades fundadas en barro frágil, fue desvelo 
soñado al babilonio monarca. 

Es la soberbia el estanque de todos los honores, un com-
puesto de lustres engañosos, un ser de lustres falsos con que se 
desluce descubriendo sus faltas con las sobras de esplendores 
violentos. 

                                                           

3. Pedro Álvarez de Lugo y Usodemar [1628-1706]: Convalecencia del alma. Ma-
drid : por Juan García Infanzón, 1689. Los capítulos del libro se hallan distribuidos 
en siete partes sin enunciado. Se paginan los fragmentos escogidos poniendo entre 
corchetes a qué bloque corresponden. [Primera parte], págs. 6-8, 22-23 y 29-31; 
[Segunda parte], págs. 44-46; [Cuarta parte], págs. 93-94. 
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Es la soberbia un monstruo a quien le faltan los ojos para ver 
sus defectos; mas la humildad es un lince para ver sus mismas 
faltas, es un topo a quien se esconden así las virtudes propias 
como las faltas ajenas. 

Es la soberbia el indicio de la ruina más cierta, es una cuer-
da falsa que, estirándose, revienta; empero la humildad es 
siempre la solidez más firme. Es el áncora y cable más seguros 
en el mar tempestuoso de este siglo. 

Es la soberbia oropel ruidoso que se empaña con el aire de 
su desvanecimiento. Es una luminaria que se abrasa entre sus 
resplandores, siendo el aire que la sopla el mismo que la des-
truye. Pero la humildad, que siempre se halla alegre entre los 
desprecios, entre los desaseos en los lugares que ocupan los que 
no ocupan lugares, en lo más escondido de las dichas del siglo, 
en lo más retirado de las glorias mundanas, es la noche donde 
lucen como estrellas las virtudes. 

Es la humildad, finalmente, el vacío más lleno, la oscuridad 
más clara, la flaqueza más robusta, la nada más cuantiosa, 
siendo el cero que aumenta a las virtudes que se juntan con 
ella. Tan grande es la distancia que observa la razón entre estos 
dos opuestos; tan grande es mi hermosura y tanta la fiereza de 
este monstruo cuyos humos altivos, por ser tales, hacen verter 
lágrimas al alma. […] 
 
27 | [PRIMERA PARTE] CAPÍTULO VI 

EL JUZGARSE LOS HOMBRES EN LO SUMO DE SUS LETRAS (O EN CUALES-

QUIERA PRENDAS QUE ENNOBLECEN) TAN AJENOS DE HABERLAS ADQUI-
RIDO, COMO SE HALLASEN EN LOS MISMO RUDIMENTOS, ES LA CIENCIA 
MÁS ÚTIL PARA VENCER LA SOBERBIA 

Solo sabe ser grande el que sabe ser pequeño y sabe sola-
mente ser pequeño. El que sabe ser hombre, el saberlo ser con-
siste, Valeriano, en saber que no sabes, aun cuando más apro-
vechado juzgares que te hallas en letras o en primores que ilus-
tran y acreditan el ingenio. 

Ninguno supo que supo que ese conocimiento delirante no 
le enseñase a ignorarse a sí mismo, de suerte que la escuela del 
conocimiento propio se le olvidó en las escuelas. Sujetos hay 
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tan soberbios porque entienden que entienden que no hay en 
donde se hallan persona alguna que pueda entenderse con 
ellos. Entendidos se juzgan con extremo y en lo que mira a 
conocerse a sí mismos se muestran más desentendidos y, por el 
consiguiente, más soberbios. 

§I. El que se halla en la esfera de un juicio tan capaz que solo 
ignora lo que sabe y solo entiende que ignora, llegó a la com-
prensión de la dignidad del hombre y, con ella, a la del conoci-
miento propio. Por eso, Sócrates tuvo la primacía de docto, 
porque se juzgó ignorante; porque llegó a saber que no sabía, 
llegó a alcanzar lo más que pudo saberse y lo consiguen todos los 
que procuran imitarle confesándose ignorantes. Modestia que 
acredita de entendido al que, imitando a Sócrates, confiesa ser, 
más que todos, indocto en el dístico siguiente: 

Nescio, vel, si forte scio, me nescio scire. 
Quod scio, Socratice me scio scire nihil.4  

 
28 | [PRIMERA PARTE] CAPÍTULO VIII 
 HA DE SER LA HUMILDAD TAN HIJA DEL CORAZÓN 
 QUE LO COPIEN AL VIVO LAS ACCIONES EXTERIORES 

Humildes hay que merecen castigarse por humildes. De 
aquellos hablo que hacen a la humildad cómplice de sus mal-
dades, enmascarando los vicios con la virtud más sencilla. No 
son humildes todos aquellos que lo parecen. Mongibelos son 
algunos, que ostentan nieve y abrasan, descubren la candidez y 
ocultan fuego, manifiestan ceniza y son carbones en que las 
virtudes se están quemando. 

§I. Tiene el vulgo por humilde al que habiéndole crecido su 
fortuna felizmente confiesa a cada paso los principios asquero-
sos que tuvo para sus medras; y es, las más veces, sacrílega esta 
confesión que hace. Parece en ella valiente porque vence al 

                                                           

4. Estos versos corresponden a un epigrama del latinista John Owen [1564-1622], 
también conocido como Owenus, Ovenus o Audoenus. El título de la composición 
es: «De modo faciendi lapidem philosophorum», cuya traducción vendría a ser, más 
o menos, ‘Sobre cómo hacer la piedra filosofal’). En español, el dístico dice: «Yo no 
sé o si sé, yo no sé lo que sé y, a la manera socrática, sé que no sé nada». 
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amor propio, que influye con los dineros impulsos de vanida-
des y de veneraciones a favor del que los tiene, y es cobarde en 
la realidad, pues le hace fuerza el miedo que tiene de que le 
digan sus faltas para decirlas él antes, porque se siente menos el 
azote que descarga el impulso de las propias que el de las ma-
nos ajenas. 

§II. Parece humilde y pretende ser soberbio con esta antici-
pación despreciar a todo el mundo. Pretende picar a todos con 
su lengua, hiriendo sobre el seguro de que no puedan herirle 
con sus faltas, pues le quita de este modo las armas al despique 
con que suele el enojo desahogarse menos culpablemente, 
según las leyes humanas, en medio de ser delito culpable con-
tra la ley divina semejante desahogo. 

[...] §IV. Tiene el vulgo por humildes a los que con perti-
nacia desechan las dignidades y es soberbia ambiciosa de más 
lustre, pues quieren aumentar las llamas del incendio que ali-
menta sus humos con el aire que hallan en los aplausos de su 
modestia afectada. «Así como es soberbio designio (dijo don 
Jacinto Polo) rehusar con porfía de las dignidades, tanta altivez 
esconde cómo pretenderlas con ambición. Es afectar modera-
ción por el aplauso, buscarse nuevo estudio al lustre».5 Por eso, 
aquellos que habiendo obtenido algunas dignidades se hallan 
con los deseos vivos de mayores cimientos, se afectan desabri-
dos en los puestos que ocupan, desestiman los honores para 
conseguir con esta afectación estimaciones más altas que la 
modestia hipócrita granjea. 

§V. Tiene el vulgo por humildes a los que a cada paso con-
fiesan que no merecen aquellas dignidades en que se hallan. Y 
es soberbia de más humos, pues se suponen tan dignos que los 
honores los buscan sin que ponga los pasos la pretensión. Sin 
que la pretensión ponga los pasos, he dicho, pues solo un sam-
                                                           

5 La cita corresponde al tercer discurso, titulado “Discreta reportación”, de A Lelio, 
gobierno moral de Salvador Jacinto Polo de Medina [1603-1676]. En la página 255 
de Obras en prosa y verso de Salvador Jacinto Polo de Medina (Zaragoza : por Diego 
Dormer, 1670) puede hallarse el extracto; y entre las páginas 241 y 275 la obra 
completa, compuesta por doce discursos cuyo estilo y naturaleza son muy parecidos 
al de Convalecencia del alma. 
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benito, unas galeras y azotes se dan sin que se pretendan por 
merecimientos propios, como dijo un ingenio bien entendido. 
Sea, pues, Valeriano, tan sin dobleces la humildad que deseo a 
tu perfección que el semblante y el pecho se conformen. Tu 
corazón apruebe sus palabras, si quieres que las apruebe la ver-
dad infalible. 
 
29 | [SEGUNDA PARTE] CAPÍTULO V 
 ES MUCHO MEJOR LA FORTUNA DE UN POBRE MENDIGO 
 QUE LA DE UN RICO AVARO 

Es el pobre la sátira del pueblo, el blanco de los apodos vi-
les, el asunto más rico de las burlas, el montón de Mercurio, 
donde paran las piedras de los oprobrios. Es el blanco de la 
risa, el tizne de quien huye, el melindre de los vanos. Es el asco 
de las mesas de los soberbios fineos; pues, como a inmunda 
arpía, le apartan de los banquetes. Es el silencio de los corros 
donde llega, pues apenas le ven cuando se hielan en los labios 
las palabras. Es el pobre el que, en medio de los concursos, se 
halla en medio de los yermos. Es, finalmente, el cero, que no 
vale porque nadie se le arrima. 

¿Ves cuántas cosas juntas es el pobre en lo que mira a ser 
nada? Pues mucho menos que el pobre es el avaro con ser la 
misma opulencia. Mejor suerte es la del pobre con ser tan corta 
su suerte. Atiende a la diferencia: el pobre se contenta con lo 
poco, viendo que no puede ser menos; pero el avaro se entris-
tece con lo mucho viendo que no puede ser más. 

El pobre es pobre porque lo quiere así la abundancia de su 
desdicha, pero el avaro es pobre porque lo quiere así la desdi-
cha de su abundancia. 

El pobre, en los actos exteriores, esfuerza ostentarse rico en 
todo aquello que hace, pero el avaro se muestra aún más que 
pobre, un mendigo, en todo lo que padece. 

El pobre hace rostro a las desdichas, brindado de esperanzas 
remotas; pero en el infeliz avaro las dichas le hacen rostro, 
mostrándosele desdichas luego que son posesiones. 
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El corazón del pobre estando vivo se halla como difunto en 
medio de los ahogos, sin que asuste con latidos a sus venas para 
que le socorran; pero el corazón del avaro, en lo mucho que 
palpita con los robos imaginados, se halla como vivo con estar 
sepultado en las arcas del tesoro. 

El pobre, cuando se acuesta, hace paces con los sentidos, 
confiado en que le guardan el sueño y le aseguran la vida, el 
dinero que le falta y el desprecio que le sobra; pero el avaro, la 
misma quietud lo inquieta. El silencio de la noche es el mayor 
ruido con que suele desvelarse, pues hasta que llega el día no se 
le cierran sus ojos, recelando que puedan abrírsele sus arcas. 
 
30 | [CUARTA PARTE] CAPÍTULO I 
 HACE LA PACIENCIA A VALERIANO CONTRA LAS CALENTURAS 
 DE LA IRA, PLATO DEL SUFRIMIENTO MÁS HEROICO 

§I. ¿Cuántas veces el fuego de la ira te oscureció la luz de la 
razón, dejando entre sus llamas helada la operación del discur-
so, te borró la plaza de racional añadiendo al número de las 
bestias un hombre con propiedades de bruto; un bruto con 
rastros de racional, un racional desmentido con realidades de 
fiera, una fiera equivocada con apariencias de hombre; y, fi-
nalmente, un compuesto de hombre y bruto o, por mejor de-
cir, un bruto fieramente descompuesto? 

 
JUAN BAUTISTA POGGIO MONTEVERDE 

31 | «INVECTIVA AL GRAN VISIR QUE NO SOCORRIÓ 
A BUDA Y A SUS OJOS LA PERDIÓ. AÑO 1686»6 
¡Al muro, héroes! A la brecha, al fuerte, 
que ni está aquí el visir ni hay tal venida; 
que está en la otra parte de la vida 
quien se ve tan de parte de la muerte. 

                                                           

6. Juan Bautista Poggio Monteverde [1632-1707]: Sonetos a los héroes ilustres y 
sucesos insignes de Hungría. Introducción de Andrés Sánchez Robaina [1952-]. 
[Santa Cruz de Tenerife] : Gobierno de Canarias, Viceconsejería de Cultura y 
Deportes, 1993. Pág. 10. 
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Distante vive quien su riesgo advierte; 
que es el temor en sí torpe huída, 
carrera innoble, perezosa brida, 
suerte sin gloria y deshonor sin suerte. 

Viste a Buda, visir, mas no miraste; 
alzaste el brazo, pero no heriste; 
fuiste al asedio, pero no llegaste; 

El tiempo que no llegas lo huiste; 
los pasos que no das los retiraste; 
y esa triste quietud es fuga triste. 

 

32 | «DESENGAÑA AL ENTENDIMIENTO DE APARIENCIAS HUMANAS»7 

Entendimiento, ¿por qué no escarmientas 
de aparentes imágenes burlado? 
Siempre ha dado en vacío tu cuidado: 
todo intentas tocar y nada tientas. 

Si todo es vanidad, ¿para qué intentas 
examinar de lleno lo evacuado? 
Con el examen solo, lo has dudado; 
y, con solo dudarlo, el juicio afrentas. 

Entendimiento, ¿por qué engañadoras, 
crédito te merecen, fantasías; 
pasmas de lo que no es, lo vano adoras? 

¿Triste bañas de lágrimas tus días? 
Di, ¿quién te aflige para cuanto lloras? 
O ¿quién puede hacer que no te rías? 

                                                           

7. Juan Bautista Poggio Monteverde [1632-1707]: Celeste zona. Sonetos completos. 
Edición, introducción y notas de Rafael Fernández Hernández. La Laguna : Univer-
sidad, Instituto de Estudios Canarios, 1992. Pág. 28; el siguiente poema también 
aparece en esta publicación, en la página 30. 
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33 | «PERSUADE A FABIO SER ÉL MISMO 
LA INQUIETUD DE LA QUE DESEA HUIR» 

Si otra patria, otras leyes, otro fuero,  
otra edad o fortuna te deseas,  
no es porque con razón infeliz seas,  
es que hallas en ti mal compañero.  

Huye de la borrasca el marinero  
y, más que el mar, le turban sus ideas.  
Mudarás de sudor, no de tareas;  
de heridas mudarás, mas no de acero.  

Si, cual ciervo [con] la flecha en la herida,  
tus pensamientos tiñes de corales,  
estafeta es de penas tu huida.  

Tú y las penas corréis cursos iguales,  
a un tiempo huyen muerto y homicida:  
huye, Fabio, de ti, no de los males. 

 
TOMÁS ARIAS MARÍN DE CUBAS8 

34 | LIBRO PRIMERO, CAPÍTULO XV 
 DON GUILLÉN DE LAS CASAS PROSIGUE EN LA CONQUISTA DE LAS ISLAS 

Llegando al Hierro y La Gomera, fueron apaciguados y oídas 
sus quejas, que siempre tenían. Hernán Peraza los agasajó y re-
galó, ofreciéndoles cuanto pudiese y no negándoles el hacerles 
bien. Le pareció adecuado proseguir la conquista por La Palma y 
salió para la isla, y dio fondo en el Puerto llamado Tihuya, don-
de habían ido los castellanos para acabar con el rey Ehedey. 

Saltó a tierra. Como no apareció ningún natural, tuvieron 
la oportunidad los cristianos de escuadronarse y ponerse a ca-
ballo con lanza y adarga. Era el capitán de la gente de Sevilla, 
Hernán Martel Peraza; de la gente de las Islas, los capitanes 
                                                           

8. Tomás Arias Marín de Cubas [1643-1704]: Historia de las siete islas de Canaria. 
Edición de Ángel de Juan Casañas y María Régulo Rodríguez. Las Palmas de Gran 
Canaria : Real Sociedad Económica de Amigos del País, 1986. Págs. 124-125, 191-
192, 209 y 212-214. 
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eran: Juan de Aday, Luis Casañas y Mateo Picar; de las lanzas 
de a caballo, era capitán Guillén Peraza, quién llegó a ser el 
blanco de los palmeros. 

En forma de escuadrón empezaron su marcha hasta muy 
adentro de la isla, donde repentinamente fueron acometidos 
por dos escuadras de gentiles: una estaba capitaneada por un 
hermano del rey, Chenauco; la otra, por Dutynymara. 

Aunque al principio las ballestas hicieron mucho daño, co-
mo los caballos, haciendo buenos a Hernán Peraza y a su hijo, 
más señalados en armas y en obras, la fortuna estuvo aquel día 
de parte de los gentiles. De una pedrada en la cabeza cayó del 
caballo Guillén Peraza y quedó muerto. Se aflojó la guerra. El 
capitán Martel retiró el cuerpo y, como pudieron, regresaron 
huyendo mientras eran apedreados.  

Heridos se embarcaron y mandó Hernán Peraza que el 
cuerpo de su hijo se llevase a enterrar a Lanzarote. La cabeza de 
Guillén Peraza está pintada, como seglar, junto con las de dos 
de religiosos en el sello de la Provincia de Canaria. 

Pasó Hernán Peraza a La Gomera con grave sentimiento de 
su desgracia y cantáronsele a su muerte algunos romances. Por 
ser de aquella antigüedad y tiempo, pongo aquí algunos de 
ellos: «Llorad las damas…». 
 
35 | LIBRO SEGUNDO, CAPÍTULO VII 
 DASE LA BATALLA A LOS CANARIOS Y MUERE EL VALIENTE DORAMAS 

Bien sentidos los españoles de las burlas pesadas de los ca-
narios y de sus atrevimientos, intentó Pedro de Vera castigar-
los; así, por acuerdo de todos, salió el día de San Andrés, miér-
coles, dejando bastante guarnición en el Real, con 50 lanzas de 
a caballo y 200 peones. Iban en busca del enemigo camino de 
la sierra, hacia el valle de Tenoya, antes de Arucas. Llevaban los 
caballos entre sí apartados, ocupando mucho campo. Capita-
neábalos el general Pedro de Vera. Llevaba el pendón blanco 
de dos puntas con Castilla y León en señal de paz, como siem-
pre lo traía, el alférez Jáimez. Dispuestos primero todos como 
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cristianos y hecha la exhortación de hacer cada uno el deber a 
ley de bueno.   

Habiendo caminado una legua, se veían algunos canarios 
armados que se iban juntando. Media legua más adelante, se 
vio a muchos en los riscos emparedados o metidos en corrales 
de piedras a modo de fortaleza, esperando a que llegasen hasta 
a ellos. 

Hicimos un alto y vimos que, de improviso, venían hacia lo 
alto del valle muchos canarios armados de montantes de palo, 
muy presurosos y a caballo. Era esta la cuadrilla del afamado 
Doramas, que venía del mar donde se había bañado hasta que 
la nueva de nuestra llegada les hizo venir. 

Disparáronles primero los ballesteros algunos tiros [de flechas] y 
otros de fuego; mas, no dando lugar a más, fue necesario alan-
cearlos y se les hizo mucho daño. Pelearon algunos con gran 
reputación, tanto de los cristianos como de los gentiles; y lo 
más célebre fue el estrago que hizo Doramas: meneaba en rue-
da con una mano su espada que no podía entrarle hombre 
alguno. Otros tiraban un dardillo que pasaban a un hombre 
armado y a caballo; y, desde afuera, los tiros de fuego les hacían 
daño. Decía Doramas: «Lleguen a mí seis, doce, veinte… y no 
tiren desde afuera»; y siempre estuvo gritando y diciendo 
oprobios («perros fementidos», «traidores», etc.) en su lengua. 
Hacía muchos movimientos con el cuerpo, ya retirado, ya des-
cubierto, empleando sus golpes a su salvo. 

Viendo Pedro de Vera a quien destacaba por los mayores 
estragos que hizo, le reconoció y se fue hacia él. El primero que 
le acometió fue Juan de Flores, quien picando recio al caballo 
se entró tanto que, quebrándole Doramas la lanza, también le 
quebró la cabeza del revés. Siguiole Pedro López, soldado de a 
pie, y también se llevó la espada de su mano desbaratando a 
otros.  

A caballo entraron otros dos y Pedro de Vera para rodearlo 
como a un toro. El primero, sobre el costado izquierdo y que 
no vio Doramas, fue Diego de Hoces, cordobés, quien le hirió 
sobre la espalda derecha, y se llevó de retorno un revés que le 
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quebró la pierna izquierda. Entró luego Pedro de Vera dándole 
la segunda lanzada por el pecho, y luego le dieron un balazo en 
un brazo. 

Al primero, dijo Doramas: «No te irás alabado»; a Pedro de 
Vera: «No eres tú quien me ha matado, sino este traidor por 
detrás». Por último, pidió que no le tirasen desde afuera como 
perros traidores, que a todos bebería la sangre. Luego comenzó, 
atontado y desangrándose, a pedir agua con las ansias de la 
muerte. Entendieron que quería bautizarse y no que era para 
beber. La trajo uno a caballo, pues estaba casi a 80 pasos de 
allí, en un sombrero alemanisco lleno; echáronla en un casco 
de hierro, bebiola y salía clara por las heridas. Al poco, murió.  

Fue cortada la cabeza y traída delante por un canario cauti-
vo en un asta gruesa de sus camaradas, que se dejaron prender 
por no desampararle. Los otros canarios huyeron al verle ya 
herido. Picaba el sol. Eran las diez del día. Deshiciéronse los 
paredones y, descansando algún poco, ordenó Pedro de Vera la 
vuelta al Real.  

Estuvo muchos días en la plaza de San Antón la cabeza para 
escarmiento de atrevidos. La espada de palo con la que él juga-
ba con una mano, como si fuera con una caña, no podía un 
español, con sus dos manos, bien menearla. La fuerza que tenía 
causó admiración en todos. No era muy alto de cuerpo, mas 
era grueso, ancho de espaldas, gran cabeza, el rostro redondo, 
las narices pequeñas y muy anchas las ventanas; la edad media-
na y bien repartido de miembros. 
 
36 | LIBRO SEGUNDO, CAPÍTULO IX9 
 JÚNTANSE LOS CANARIOS PARA DAR LA OBEDIENCIA 
 A DIEGO HERRERA Y PASAN A LANZAROTE 

Se corría la tierra por todas partes y entre los gomeros fue-
ron muy señalados en fuerza y valor algunos veinte que tuvie-
ron luchas y desafíos celebres con los canarios. Saliendo ciertos 
                                                           

9. El fragmento reproducido corresponde a la transcripción realizada por Faneque J. 
Hernández Bautista [1955-] para su ponencia “La reina de Canaria. Fundamenta-
ción histórica”, expuesta en las VI Jornadas de Patrimonio Histórico celebradas en 
la Villa de Agüimes del 12 al 15 de octubre de 2010. Pág. 13, nota 4. 
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castellanos y gomeros de la torre de Agaete a traer ganado o 
cautivos, cogiendo la playa de la mar, vieron salir de una cueva 
dos mujeres huyendo por sobre unos riscos, la una era madre, 
algo anciana, y la otra, su hija, muy hermosa, de mucho cabe-
llo y rubio con unos faldellines de pieles y lo demás desnudo 
como en todas se veía. Estas, viendo llegar a querer subir el 
risco tras ellas, arrojaron tantas piedras que mataron a un sol-
dado, e hirieron a muchos a la subida del risco de Tirma. Mas 
viendo la resistencia dos castellanos subieron rodeando otro 
camino por unos andenes bien peligrosos y pudiendo la más 
anciana huir y escaparse volvió sobre la moza que se ponía en 
defensa y pareciéndole imposible escapar de cautiverio le des-
envolvió el cabello largo a la moza y dándose dos vueltas al 
brazo derecho con él se arrojo del risco abajo trayéndosela con-
sigo; se hicieron pedazos y hoy llaman el Salto de las Mujeres. 
Hubo otras canarias que buscando leña fueron sentidas de 
castellanos y también se desriscaron. 
 
37 | LIBRO SEGUNDO, CAPÍTULO X 
 VUELVE A CANARIAS MIGUEL DE MÚJICA 
 CON GUANARTEME Y SE DA FIN A LA CONQUISTA 

Desembarcó la demás gente en el puerto de Tasartico en si-
lencio, por los canarios, pues hubo un aviso de que estaban 
fortificados en una fortaleza de Ansite, cerca de Tirajana, que 
hoy llaman El Sitio. Divisábanse otros riscos con más gente 
llamados Veneguera, Mogán. Antes de sitiar el Peñón de Ansi-
te, se mandó a acometer otras fuerzas y se pregonó que fuesen 
todos pasados a cuchillo cuando, por bien, no quisiesen darse a 
el rey de Castilla. 

Envió Pedro de Vera a su hijo Rodrigo de Vera con tres 
compañías y con Guanarteme a un risco peinado altísimo lla-
mado Titana, que tenía la subida por una montaña agria y de 
malos pasos por donde de improviso ganaron los cristianos la 
entrada, quedando de guardia veinte arcabuceros. 

Mataron a veinticinco canarios y los demás pidieron la obe-
diencia con muchas familias que hicieron bajar ante Pedro de 
Vera. Estos, amigablemente, fueron perdonados y tratados. 
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Trajeron grandes cantidades de bastimentos, gofio, cebada, 
cecinas, cabras, manteca, higos pasados, dátiles y otras cosas de 
su uso; y mandáronles que se fuesen a habitar a Gáldar o a sus 
territorios como antes. 

Después de que estos canarios salieron de Titana, otros 
desmandados la ocuparon llenándola como hormigas, con más 
fiereza que los primeros. Mandaron que se sitiase otra, llamada 
Fataga, donde estaba el rey Tazarte con la gente más feroz y 
atrevida de aquella tierra áspera y muy agria. Enviose adelante 
a Guanarteme para que les avisase del peligro en que todos los 
canarios estaban de morir a cuchillo si no se rendían de buen 
grado. El asedio se realizó por dos lados a un mismo tiempo, 
cogiendo las entradas y salidas con increíble presteza y valor; 
tanto, que los canarios se hallaron suspensos y aturdidos. 

Halló Guanarteme a un tío suyo que era faycán o consejero, 
quien aceptó la propuesta de perdonar a los canarios. Mandó 
Pedro de Vera que bajasen todos sin armas. El feroz Tazarte, 
no queriendo reducirse y sin poder pelear por estar sitiados, 
subió a la punta más empinada del risco y, tras cruzar los bra-
zos al pecho, dijo muy alto: «Atis Tirma, atis Tirma», dio una 
vuelta en el aire y se desriscó de aquella eminencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

=====================INTERMEDIO III===================== 
[…] El canario, bien es verdad, no ha sido un hombre de ar-
chipiélago, ha sido un hombre "insular", concediéndole a esta 
palabra su acepción más restrictiva. La idea de reunión no 
está asumida. Cada isla ha afrontado su soledad y la ha com-
batido a su modo. Y cuando ha tenido que recurrir al exte-
rior de sí misma ha recurrido, en la mayoría de los casos, al 
exterior del archipiélago, no a la isla o a las islas de al 
lado. Empezamos por no conocernos a nosotros mismo. No sabe-
mos qué nos singulariza como territorio acotado, como isla en 
sí, y qué nos homogeniza como necesaria comunidad [...] En el 
vacío cultural se encuentra la clave de muchas de nuestras 
aflicciones. Los pueblos son los hombres y las mujeres que 
los conforman. Y a los hombres y mujeres más sensibles, ima-
ginativos y documentados, pueblos más sensibles, imaginati-
vos y cultos. Pueblos que sabrán dar pasos más firmes en la 
historia, pueblos despiertos. (…) 
========================================================= 
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SIGLO XVIII 
 

 

 

CRISTÓBAL DEL HOYO SOLÓRZANO Y SOTOMAYOR
1 

38 | ‘MADRID DE CORREVEIDILES’ 
[...] ¿Descubrimos algo más que orégano o jengibre sea en este 
dentro de Madrid? No lo descubro. Lo que veo es suma ocio-
sidad y una pobreza en sus dos terceras partes tan suma que 
incita la compasión a todos, y a mí el mayor deseo de salir de 
aquí me incita. En tanto que en esta Corte está el Rey, es el 
bullicio de la gente más granada, como el de los muchachos en 
La Palma cuando ponen las velas para Corpus; y no se habla de 
otra cosa que en los pensamientos de Palacio. Y es, por lo ge-
neral, mentira o aprehensión cuanto dicen, infiriendo de una 
cosa indiferente una materia de Estado formidable; de Pedro, 
que con Juan habló, una consulta que saldrá llevándose las 
esquinas; y de un extraordinario que llegó de Portugal, que 
suele ser las más veces con pescado fresco para la Princesa, un 
tratado de paz o de guerra concluido. Todo a propia voluntad, 
todo con muy poco fundamento y todo ello apadrinado con 
«haberlo oído al Duque en la antesala del Rey»; y otros, con 

                                                           

1. Cristóbal del Hoyo Solórzano y Sotomayor [1677-1762]: Carta del Marqués de la 
Villa de San Andrés y Vizconde de Buen Paso respondiendo a un amigo suyo lo que siente 
de la Corte de Madrid. [S.l.] [s.n.], ¿1740? Págs. 195-196, 239-242, 250-251 y 254. 
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mayor confianza, que «al Príncipe se lo oyeron ellos mismos». 
Y todo es simple fantasía, o compuesta ostentación es todo, 
porque en rigor ni tal Príncipe ni tal Duque, tal Rey ni tal 
antesala hay. 

Otros, estirando las cejas, hacen sin ser curas sacramentos; 
otros, soplando los carrillos, se suponen vejigas silenciosas de 
las más recónditas novedades; otros, meneando como figurita 
de palo la cabeza, hacen burla de lo que oyen y dan a conocer a 
un tiempo que lo saben por el Gabinete todo y que es preciso 
callarlo; y, en una palabra, queriendo y afirmando todos que 
sola su novedad es la segura, como con los relojes acontece. 

Auséntase la Corte y queda esto como Candelaria fenecida 
la Fiesta de San Blas o como la plaza de La Palma acabado de 
desbaratar el tablado. Yo no salgo de mi casa si no es a la ora-
ción en ese tiempo; para ir a visitar a un amigo, que rara o 
ninguna vez se hallará en la suya a esa hora, o para concurrir en 
alguna de mis asambleas conocidas. Porque has de saber que el 
sol, abstrayendo a los gremios y a los hombres de oficio, para 
todos los demás ociosos sale a las cuatro de la tarde en el in-
vierno y a las ocho en el verano. 

En cuyas conversaciones nada más que chismes se oyen: si 
en la calle amaneció un hombre muerto, hay que hablar de él y 
de las circunstancias de su hallazgo y juicio del acontecimiento 
quince días; si hurtaron una joya en una iglesia; si al entrar en 
un zaguán dieron un pistoletazo a uno; si se casó tal señora y si 
se descasa la otra, la poca o mucha razón de esta, el mucho o 
poco cortejo del marido de la otra; si paga o no doña Fulana a 
sus criados; si debe ser el pelo a la romana o a la papillote; si tal 
señora concurrió dos veces con un mismo vestido al besama-
nos; si se pone hábito la otra por devoción o por faltas… y, en 
conclusión, la concurrencia de señoras aun es peor que en Ga-
rachico porque se da todos los días y siempre la misma. [...] 
 
39 | ‘SUPERSTICIONES Y SIMPLEZAS RELIGIOSAS’ 
[...] Pues ya ve usted: ninguna de tantas supersticiones y sim-
plezas como noto y he notado aquí y en otras partes he visto. 
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Verá ninguna en La Palma, olvidando la sencilla falsa educa-
ción de vestir con perlas y diamantes las imágenes de Nuestra 
Señora. Mencia, mi sobrina, camarera de Nuestra Señora de la 
Encarnación, da chocolate y bizcochos a los que van a decir y 
oír misa en su santuario los viernes del Espíritu Santo. Nada 
hay allí supersticioso ni malo con tal de que el chocolate sea 
bueno y no sean las jícaras dedales. 

La imagen de N. S. en el Planto, la primera que a mi me-
moria se presenta cuando las congojas de mi mala vida me 
acometen, nada tiene reparable si no son las telarañas que 
aquellas ermitañas golosas dejan criar con descuido en las pa-
redes cuando tardan las señoras de tributar allí inciensos, a los 
que acompañan pasteles, pavos, etcétera. 

[...] Y no en lo espiritual solamente está La Palma puntual, 
sino en lo político también. En el comercio de Indias (baste 
este desengaño por muchos), que es el objeto de nuestra con-
servación (hablo en mi tiempo), no miro las maldades que en 
Santa Cruz acontecen. [En La Palma,] el buque se reparte con 
justicia, los encomenderos retornan las encomiendas con ver-
dad, con sanidad los aguardientes se envían y los demás efectos 
se embarcan; en Santa Cruz está todo diferente. Cuando no 
hay otra maldad, como hacer un conciliábulo en una bonanza, 
estos embusteros vienen para poner de común acuerdo las cal-
cetas, el tafetán por un precio y todo lo demás con igualdad. 
Sobra mucha madera en ese desvergonzado Teide para ahor-
carlos a todos.  

Pero, ¿cómo podrá ser menos si suele ser muchas veces un 
beatus vir el juez de Indias y el superintendente general un 
quídam homo, que las más veces va a chupar (como el mucha-
cho de Borges) la cabra de nuestra desunión? Por esta, don 
Andrés Bonito divulgó en las oficinas de esta Corte, en la ante-
sala del Rey, en el cuarto del Príncipe y en otros muchos aguje-
ros, horrores de Canarias. Exceptuó La Palma y con el cairel de 
que en aquella isla sólo estaba limpia la nobleza. Súpelo yo por 
lisonja y en la tertulia del duque de la Mirandula le di las gra-
cias por la palmera ejecutoria, respecto de ser mi madre palme-
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ra. Mas con ardiente resolución le pregunté por las porquerías 
babilonas; pues, siendo babilón mi padre, quería a lo menos 
saberlas. Satisfízome diciendo que exceptuaba a mi familia y que 
el ramo, que de este árbol seguía yo, estaba por todos sus pim-
pollos verde. Estrechelo más y más; pero como para indemni-
zar La Palma esto me basta, no debo decirte de Bonito más. 

Adonde sí hallarás a costales las supersticiones es en Teneri-
fe. Apuntarete, por llenar el día de hoy, algunas: en el primer 
Domingo de Ramos en el que yo me hallé en Garachico, ya 
fenecida aquella célebre feria que se predica en Santa Ana, ex-
cluyeron de la iglesia la mayor parte de la gente, cerraron las 
puertas y bajaron de la cruz, para ponerla en la urna, la imagen 
de N. S., que dos meses había estado expuesta a la devoción de 
los fieles, al paso de los ratones y al reposo de las moscas. Divi-
dieron en partes la santísima imagen y, con toda majestad, 
tomaron la mitad de un brazo los beneficiados, que, separado 
ya del todo, no era más que un pedazo de palo con barniz, y lo 
fueron dando a besar a las señoras. Pasaron a los hombres y, 
antes de llegar a mí, pregunté si aquellos besos tenían perdones 
o algunas gracias concedidas. Respondiéronme que no; y dije 
yo enfervorizado: «Luego, la gracia mayor sería ver si se podía 
besar a las que besan»; y uno, dándome de codo, me dijo: «A la 
torta venimos, Virgen de Illescas». 

No paró esta comedia aquí. Lavaron el brazo y vuelven a 
pasear la iglesia, dando a beber aquella agua, que todas y todos, 
menos yo, probaron; porque tengo por simpleza beber un agua 
tan puerca sin saber por qué se da ni por qué se bebe. 

No sé, después de mi predicación, el estado en el que hoy es-
tamos, pero sé que aun hoy en día los frailes de San Francisco, 
en La Laguna, lavan la santa imagen de N. S. en la Cruz todos 
los viernes y dan esta agua como medicamento eficaz para dolo-
res de estómago. Valentín Rodríguez, soldado en el castillo de 
Paso Alto, me dijo a mí que él había bebido y que no le apro-
vechó. Que los legos en aquel convento, con sencilla fe o con 
alguna interesada malicia, divulguen el prodigio y regalen con el 
agua a sus comadres, no me causa novedad; pero que un guar-
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dián discreto y una comunidad tan docta lo consienta, a cual-
quiera sí le ha de hacer espanto y causar admiración. [...] 
 
40 | ‘DISPENSA MATRIMONIAL’ 
[...] Pero, por no despedirte tan a secas después de tanto 
húmedo trabajo o sudor sin utilidad, quiero que a los márge-
nes de todos estos mandatos anotes la mucha sencillez, de poco 
conocimiento, con que cierto amigo de ambos me pidió que, 
con juramento (lo mismo sería sin él), declarara tres motivos o 
causas por las que intentaba pedir en Roma una dispensación 
para cierto matrimonio: 1. Deshonrada la señora por la conti-
nua entrada del señor mío en su casa; 2. Pobres que de su in-
dustria vivían; 3. Que otro igual no había que se quisiera casar 
con la señora. 

A esta tercera causa respondí al notario y juez que me de-
mandaban que yo quería, aunque sin solicitarlo; y que otros 
como yo la solicitaban. A la segunda dije que yo, en ningún 
portal comía y que, sin embargo, trocaría mi mayorazgo por el 
suyo y le daría cuatro mil doblones para guantes. Y a la prime-
ra, en fin, causa causarum, respondí que era historia falsa por-
que me constaba que no había perdido de su cuerpo la señora, 
de su honor, ni de su ropa, un solo pelo. 

No quise declarar, en conclusión (como tampoco en la in-
formación de utilidad que Soler hizo para vender La Calzada); 
sin embargo, qué grandes canonistas, como el Polifemo, gran-
des y con tantos ojos… Me aseguraban que, solicitudo bulla-
rum, podía declarar sin el escrúpulo menor. ¡Qué bizarra teo-
logía! Y pretenden hacer una universidad en La Laguna. ¿Para 
qué si desde el vientre de nuestras madres nacemos eruditos en 
Canarias todos? Para decir tres misas en Navidad ningún sa-
cerdote necesita al obispo. [...] 
 
41 | ‘UNA PROTESTA LABORAL’ 
[...] Iba en su silla mi señora, la duquesa, y al llegar a una de las 
distantes calles de su casa pararon la silla y los doce que iban de 
librea, tanto en el coche de cámara como los silleteros, dijeron: 
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«Páguenos V.E. o váyase a pie, que no queremos servirle». Dos 
pajes y dos criados mayores, sujetos de honra que iban en el 
coche y que se quedaron sin cocheros igualmente, salieron con 
ruegos y amenazas a persuadirles de que se les pagaría, y que 
miraran el delito que cometían, pero no tuvo remedio ni casti-
go. Mi señora, la duquesa, entró en casa del Marqués de los 
Balbases, etc. Que se pague a quien se debe es religión y racio-
nalidad, mas que tales atentados se ejecuten con una mujer de 
tal tamaño y que se queden frescos sin experimentar, de 200 
azotes, el calor o, de una galera, el fresco es lo que a mí me 
causa más admiración. […] 

 
JOSÉ CLAVIJO Y FAJARDO

2
 

42 | PENSAMIENTO XI 
SOBRE LA PEDANTERÍA. | […] Apenas acabada de cerrar la última 
carta que dirigí a Vm., cuando empezaron a correrme por el 
cerebro multitud de ideas y, con el socorro de la imaginación, 
comencé a correr muchísimo país: vicios por aquí, defectos por 
allá, necedades por acullá… Todo me pasaba confusamente 
por la cabeza hasta que vinieron a fijarse mis ideas con más 
distinción en una ridiculez que, aunque no de mucha conse-
cuencia, no deja de ser de grande enfado y desagrado en la 
sociedad civil: hablo de la pedantería, defecto muy común en 
nuestra nación y enfermedad casi incurable, pues ni se conoce 
ni casi se tiene idea clara y distinta de su nombre. 

Ordinariamente, se entiende por esta voz un cierto carácter 
vicioso de los hombres de letras; pero, en su más exacta analogía, 
puede extenderse y convenir con mucha propiedad a todo 
                                                           

2. José Clavijo y Fajardo [1726-1806]: El pensador. Seis tomos. Madrid : Imprenta 
de Joaquín Ibarra, 1763-1767. Tomo 1: pensamientos XI [págs. 3-29] y XII [págs. 
3-31]; tomo 2: pensamientos XX [págs. 191-220] y XXI [págs. 223-252]; tomo 3: 
pensamiento XLI [págs. 363-392]; tomo 5: pensamientos LVI [págs. 51-73] y LXV 
[págs. 219-233]; y tomo 6: pensamiento LXXIII [págs. 15-30]. El título de cada 
pensamiento solo aparece en la tabla de contenidos. Se muestran en la antología 
junto a la numeración romana para que se tenga presente el tema que abordará el 
autor en el fragmento seleccionado. 
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hombre de cualquiera profesión que sea, sin que ninguno se 
reserve con tal de que dé en el vicio que la constituye, que es el 
que pienso explicar. 

[…] Un hombre, por ejemplo, cuyo oficio es instruir a la 
juventud y que, con un aire serio y respetable, la tiene siempre 
en sujeción y sabe inspirar amor a la virtud es un Maestro de 
Escuela, un sujeto necesario a la república y útil a la sociedad. 
Pero aquel que, con un genio tétrico y aire magistral, va carga-
do, para explicarme así, a todas partes con su palmeta; que cree 
hallar su escuela en todas las compañías en que entra; y que no 
sabe hablar si no acompaña las cosas más triviales con pasajes 
latinos y da a las frioleras más comunes un tono importante y 
decisivo, ese es un pedante. 

Un hombre que, encerrado en su gabinete y rodeado de sus 
libros, tan pronto se sienta como se pasea; que unas veces ca-
mina precipitado y otras se detiene; que por un rato mira a 
todas partes y, por otro, fija la vista sobre un objeto sin verlo, 
este es un hombre que estudia; pero si saliendo de allí no se sa-
cude el polvo de los libros y, con el cerebro cargado de su lite-
ratura, va a fatigar con su conversación a las mujeres y gentes 
de la Corte que encuentra, y a espantarlos con sus contorsiones 
y manoteos, [ese hombre] es un pedante. 

[…] Todo lo dicho hasta aquí mira solamente a una cierta 
pedantería grosera que todas las gentes sensatas saben distin-
guir; pero hay otra mucho más fina y delicada que puede es-
conderse a un mediano discernimiento y que suele hallarse en 
personas dotadas de espíritu y talentos, que se toman el privi-
legio de ridiculizar la pedantería de los demás al mismo tiempo 
que ellos están incurriendo en la suya. Estos son sobradamente 
hábiles para caer en la grosera pedantería de no querer hablar 
sino de materias sublimes, o científicas. No, verdaderamente 
no es este su defecto. Ellos descienden a tratar hasta de los 
asuntos más ordinarios de la conversación y siempre hablan 
demasiado bien: hay una elección muy exquisita de términos; 
mucha cadencia en los periodos; mucha lentitud en la pronun-
ciación; parece que escriben cuando hablan; y apenas han di-
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cho una palabra cuando todo el mundo conoce que hacen 
profesión de elocuentes y de lo que, si estuviera recibida la 
frase, pudiéramos llamar bello espíritu. 

Con lo que he dicho creo que habré dado a conocer la idea 
que tengo de la verdadera naturaleza del pedantismo, que, bien 
reflexionado, no es otra cosa que una ridícula vanidad con la 
que queremos indiscretamente que nuestras luces, nuestra ex-
presión y noticias sean siempre el modelo y el asunto de las 
conversaciones; y de aquí debe también concluirse que todo 
hombre que no ha estudiado más que una sola materia, por 
hábil que sea en ella, está expuesto a no poder abrir los labios 
sin caer en este defecto. 

[…] Yo conozco alguno que cuando ha pronunciado el 
nombre de “at-mós-fe-ra” le falta poco para reventar de vani-
dad, según lo hinchado y hueco que queda, tan contento de sí 
mismo como si su conocimiento le avisara de que venía de dar 
mucha luz a una materia importante para el género humano. 

Este mismo pasa por un oráculo entre las gentes de su espe-
cie; y es muy natural que sea así porque él dice que lee mucho 
y, en efecto, pasa mucho tiempo leyendo: tiene una buena 
biblioteca, pero no estudia; solo va a pillar las palabras retum-
bantes que encuentra y que no entiende. 

[…] A pesar de todo esto, se cree tan erudito como el que 
más: desprecia a sus compatriotas, todos le parecen ignorantes; 
y algunas veces, con sus más íntimos, se queja del capricho de 
la fortuna, que no lo pone en empleos en que pueda ejercitar 
sus talentos en beneficio de la humanidad. 

[…] Cada hombre es dueño de escoger por preferencia una 
profesión o un género de estudio y darle a este la flor de su 
espíritu y de su aplicación; cualquiera puede ser en su casa 
matemático, físico, jurisconsulto o poeta, pero si quiere serlo 
siempre y en todas las ocasiones, será pedante. En el comercio 
de la vida civil no se vive ni como poeta ni como orador, ni 
como filósofo ni como oficial: se vive como hombre y se debe 
tener juicio y discernimiento. Si se añade viveza, espíritu y 
fuego, tanto mejor; pero es menester saber moderar estas cali-
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dades y ponerlas al nivel de las gentes, con quien se trata. So-
bre todo, es preciso tener complacencia y dulzura, y huir de la 
necia vanidad de querer brillar solo y oscurecer el mérito de los 
demás. […] 
 
43 | PENSAMIENTO XII 
SOBRE LA EDUCACIÓN | Yo emprendo [ahora] una materia no menos 
vasta que útil, y no menos útil que necesaria para el bien de la 
sociedad; esta es: la educación; una materia que, para tratarla 
con todo el rigor de un sistema, pediría gruesos volúmenes y 
mayor caudal de observaciones, de juicio y de discernimiento. 
Por lo mismo, no me propongo formar un sistema ni seguir 
con toda la mayor exactitud la progresión de fuerzas y capaci-
dad que acompañan al hombre en las diferentes edades de la 
vida; ni llenar los discursos que deberé emplear en este asunto 
de ideas abstractas, de divisiones ni subdivisiones que el mayor 
numero de mis lectores no entendería; pues, lejos de producir 
el fruto que deseo, los harían inútiles. 

Tampoco me detendré en probar la utilidad de la educación 
y la urgente necesidad de corregir la que se practica en nuestros 
tiempos. Nadie ignora que así como la gloria, la prosperidad y 
la duración de los Estados dependen de las costumbres de las 
naciones que los componen, así la felicidad y la salud de los 
Pueblos consisten en el cuidado de formar la juventud y aun la 
infancia de sus individuos; que, entregados los hombres a la 
ceguedad y debilidad con la que nacen, ni subsistirían sobre la 
tierra ni, en caso de que por un prodigio singular pudiesen 
subsistir, se diferenciarían de los brutos, sino solo en la figura; 
y que, por consiguiente, ni habría religión ni leyes, ni policía 
ni sociedad… ni hombres, en una palabra.  

Por otra parte, todo el mundo se queja de la mala educa-
ción que se da a las tiernas plantas. Todos conocen que, en el 
actual plan de educación, hay multitud de vicios que crecen 
con la edad y cuyos efectos se manifiestan con el tiempo en los 
tribunales y las cátedras, en el manejo de los negocios y en 
todo el comercio de la vida civil y política. […] 
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44 | PENSAMIENTO XX 
VIDA OCIOSA DE MUCHAS DE NUESTRAS DAMAS | […] Levántase por la 
mañana una dama de estas que presumen de tales y a quienes 
una cierta riqueza o el capricho de algún hombre ha puesto, 
como suele decirse, en chapines. La primera diligencia es to-
mar chocolate. Las que son aseadas suelen pedir agua para la-
varse; y se lavan, en efecto. Estas son el menor número; son 
aquellas, faltas de noticias, que no han cursado en la escuela 
del buen parecer ni saben las reglas de conservar la belleza. Las 
que entienden este arte, siguen otro rumbo: un pedazo de ba-
yeta humedecido y no con agua les sirve de Jordán, sacrifican-
do un poco de porquería al ídolo de conservar la tez. 

Ya se ve que no quiero mezclarme en asuntos mayores to-
cantes al departamento del rostro; y eso que estos me darían un 
dilatadísimo campo si quisiese entrar a examinar el pormenor 
de los aderezos, ungüentos y salserillas con los que el arte suele 
hacer milagros dándonos, a pesar de la naturaleza, ciertas her-
mosuras pintadas y bellezas de un día. Pero estimo más perder 
las sales y chistes que produciría esta materia, que darla al 
público, quizá con perjuicio de alguna inocente, a quien la 
natural curiosidad pudiera hacer caer en tales extravagancias. 

[…] Conclúyese el ceremonial y pasa madama al cuarto de 
conversación, que es el de la chimenea en el invierno y alguna 
pieza fresca en el verano. En este no le acompaña más mueble 
que el abanico, y la dama pasa el resto de la mañana haciéndo-
se aire, muy satisfecha de haber empleado dignamente su 
tiempo; en aquella, suele hacerle compañía un saco de labor o 
una almohadilla, alhajas ambas de tanto uso como los espadi-
nes de nuestros petimetres. Pero en ambas partes es igual la 
conducta y se ven los mismos efectos de la ociosidad: se pre-
guntan noticias y se saben embustes; se sueltan las riendas a la 
vanidad y a la murmuración; y se saben las personas decentes y 
caracterizadas que entran en la Villa, para enviarles recado de 
llegada a estas a fin de que vengan a hacer la corte, y a aquellas 
para tener esquela de convite, si da alguna diversión de baile o 
música. 



 SIGLO XVIII 81

 

Llega la hora de comer y, ordinariamente, se sirve en una 
mesa poco limpia una comida grosera y mal sazonada. Nues-
tras damas, por la mayor parte, no son las más aseadas; y las 
que se pican de más pulcras suelen contentarse con serlo en los 
zapatos, los vuelos y el escote: prefieren el presentarse con una 
bata rica al placer de tener un amigo a su mesa; y la limpieza 
del coche, guarniciones y mulas al aseo de su misma persona. 

Duérmese la siesta, se va al paseo o se pasa la tarde en la 
comedia o la visita; y como si este género de vida les dejase 
demasiado tiempo de que disponer y no supiesen en qué em-
plearlo, se ponen a jugar para llenar este hueco y lograr por su 
medio aumentar su corte y juntar una sociedad, tanto más 
numerosa cuanto el necio y el hombre de talentos hacen igual 
figura alrededor de una mesa de revesino. «Es necesaria alguna 
diversión», dicen nuestras damas: nada es más justo. ¿Pero su 
ingenio no ha podido hallar diversión más digna que la de 
disputarse un poco de dinero, muchas veces con empeño y 
algunas sin decencia? ¿Puede ser diversión el aumentar la pasión 
del interés, que infelizmente está demasiado arraigada en los 
corazones? ¿Es entretenimiento pasar una buena parte de la vida 
sin más conversación que la que motivan las mismas cartas, 
haciendo depender la serenidad o la inquietud del vario giro de 
estas? Quizá será entretenimiento para las dichosas en el juego. 
Las que no lo son, harían muy bien en no jugar; pues si vieran 
la cara que ponen a un caballo de copas o a un dos que pierden 
en última y, sobre todo, a un revesino cortado en tiempo, estoy 
seguro de que no querrían volver a jugar en su vida. 

Llega la hora de retirarse y lo hacen citándose para el día si-
guiente, en el que continuarán la misma vida. 

[…] Está una señora de pie en una pieza de su cuarto y ve 
un taburete en un lugar que no le corresponde. Nada sería más 
útil que el colocarlo; pero no, señor, esto sería perder sus privi-
legios de ama y ajar su dignidad con un ejemplo muy pernicio-
so y de malísimas consecuencias. Ha de venir el criado que, 
quizá, estaba sirviendo en cosa más útil; ha de mudar el tabure-
te y llevarse de camino un millón de impertinencias. Y dígan-
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me, señoras: esas lindas manos, ¿se las han dado a ustedes solo 
para lavarlas con pasta de almendras y depositarlas después en 
un par de guantes? Parece que así lo creen, pero yo entiendo 
todo lo contrario. En tal caso, la naturaleza o, por mejor decir-
lo, su Autor les hubiera dejado sin manos, dándolas solamente 
a los infelices destinados al impertinente ejercicio de servirlas. 

Yo sé de una señorita, criada con alguna escasez, que mien-
tras estuvo en casa de sus padres sabía peinarse, calzarse, y ves-
tirse, y era la muchacha más mañosa de todo el barrio. Casose 
después con un sujeto rico y al punto se le olvidó cuanto sabía, 
y apenas tres criadas eran bastantes para servirla a su gusto en 
estos ministerios. […] 
 
45 | PENSAMIENTO XXI 
VIDA OCIOSA DE MUCHOS DE NUESTROS CABALLEROS | Seamos impar-
ciales: esto pide la razón y la justicia. El discurso antecedente 
ha hecho ver parte de la ridícula ociosidad o indolencia de la 
que está llena la vida de las damas. ¿No es justo que también 
sepamos los vicios que acompañan a la de los hombres? Sí, por 
cierto. Los dos sexos son fértiles en necedades; y casi ninguna 
podemos atribuir a las mujeres en la que los hombres no sea-
mos también cómplices. Lo demás es cuento. Tan ridículos y 
tan extravagantes somos unos como otros. 

Nosotros nos hemos levantado con el magisterio, hemos 
pretendido dar el aire y el tono; y, a fuerza de decirlo y repetir-
lo millares de veces, hemos venido a establecer el sistema de 
que las mujeres sean más defectuosas, pero yo no quisiera salir 
por fiador de esta verdad, pues, examinada la materia con desin-
terés, sería seguramente muy problemática. Estoy persuadido 
de que todos los vicios y todos los defectos que se condenan en 
el uno de los dos sexos se encuentran en el otro: si hay mujeres 
ligeras, inconstantes, engañosas y malignas, también hay hom-
bres maldicientes, frívolos, sin fe, sin solidez, traidores y crue-
les; y el numero de estos no es menor que el de aquellas. 

Los que han vivido en el mundo y han llegado a conocerlo 
saben, por experiencia, que hay muchos hombres que no solo 
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extienden los defectos que suelen atribuirse a las damas hasta la 
raya a la que estas acostumbran a llevarlos, sino que procuran 
hacerles muchas ventajas y lo consiguen.  

Pongamos, como ejemplo, algún caballerete, de estos que 
llaman petimetres y que, para decirlo así, andan en la maroma. 
No es creíble el cuidado de este Narciso a fin de no ajar su 
belleza. Acuéstase con guantes para conservar la blancura de las 
manos y con papeles puestos en el pelo para que se mantenga 
el rizo; y no falta alguno que conserva aún por la mañana tal 
cual reliquia de los emplastos en los que ha puesto su rostro en 
infusión durante la noche. Antes de levantarse de la cama, con-
sulta con su criado el vestido que debe sacar a luz en aquel día 
y, acabada felizmente la conferencia, sale de su lecho a pensar 
en nuevas necedades.  

Apenas dos criados, después de trabajar una o dos horas, 
vienen al cabo de preparar sus adornos y ponerlo en estado de 
pasar al tocador. Allí empieza la más graciosa de todas las esce-
nas. El aparato de brasero, hierros, polvos, alfileres y pomadas 
suele ser magnifico; y el ayuda de cámara empieza su ministe-
rio por enredar el pelo, cargarlo de sebo y manteca, y llenarle 
luego de polvos el rostro y la cabeza. En esto se pasa muy bien 
media hora. Después entra el peinado de ala de pichón, de 
grana de espinacas o de alguna de aquellas modas que tan di-
chosamente ha inventado el genio de los hombres. En muchos 
de estos [peinados] hacen consistir su merito y talentos. 

En fin, cuando se cree que el tocador de este mozalbete está 
acabado y que solo le falta, para lograr desmentir enteramente 
su sexo, colocar un poco de color en las mejillas y un par de 
lunares en paraje que hagan gracia y simetría, repara en un rizo 
que no está puesto con arte; en que un lado del peinado abulta 
algo más que el otro; y en que de una parte cae alguna línea 
más que de la otra. Se enfurece y llena de oprobrios al criado. 
De nada sirve todo lo hecho y se empieza de nuevo el tocador, 
que suele ocupar casi toda la mañana. 

[…] Vístese nuestro petimetre y manda poner el coche, y 
sale a hacer alarde de su figura en todos los estrados. No parece 
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sino que lleva azogue en los pies. En todas partes entra y en 
ninguna se detiene. No va tanto por ver como por ser visto. 
Habla de novedades y de modas, y alaba el gusto de las señoras 
en los vestidos y el peinado. Creen estas que es por lisonjearlas 
y solo es porque [ellas] le alaben el gusto del peinado y la extrañe-
za del vestido. Estos son los negocios de importancia en que 
gasta su tiempo. Es tal el petimetre, que estima en más el ser 
conocido por este epíteto y las alabanzas que suele adquirir su 
buen gusto, que todos los elogios debidos a las acciones más 
dignas de la humanidad. 

[…] Por la noche se introduce mi petimetre en alguna ter-
tulia o en casa donde haya baile, música, u otra diversión. 

[…] Las tertulias en las que solo hay conversación suelen ser 
muy favorables a los mozalbetes, y suelen también humillarlos. 
Esto depende de la buena o mala calidad de la tertulia: si se 
compone de personas cuerdas e instruidas, no pueden hacer 
figura en ella unos entes sin instrucción y sin cordura; si de 
gentes ignorantes y ridículas, allí es su centro y el paraje en que 
más brillan. Allí dicen frioleras y necedades, unas veces con 
entusiasmo y, otras, hablando con proverbios y equívocos: 
aquellos, bajos y triviales; y estos, poco decentes.  

[…] ¡Pobre de la persona que es asunto de estas abomina-
bles conversaciones! Sus defectos van a ser publicados y oscure-
cidas sus virtudes. Dentro de pocos días, hablarán de ella en 
todas partes; pero hablarán mal y deberá este beneficio a la 
necia pasión de hablar que tienen semejantes hombres y que, 
por no saberse moderar, los precipita a entrar en curiosidades 
dañosas a muchas reputaciones inocentes. […] 
 
46 | PENSAMIENTO XLI 
CONTRA LOS OCIOSOS Y HOLGAZANES | […] Los males sobre los que 
más he reflexionado estos días son la ociosidad, holgazanería, 
negligencia e indolencia aun de sí mismo, que todos se refun-
den en su primera madre: la pereza. Está tan multiplicada y 
extendida esta maldita generación, que apenas se halla desor-
den en los hombres que no pueda reducirse a este principio. 
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[…] El que gasta un poco menor de lo que tiene, es pruden-
te: el que todo, loco; y el que más, ladrón. Por eso se dijo que 
ninguna cosa es tan necesaria como saber lo que es necesario. 

[…] Me parece que en el número de los holgazanes de pro-
fesión podemos contar a Alcímedon, un artesano de los más 
famosos. Cualquier pieza trabajada de su mano es, con razón, 
más pagada que las de los otros de su mismo arte; pero en el 
día que toma una porción de dinero de alguna grande obra 
que ha concluido, ya se juzga acomodado. Mientras le dure 
(que durará poco) el dinerillo, no hará otra, aunque se le pague 
como merece y aunque sea para el sujeto de mayor autoridad. 
Abandona su taller y sale a tomar el sol en el invierno, a la 
huerta en el verano; a la merienda o al baile con los amigos, y 
así vive hasta que la necesidad le hace volver al trabajo.  

Tiene un hijo de habilidad que, enseñado por tal maestro, 
le igualara si no le excediera, pero dice el padre: «¿A mi hijo lo 
había yo de poner a esto? Primero le cortara las manos». Y sin 
examinar ni su genio ni su vocación, le obliga a tomar destino, 
que lo suele hacer infeliz. La república pierde así un insigne 
artífice, y él no adelanta su casa. 

En proporción, se verifica esto mismo en los pobres de ofi-
cios ínfimos y aun jornaleros. Se contentan con lo del día y, al 
instante, sueltan el trabajo para ir a la plaza a escuchar el ro-
mance que ha salido nuevo, que canta el ciego, que lo vende; a 
echar un cigarro con los amigos en los poyos de la Cruz; y a 
dar al juego y a la taberna lo que habían de dar al panadero. 
Así descuidan a la mujer y abandonan a los hijos, quienes, des-
pilfarrados, corren y gritan por las calles y las plazas, turbando 
día y noche el sosiego de los vecinos. 

[…] Es de más consecuencia este desorden de lo que parece, 
porque de este abandonado enjambre salen después los mal 
trabajadores, los holgazanes, los vagos, los que llamamos de la 
vida airada, los ladrones y (los más inocentes y no menos peli-
grosos) los pordioseros y mendigos, quienes vistiendo su hol-
gazanería con el traje roto de la miseria abusan de la piedad del 
común con perjuicio de los verdaderos pobres, y son unos esta-
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fadores públicos. Todos estos, no solo son inútiles, sino perju-
diciales al Estado; y aunque el Gobierno ha tomado siempre 
providencias, como la raíz del mal es tan inveterada, extendida, 
y profunda, remedia lo que puede; pero no lo puede todo por-
que este es un mal que ha de empezar a curarlo el mismo que 
lo padece; y al hidrópico, que se regala con el agua, no lo sa-
narán los Podalirios más sabios. 

Me ha hecho ponerme serio y melancólico la malignidad de 
las demás naciones, que notan al español de tardo y perezoso; y 
para guisarnos esta sátira con más pimienta dicen que años 
pasados volvió a este mundo nuestro primer padre, Adán, a 
reconocer su antiguo dominio: dio vuelta a Asia y a África, y 
nada conoció de lo que había dejado; llegó a Europa, visitó 
Italia, Francia, Inglaterra, Holanda, etc., y halló todos estos 
países tan trocados que empezó a dudar si Dios había criado 
otro mundo diferente del que él había poseído. Llegó a España 
y, alborozado con el desengaño, dijo: «Esto sí, ya conozco esta 
tierra. Esto está como yo lo dejé». Sin duda que a este Adán lo 
ha engañado la sierpe de la envidia: los españoles tienen la glo-
ria no solo de haber mejorado su mundo, sino también la de 
haber descubierto y cultivado otro, nuevo, mayor que el cono-
cido; un blasón que no pueden contar las demás naciones. 
Pero reclamar contra esta calumnia no es vindicarla. Desechar 
el ocio, abrazar el trabajo, aprovecharse de la industria… estos 
son los únicos medios de desmentir más aquella nota. […] 
 
47 | PENSAMIENTO LVI 
VANOS Y RIDÍCULOS GASTOS DE BODA | […] Una de las cosas que 
siempre he mirado con horror es el crecido y ridículo gasto que 
ordinariamente se hace con ocasión de una boda, y los afanes 
que se toman muchos tontos para comprar, a costa de su dine-
ro y de su fatiga, la crítica y la murmuración. Según el estado 
actual de nuestras costumbres, son tantas y tan enojosas las 
etiquetas de una boda que casi no debiera casarse un hombre 
cuerdo por no sufrirlas. Lo de menos es el ceremonial de pedir 
la novia, recibir su respuesta, tomarla el dicho, formar las capi-
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tulaciones y otros semejantes requisitos, pues, al fin, alguna 
formalidad debe preceder a este contrato; pero, ¿dónde hay 
paciencia que baste para el ceremonial que se sigue luego?  

Lo primero que se presenta son los papeles de aviso y las vi-
sitas dando cuenta de la boda; y Dios nos libre de que en esto 
haya algún descuido: la amistad más íntima y más bien cimen-
tada suele acabarse para siempre por falta de una visita o un 
papel. Siguen luego los regalos que se hacen a la novia, para 
cuya cuenta y razón casi es precisa una oficina. Debe haber 
lista de ellos en la casa para servir de noticia e instrucción a 
todas las personas que vienen a verlos; debe haber también 
listas para todas las damas curiosas y ha de quedar, por lo me-
nos, un duplicado para que sirva de régimen a la novia, a fin 
de cambiar los frenos en las primeras ocasiones que se presen-
ten. Llamo “cambiar los frenos” al retorno de los regalos, pues 
ya se sabe que esto se reduce a enviar a una señora el regalo que 
otra hizo; si no es que alguna vez, por equivocación, le vuelvan 
el suyo mismo a las barbas. 

[…] Llámase a un cocinero de la nueva cocina y a un re-
postero, ambos de los más famosos (si es que no tiene la casa 
estos oficios o si, por no ser del primer orden, necesitan aseso-
rarse), y se ajustan la cena y refresco, en las que los empresarios 
no se quedan cortos. Es tiempo de regocijo y ocasión de luci-
miento, y no se repara. «Esto sucede una vez en la vida», dice el 
que ajusta: «Déjenme ustedes con lucimiento, y en lo demás 
no hay que reparar». Así aprietan la mano, que para gastar en 
un día de estos cuatro o seis mil pesos no es menester ser un 
duque. Los cocineros y reposteros saben que no es extraño el 
estarse sin pagar un refresco y una cena de boda diez o doce 
años, con lo que se animan a tirar un poco más largo de lo que 
hacen por costumbre e inclinación, a fin de que no les salga 
errada la cuenta. 

Convídase a todo el género humano, que así se puede decir 
según el crecido número de gentes que concurren: comen, 
beben, diviértense; dicen a la novia media docena de indecen-
cias, con las que suelen hacerle salir los colores a la cara, y lue-
go se retiran muy contentos, no del festejo, sino de que llevan 
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motivo de crítica. Por más cuidado que se ponga, por más di-
nero que se gaste, jamás falta sobre qué recaiga la censura: 
―«Dicen que todo ha estado bueno (exclama una dama re-

milgada). Bien, puede ser; pero lo que yo sé es que quise pro-
bar de un pastel de macarrones y estaba helado»;  
―«No puede negarse (dice otra muy preciada de crítica) que 

todo ha sido magnifico; pero la bebida de fresa no es del tiem-
po, el sorbete de leche hubiera estado mejor si se hubiera servi-
do dos minutos antes y los dulces no han sido con la abundan-
cia que yo me figuraba»;  
―«¿Abundancia? (replica otra señora) Buena abundancia, 

por cierto: muy escasos han estado y con mucha miseria. La 
primera bandeja no pudo llegar hasta donde yo estaba y la 
segunda apenas traería unas tres libras de dulces, de suerte que 
con ellos no pude cumplir con mis tertulianos y fue preciso 
enviar a la confitería, y bautizar los que me trajeron por “de 
boda”. Pero dejando esto aparte, ¿qué les pareció la novia? ¿No 
es verdad que embestía con aquel vestido? Pues el aderezo que 
tenía no es cosa. Tal cual diamantillo tiene; pero lo demás, son 
chispas y todo ello de muy mal gusto. ¿Y el novio? ¡Jesús, qué 
hombre tan cerril! A mí me pareció que estaba espantado. El 
vestido que llevaba no tenía nada extraño; y los encajes bien 
pueden ser de Inglaterra, pero parecen hechos en Vallecas. El 
adorno de la casa no estaba malito; sin embargo, hemos visto 
otros mucho mejores. Lo que me admira es, que no haya habi-
do una buena alma, que les advirtiese que ya no se usan las 
cortinas en pabellón. No obstante, es menester decir que todo 
ha estado bueno porque, en fin, hay esperanza de que nos den 
muchos bailes este carnaval; pero, si he de decir mi parecer, 
todo ha sido muy charro y muy mezquino»;  
―«¿Y la música (dice un petimetre), han visto cosa más rato-

nera? Es cierto que la música y el baile han estado muy dono-
sos, y es difícil encontrar una tan grande porción de hombres y 
mujeres inútiles. Sobre todo, el minueto que bailaron los no-
vios, que fue pieza original. Yo no podía contener la risa por-
que se me figuraba que estaba viendo aquellos perrillos vivara-
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chos que, en tiempos pasados, bailaban en el Teatro de la 
Cruz; y particularmente la novia era un retrato perfecto del 
perrillo de la bata». 

Estas y otras infinitas bachillerías, que son más fáciles de 
imaginar que referir, se sacan de estos gastos y convites. Gasta 
un hombre su hacienda, y a veces se empeña para toda la vida, 
para obsequiar a sus parientes, amigos y conocidos, y luego 
estos hacen armas del mismo obsequio para zaherirle y criticar-
le. La experiencia me ha hecho ver en cabeza ajena lo que su-
cede en estos casos. He visto comprar a muchos con su dinero 
y afán la mofa que se ha hecho de ellos, y no quiero que me 
suceda lo propio. Se burlarán también, si se les antoja; pero ni 
lo pagará mi dinero, ni mi comodidad. […] 
 
48 | PENSAMIENTO LXV 
SOBRE LOS VIEJOS Y VIEJAS QUE OCULTAN SU EDAD | «¿Ves con gusto 
aumentarse tu edad cada vez que cumples años?». Esta pregun-
ta, que hacía Horacio a su amigo Julio Floro, y que acaso en 
aquel tiempo tendría mucho donaire, en el nuestro sería una 
injuria muy grosera. Ver contentos a un hombre que se va 
llenando de canas y a una mujer que empiezan a perseguirla las 
arrugas es paradójico y es pedir a las gentes que estén contentas 
con aquellas cosas a las que tienen mayor repugnancia.  

Tales de Mileto creía que lo más dulce y agradable del 
mundo era la posesión de lo que se desea. ¿No hubiera sido 
más acertado poner este agrado y dulzura en la esperanza de la 
posesión? Las cosas más deseadas y en las que tal vez fundamos 
nuestra dicha pierden mucho de su precio desde que las po-
seemos, y vuelve a quedar en nuestro corazón el mismo vacío 
que antes sentíamos. No hay joven que no desee llegar a viejo, 
ni viejo que no aspire a serlo más; y, sin embargo, aún una 
vejez mediana, digámoslo así, honrada y honesta, que ni toca 
en decrepitud ni se equivoca con la mocedad, es un peso muy 
gravoso y se mira por ciertos viejos y viejas como una situación 
vergonzosa. Es verdad que la prudencia y el juicio no acompa-
ñan siempre a la vejez, y que no suele costar más trabajo en-
contrar viejos locos que jóvenes ligeros y presumidos. 
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[…] Los hombres parece que, de común acuerdo, han re-
suelto borrar del catálogo de sus años todos los que pasen de 
cincuenta y cuatro; y las mujeres, los que excedan de treinta y 
cinco; y, al mismo tiempo, los jóvenes de ambos sexos, que no 
prevén que ha de llegar el día en que se sirvan del mismo artifi-
cio, parece que también se han convenido en declararles la 
guerra y estar continuamente ajustándoles la cuenta de sus 
edades. Si esto debe graduarse de malignidad, déjolo a la deci-
sión de mis lectores. Yo no creo que haya en esta práctica de 
las personas ancianas tanta culpa como algunos imaginan. 

Supongamos un viejo robusto, de aquellos que, para hacer 
papel de tales, parece que se han enharinado la barba y el cabe-
llo. Este tiene enteras sus pasiones: gusta de vestirse como un 
muchacho petimetre y de comer con regalo; tiene su poco o su 
mucho de cortejo; es amigo de bailar y de decir media docena 
de requiebros a las niñas, y de hacer de Adonis; no sabe el cate-
cismo ni si están abiertas o cerradas las puertas de los templos 
en los días de trabajo, ni elevar los ojos o el espíritu a quien le 
da el pan del que se sustenta y el aire que respira. ¿Con qué 
cara podrá decir este animal que tiene sesenta años no habien-
do aprendido en ellos a dominar sus pasiones, a despojarse de 
los antojos de la niñez, de los ímpetus ciegos de la juventud, a 
conocer los principios de su religión, ni a dar tributo de adora-
ción al Señor de todo lo criado? Si este, que no puede llamarse 
hombre, dice que tiene treinta años, dice demasiado. ¿Cómo se 
podrá creer que tenga treinta años quien, sin faltarle potencia 
alguna, no ha llegado aún al uso de la razón? 

[…] Vamos ahora en busca de una dama anciana, y no la 
escojamos de las peores. Yo estoy viendo una que en su juven-
tud tuvo créditos de hermosa y aun se dice que fue famosa en 
conquistas; pero la hermosura desapareció, y solo han quedado 
los adornos, la rigorosa observancia de las modas, los melin-
dres, los lunares, los sustos y los vapores; muebles accesorios e 
inútiles cuando falta lo principal. El mundo la ha abandonado 
y ella no puede resolverse a dejar el mundo. Los hombres no 
gustan de su rostro desfigurado ni de sus arrugas; pero, por 
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desgracia, ella gusta del trato de los hombres. Si esta mujer tu-
viese juicio (dicen cien veces los jóvenes y las noventa de modo 
que lo pueda oír), se retiraría de las diversiones buenamente y 
sin esperar a que se lo rogasen; dejaría su lugar a otra, que lo 
ocupase dignamente, y no frecuentaría unas concurrencias que, 
si en otro tiempo fueron teatro de sus triunfos, ahora solo le 
suministran motivos de rubor. Mas nada basta para reducirla a 
la razón. Esta es la manía de las que han presumido de lindas. 
Aunque desfallece su cuerpo, no su espíritu. Porque alguna vez 
fueron celebradas, creen tener derecho a serlo siempre; y para 
que salgan de este error no sirven razones ni escarmientos. 

Además de esto, la señora tiene cierta pretensión, que se re-
duce a ver si puede salir del triste estado de viuda haciendo su 
marido a un caballerete, mayorazgo en renta, figura y enten-
dimiento. Sería errarlo si, con este proyecto en la cabeza, se 
retirase a un rincón o si confesase su edad, que raya en los se-
senta, a un hombre que tiene treinta y uno y que, por más 
mayorazgo que sea, no querría casarse con una tabla cronológi-
ca. Para estos casos es la prudencia y la maña: decir que los 
años son treinta y cuatro, y echar la culpa de lo restante a la 
viudedad, las aflicciones y los quebrantos. Es preciso ser de 
muy mala complexión para hallar qué criticar en este artificio. 

[…] Cuentan que llegó a cierta ciudad un charlatán que lle-
vaba un secreto maravilloso para remozar a las viejas. ¡Como 
para que no fuese bien admitido! Acudieron muchas y muchos 
también. Mandó que cada asistente llevase por escrito la fecha 
de su edad, pero la exacta, porque si faltaba esta circunstancia 
no tendría virtud el remedio. Fijó día; y se dice que en aquel 
intermedio se hicieron poderosos los que tenían a su cargo los 
libros bautismales. Dieron todas y todos sus esquelas. La que 
tenía ochenta, no se atrevió a rebajar siquiera un año, some-
tiéndose a pasar por este rubor con tal de verse luego en la 
edad de veinticinco. Pasaron algunos días y convocó el char-
latán a toda su feligresía. Díjoles con semblante muy triste que 
había perdido por una rara casualidad las esquelas y que era 
preciso que le diese cada persona un duplicado; y que, para que 
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viesen su candor y consultasen su voluntad, les declaraba que la 
que, confrontadas todas las esquelas, se hallase ser la más an-
ciana, había de ser quemada, debiendo ser sus cenizas uno de 
los ingredientes del secreto. Todas se conformaron y trajeron 
sus duplicados; pero con notable alteración en las fechas. Visto 
esto por el charlatán, sacó las esquelas anteriores: «El prodigio 
está ya hecho, señoras», les dijo. «Usted, que hace seis días tenía 
ochenta años según esta esquela, ya no tiene más que cincuen-
ta; usted, que tenía cincuenta, solo tiene ahora veinticinco. 
Trátese, pues, de satisfacerme lo pactado». Discúrrase qué cara 
pondría el burlado vejestorio, aunque algunos aseguran que la 
primera confesión fue para él lo más sensible. 

Este y otros semejantes chascos pueden servir de excusa para 
la ridiculez de andar ocultando la edad. Pero si he de decir lo 
que siento, ¿no es muy extraño y pueril que unas gentes, que 
debían tener juicio, se estén afanando en ajustar cuentas, tras-
tornando toda la cronología de los sucesos de su vida, a fin de 
descartar una docena de años, haciéndose de este modo la risa 
y la fábula de las gentes que lo oyen? ¿Qué cosa es ver a una 
señora que el año de cincuenta tenía treinta y cuatro años, y en 
el de sesenta y siete no ha podido completar aun, por esfuerzos 
que ha hecho, los treinta y cinco? 

Sin embargo, no es esto lo más notable. Lo singular es que 
haya damas y caballeros ancianos empeñados no solo en ocul-
tar su vejez a costa de mentir en orden a su edad, sino en prac-
ticar también para desmentirla cuanto suelen hacer los jóvenes 
mas distraídos. Si viera un viejo la figura que hace cuando con 
pasos trémulos, con brazos sin vigor ni gracia y con un cuerpo 
agobiado del peso de los años se presenta para bailar; o cuando 
al lado de una joven hermosura, que sufre su conversación por 
pura civilidad, hace ostentación de un afecto importuno y de 
un rendimiento fuera de sazón. Si viera, digo, este caballero lo 
mal que le sienta este manejo, la risa, los apodos, los dicterios 
que excita su conducta, la abandonaría, sin duda alguna. Co-
nocería que pierde por aquella ridiculez todos los respetos y 
obsequios a los que es acreedora una ancianidad cuerda y bien 
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acondicionada; y que el afán de salir de su esfera, lejos de pro-
ducirle conveniencia ni ventaja, solo conduce a acreditarlo de 
loco y aun de vicioso. 

¿Y qué diremos de una dama anciana que, sobre su mentida 
mocedad, quiere fundar el derecho a ser querida? Un poco de 
fiereza no suele sentar mal a las damas hermosas, y antes bien 
es un medio de realzar la belleza; pero si recae en una dama fea 
o en una señora mayor, produce un efecto contrario. ¿Por qué 
ha de pretender una dama casi caduca, por más que no pierda 
diversión alguna ni perdone gastos, cuidados ni afanes para 
lucir, y que se admiren los surcos profundos que ha grabado el 
tiempo en su semblante del mismo modo que por merito o por 
lisonja se admiraba su hermosura en el tiempo que la tenía? 
Aun cuando conservase algunos restos, siempre serían restos y 
nada más; y de nadie se puede exigir que estime una rosa mar-
chita del mismo modo que una fresca. La memoria de haber 
sido hermosa, que debía servir de freno a su orgullo, quiere 
que sirva de excusa a su fiereza. Se persuade de que puede to-
davía hacer el papel de linda: se viste como una diosa de teatro, 
habla de sus cortejos, hace un misterio de su edad y cree que 
con esto está cumplido con el mundo. Si esta dama y aquel 
caballero no son locos, no hay locos en el universo. […] 
 
49 | PENSAMIENTO LXXIII 
SOBRE LA IRREPARABLE PÉRDIDA DEL TIEMPO | Entre todas las pérdi-
das que pueden tener los hombres, ninguna es tan irreparable 
como la del tiempo. La hacienda perdida, la salud y aun la 
honra pueden recuperarse; el tiempo pasado no volverá jamás. 
¿Quién creería que siendo el tiempo una cosa tan preciosa y la 
reparación de su pérdida tan imposible tuviésemos casi todos 
tan poco cuidado de distribuirlo con economía, empleándolo 
de un modo digno y útil? Sin embargo, esto es lo que general-
mente sucede. El tiempo llega y desaparece, sin dejarnos más 
utilidad que la que saca un avaro de un pedazo de oro que no 
toca. El discurso de nuestra vida no se puede contar por el uso 
que hemos hecho del tiempo, sino por el número de los años; 
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como el dueño de una heredad que no se cultiva no puede 
contar el valor de ella por los frutos que produce, sino solo por 
la extensión del terreno. Somos pródigos de la única cosa en la 
que la avaricia puede ser virtud, y procedemos como necios e 
insensatos. 

[…] Cicerón dice que los hombres que no se ocupan en al-
guna cosa considerable no merecen ser contados entre los vi-
vientes. Entre las leyes que Solón tomó de los egipcios y dio a 
los atenienses, había una que no solo obligaba a todos, sin ex-
cepción de persona y con pena de muerte, a dar cuenta de su 
ocupación, sino que daba también facultad a cualquier persona 
para acusar jurídicamente a los que empleaban mal el tiempo. 
Esto debió engendrar en los atenienses la loable costumbre de 
emplear útilmente su tiempo; y yo no sé cómo otros legislado-
res, que previendo los funestos efectos de la disipación de la 
hacienda prescribieron reglas para impedirla, olvidaron las 
concernientes a atajar la disipación del tiempo, que en mi con-
cepto es más nociva. […] 

 
JOSÉ DE VIERA Y CLAVIJO3

 

50 | «6. POR QUÉ FUERON REPUTADAS POR CAMPOS ELÍSEOS 
Y SE LLAMARON ISLAS AFORTUNADAS» 
Estas gloriosas cualidades del clima de unas islas, por otra 

parte fértiles, alegres y, lo que valía mucho más, colocadas fue-
ra del común término de la tierra conocida en los siglos de 
fenicios, cartagineses, griegos y romanos, no podían menos de 
infundir una brillante idea de sí mismas en el espíritu de aque-
llas naciones de genio ponderativo. 

[…] El primero que habló de los Campos Elíseos fue el pri-
mer autor profano de quien se conservan las obras. Homero, en 
el libro cuarto de la Odisea, introduce al dios marino Proteo 
                                                           

3. José de Viera y Clavijo [1731-1813]: Noticias de la Historia General de las Islas 
Canarias. Edición realizada bajo la dirección de Elías Serra Ràfols [1898-1972]. 
Tres volúmenes que contienen cuatro tomos. Santa Cruz de Tenerife : Goya Edi-
ciones, 1950-1952. Tomo 1: págs. 25-28, 52-58, 82-106, 314 y 365-367; tomo 2: 
págs. 69-71, 83-84 y 85-86. 
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haciendo a Menelao el feliz pronóstico de que no moriría, sino 
«que los dioses le enviarían a los Campos Elíseos, que están en lo 
último de la tierra, donde Radamanto da la ley y pasan los 
hombres una vida dulce y tranquila, sin experimentar nieves ni 
inviernos rígidos ni lluvias, sino un perenne aire fresco, nacido 
de las respiraciones de los céfiros que el océano exhala». 

Cualquiera que, con juicio desnudo de preocupación, pasa-
re la vista por este texto original habrá de concluir que a 
ningún sitio de la tierra conviene mejor que a las Canarias. 
Estas, dice Servio, «fueron, en dictamen de Salustio, las cele-
bradas en los versos de Homero», cuya descripción circunstan-
ciada, según creyó el comentador Pío, se ha desmembrado de 
sus obras. Madama Dacier, en las notas a su traducción de la 
Odisea, reconoció, auxiliada de las luces del sabio Bochart, que 
Homero estuvo instruido y poseyó un conocimiento perfecto 
de la cosmografía desde el Ponto Euxino hasta las Columnas 
de Hércules y mar Atlántico u océano occidental, adquirido 
por las relaciones de los fenicios, en cuya inteligencia sabría sin 
duda que estas islas eran las últimas tierras descubiertas y, por 
consiguiente, las tuvo en la memoria cuando colocó los Elíseos 
en lo último de la tierra, respirando los aires del océano por 
todas partes.  

Aquellos que, cubiertos con la autoridad de Estrabón, se fi-
guraron no haber hablado aquí el poeta sino de la costa de 
España hacia la embocadura del Betis, han tenido muchas bre-
chas que reparar, pues, además de que no parece este un tem-
peramento tan benigno que se le pueda adaptar de buena fe la 
expresión de que en él «no se experimenta el rigor del invierno, 
sino los más apacibles céfiros», era muy advertido aquel in-
comparable griego para que intentase hacer creer a nadie que 
un país tan conocido en sus días, cual era España, estaba habi-
tado de Radamanto, Eaco y otros héroes o almas separadas; 
esto sólo sería bueno para referido de unas islas distantes de las 
que se tenían ideas confusas.  

La tradición que establecía los Campos Elíseos en islas y no 
en el continente fue seguida de todos los autores más sabios, 
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quienes al respecto las llamaron islas afortunadas y morada de 
bienaventurados; de tal manera que, entre filósofos y poetas, 
pasaban por sinónimas las voces “Campos Elíseos” e “Islas 
Afortunadas y Felices”. […] 
 
51 | «17. DE LA GRAN CANARIA TOMAN EL NOMBRE GENÉRICO DE 

CANARIAS» Y «18. OPINIONES SOBRE EL ORIGEN Y ETIMOLOGÍA 
DEL NOMBRE DE CANARIA» 
Estas islas, pues, que hasta el siglo XI sólo eran conocidas 

con el antiguo epíteto de “Afortunadas”, lo perdieron casi ins-
tantáneamente, cambiándolo por el de “Canarias”. No se pue-
de dudar de que la fama de la isla de Canaria, su ruidosa con-
quista y la recomendación de sus circunstancias, que le adqui-
rieron el carácter de Grande y la dignidad de capital, fue tam-
bién la causa de que su nombre absorbiese el de las otras y se 
difundiese, haciéndose el genérico de todas. Pero lo que han 
dudado muchos, no sé si con razón, es: ¿De dónde tomó su 
etimología Canaria? O, para decirlo mejor, la multitud de opi-
niones que ha habido acerca del origen de este nombre da mo-
tivo para que muchos todavía lo duden. 

Cuando Núñez de la Peña se creyó en la obligación de ilus-
trar la cuestión, vemos que prefirió por desgracia la imagina-
ción más extraordinaria que pudiera ofrecerse a un gramático 
poseído de preocupaciones. No quiso contentarse con menos 
que con sacar de su casa a Noé, una hija y un hijo llamados 
Grana y Grano (de quienes no nos dejó noticia Moisés) y, 
haciéndolos transitar desde el continente a estas islas, para lo 
que tal vez tuvieron a mano en el monte de Ararat el arca del 
diluvio, los desembarca en una de ellas, hace que le pongan sus 
propios nombres y que estos se conserven hasta que se fuesen 
corrompiendo con el transcurso de los siglos, de modo que de 
“Granaria” degenerase en “Canaria”.  

En verdad, no había dicho tanto Antonio de Viana, de 
quien nuestro cronista tomó aquella singular anécdota. Este 
poeta tuvo por lo menos la atención de dejar tranquilos en su 
reino de Italia a Grano y Grana, hijos atribuidos a Noé, y so-
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lamente hizo que ciertos vasallos suyos armasen algunos bajeles 
que, recorriendo los mares en busca de sus aventuras, penetra-
sen hasta nuestras islas y que, estableciéndose en una de ellas, 
le diesen el nombre de “Cranaria” en contemplación de sus 
príncipes, cuyo nombre retuvo hasta que le mudaron en “Ca-
naria” los españoles. 

[...] Si el citado Viana no hubiese tomado su partido, aluci-
nado de esta opinión que sólo tenía el mérito de magnífica, y 
hubiese fijado el juicio sobre una especie que acababa de insi-
nuar para despreciarla, tendría acaso alguna disculpa, y aun se 
creería que quería sostener el carácter de poeta. Del verbo lati-
no cano, que significa ‘cantar’, se deriva canoro. ¿Y quién no 
sabe que en Canarias se crían aquellos pájaros tan estimados en 
todo el mundo por la melodía de su canto, bajo del renombre 
de “canarios”? Véase aquí cómo, por ser la patria de un ave 
canora podía haber tomado la isla el epíteto de “Canora” y, 
después, por alteración, “Canaria”. Pero en el supuesto de que 
estos pájaros son comunes a todas las siete islas y que nadie 
supo de ellos en la Europa antes de las conquistas, cualquiera 
deberá creer, con Jacob Savary, que los pájaros tomaron el 
nombre de las islas y no las islas de los pájaros. Esto último 
dejémoslo para las islas de las Azores.  

Otra producción todavía más a propósito que los pájaros 
halló en Canaria un escritor erudito para la etimología de su 
nombre. Supo que la fama no exageraba nada cuando publica-
ba que esta isla era feracísima en cañas de azúcar, para cuya 
fábrica había en ella hasta doce ingenios. Reflexionó que los 
latinos decían canna para significar la ‘caña’; y bastole tener 
esto presente para dar el último paso y decidir que Canaria se 
llamó así a causa de sus cañas de azúcar. Sin embargo, es me-
nester convenir en que si Ambrosio Calepino hubiese adquiri-
do alguna noticia más circunstanciada de nuestra historia natu-
ral, hubiera desistido de esta opinión, pues es constante que las 
cañas dulces eran unas plantas incógnitas a los antiguos isleños, 
y sabemos que no se cultivaron en la isla sino algunos años 
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después de que la ocuparon los españoles y, consiguientemen-
te, muchos siglos después de que se intitulaba Canaria. 

[...] El autor del Origen de los americanos es uno de los que 
han resuelto la materia de nuestra cuestión con tanta cordura 
que el célebre P. Don Agustín Calmet, tratando sobre la región 
adonde se retiraron los cananeos a la entrada del ejército victo-
rioso de los hebreos en la Siria, no dudó en adoptar su opinión y 
aún ilustrarla. Estos suponen la dispersión casi general de aque-
llos pueblos, dan pruebas plausibles de sus establecimientos a lo 
largo de las costas del África y se persuaden de que algunos ca-
naneos errantes, transitando desde allí a nuestras islas, dieron el 
nombre a la de Canaria, así como dieron el apellido de “Cana-
rias” a ciertas poblaciones de las faldas del monte Atlante.  

Estas conjeturas, que han sido de la aprobación de Grocio, 
de Laet, de Harris y de otros críticos, serían convincentes de 
no encontrarse otras mejores. No es todavía tiempo de exami-
nar el verdadero origen de los primeros pobladores de las Ca-
narias; mas, entre tanto, se podrá hacer sospechoso a los mis-
mos que respetan la autoridad de unos escritores de tanto 
mérito ver que no prueban la venida de los cananeos a Cana-
ria, sino por la afinidad de estos nombres, siendo así que la voz 
“Canaria” tiene toda la traza de latina y que puede derivarse de 
principio muy diferente.  

Es cosa digna de admiración que, habiéndose buscado por 
tantos caminos la etimología del nombre de Canaria, hasta 
ahora ninguno, que yo sepa, se haya acordado del cabo que 
Tolomeo y otros geógrafos de la antigüedad llamaron «la últi-
ma Caunaria» o «Chaunaria extrema». Este cabo, según todas 
las apariencias, es el que en la actualidad se nombra de Boja-
dor, pues aunque algunos modernos le han reputado por el de 
Non, fue por no tener presente que el verdadero cabo de Non 
antiguo es el actual de Bojador, del cual se creía supersticiosa-
mente que cualquiera que tuviese la temeridad de doblarlo no 
volvía jamás. Sólo con dar una ligera vista a la carta geográfica 
se hallará que la isla de Canaria está fronteriza al referido cabo 
de Bojador o promontorio Caunaria, y distante poco más de 
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30 leguas. ¿Qué repugnancia habría de que, en fuerza de esta 
situación, tomase la isla el nombre de aquel cabo, que quizá era 
la mejor señal para llegar a ella? De “Caunaria” a “Canaria” es 
tan fácil la transición que yo no admitiría etimología diferente 
si fuese más adicto a mis invenciones que a la verdad. 

 
Pero no me es posible abandonar la autoridad de Plinio el 

Naturalista sobre este punto. Este escritor, que es el primero 
que, tratando de nuestras islas, señala el nombre particular con 
que entonces era conocida cada una, es también el primero que 
da el nombre de “Canaria” a la isla de nuestra cuestión. Es 
verdad que si Plinio no hubiese hecho otra cosa, dejaba todavía 
en libertad nuestro juicio y abierto el campo a las opiniones; 
pero hizo más, pues no sólo especificó el nombre de la isla, 
sino el origen de él. Y no lo publicó puramente sobre su pala-
bra, sino con arreglo a las memorias del rey Juba, quien había 
tenido la curiosidad de informarse acerca de las circunstancias 
de nuestras islas, despachando algunas embarcaciones a esta 
singular expedición.  

[...] Si los mismos que se la dieron declararon que se deri-
vaba de canis, que en la lengua de los romanos significaba ‘pe-
rro’, por el número y corpulencia de los que había en la isla; si 
ni Juba ni Plinio, ni Solino, ni Tolomeo tuvieron reparo en 
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asegurarlo, ¿por qué no hemos de adherirnos a su autoridad? 
Aquellos a quienes el historiador Gomara hizo creer que el 
general Pedro de Vera «no halló al tiempo de la conquista de 
Canaria ningunos canes», debían guardarse de su crítica y des-
confiar de su exactitud. Al rey Juba se llevaron dos mastines de 
Canarias, se le presentaron y supo este suceso toda la república 
literaria de aquel tiempo. Pero supongamos que posteriormen-
te se hubiese extinguido la raza de los perros en la isla, como se 
extinguió en Inglaterra la de los lobos, ¿faltaría por eso la ver-
dad de la etimología que seguimos? […] 
 
52 | «28. LA FAMOSA CUESTIÓN DE SAN BORONDÓN» 
El rumor de las apariciones de esta isla es, sin duda, posterior 
al descubrimiento y conquista de las Canarias porque si los 
historiógrafos de Béthencourt el Grande hubiesen adquirido 
noticia de ella, no es probable que se resolviesen a omitirla. 
Pero es constante que, desde los principios del siglo XVI, ya la 
reputación de esta nueva tierra atormentaba el juicio de los 
naturales y extranjeros. Ya entonces dice el portugués Luis 
Perdigón que el rey de Portugal había hecho merced de esta 
isla a su padre, si la descubriese; bien que, cuando se firmaron 
los artículos de la paz de Évora y la corona de Portugal cedió a 
la de Castilla su derecho a la conquista de las Canarias, se 
nombró entre ellas la “Non Trubada” o “Encubierta”.  

Ya desde entonces, negarle a los habitantes de La Palma, 
Hierro y Gomera que lo que solían ver en ciertos tiempos del 
año hacia el sudoeste de La Palma y al noroeste de El Hierro 
no era una tierra real y verdadera, sino una ilusión de la vista 
auxiliada de la imaginación preocupada, era darles la mortifi-
cación de negarles una cosa evidente, porque entre ellos siem-
pre ha habido personas que saben distinguir entre la tierra y 
una acumulación de nubes; que observaron aquella aparición a 
una misma distancia, en el mismo sitio, de una misma magni-
tud y configuración; que tuvieron cuidado de dibujar la pers-
pectiva en diferentes ocasiones y que, comparando los dibujos, 
han tenido la satisfacción de hallarla uniforme.  
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[...] Hace pocos años que, retornando de la América uno de 
los registros de nuestras islas, creyó un día su capitán haber 
avistado la de La Palma; pero al día siguiente, en que esperaba 
descubrir la de Tenerife, se halló con la verdadera isla de La 
Palma. ¿Qué debía inferir? Que la primera tierra que descubrió 
había sido la de San Borondón. 

[...] La existencia de la isla de San Borondón es un proble-
ma acerca del cual tenemos tres sistemas. El primero es el del 
vulgo supersticioso e ignorante, que atribuye su inaccesibilidad a 
una especial providencia divina o magia diabólica. El segundo es 
el de los que se obstinan en sostener su realidad con pruebas de 
hecho y buscan razones para que no se haya descubierto todavía 
y para que con dificultad se pueda descubrir. El tercero es el de 
los críticos y filósofos, que niegan absolutamente que exista tal 
isla fuera de nuestros ojos o de nuestra imaginación. 

Los partidarios del encantamiento de San Borondón com-
pensan la poca autoridad que tienen sus dictámenes en el 
mundo con los bellos ratos que su fantasía les ofrece. Esto de 
hablar de encantadores, hechizos, brujerías, nigromancias y 
otros prestigios mágicos, y hablarlo seriamente, es un placer 
que siempre embaucó a la mayor parte de los hombres; así 
entiendo que la isla de San Borondón encantada vale más para 
nuestro ínfimo vulgo que diez San Borondones descubiertas. 
¡Qué maquinas, qué teatros, qué escenas, qué personajes no se 
representan en aquel monstruoso país! ¡Cuántos portugueses se 
han lisonjeado de tener allí a su suspirado rey don Sebastián! 
¡Cuántos castellanos han creído que el infeliz rey don Rodrigo, 
huyendo de los moros, se acogió a esta isla del océano como a 
una barrera que no podía forzarse! En ella hay un arzobispo y 
seis obispos; hay siete ciudades opulentas, por lo que algunos la 
llaman «la isla de las siete ciudades»; tiene puertos y caudalosos 
ríos, y la habita un pueblo cristiano, rico y colmado de todos 
los bienes de fortuna. 

[...] Y si se ha de creer todavía existente el paraíso terrenal 
en un sitio inaccesible por voluntad divina, ¿qué otro mejor 
país para este efecto que la isla de San Borondón que, además 
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de ser una de las Afortunadas o Beatas donde colocaban el 
paraíso los gentiles, tiene la propiedad de presentarse a los ojos 
y de huirse de entre las manos? ¿Acaso será porque el querubín 
defiende la entrada con espada de fuego? ¿Habitáranla Enoch y 
Elías? ¿Será preciso que se hunda una de las siete Canarias para 
que esta se descubra a fin de que nunca dejen de ser «símbolo 
de los siete sacramentos»?  

[...] Este extraño suceso, que no es menester criticar, dio sin 
duda todo el fundamento para que a nuestra isla incógnita se le 
aplicase el título de San Borondón; pues, como se tenía presen-
te que San Brandón había desembarcado en una isla que apa-
reció y desapareció de repente; como se creía que las Canarias 
fueron el teatro de aquella escena, y como se hablaba de una 
isla inconstante más allá de las de La Palma y de El Hierro, fue 
muy regular que se llamase esta tierra la isla de San Blandón o 
San Borondón.  

Y, a la verdad, los que le impusieron este nombre la definie-
ron. Son muchos los que han observado sus frecuentes apari-
ciones. Muchos son los que han creído ver una verdadera tie-
rra, pero que se escapa a modo de la ballena de San Brandón, 
que fluctúa sobre el océano y que nos hace entrar en descon-
fianza de nuestros mismos ojos. ¿Si serán estas apariciones 
algún juego incomprensible de la naturaleza, algún fenómeno 
delicado, alguna travesura óptica? [...] 

[...] También es prueba singular y muy equívoca la del dia-
rio que se alega u otra semejante, porque haberse divisado en 
una tarde la isla de La Palma y hallarse el bajel al día siguiente 
sobre la misma Palma sólo indicaba que el viento o las corrien-
tes le fueron poco favorables durante aquella noche. El quedar 
las calmas de esta isla a la parte del oeste, antes sería efecto de 
su configuración y de la situación de sus cabos que del abrigo 
de una tierra que, cuando menos, dista de allí 54 millas. El 
encallar sobre las orillas de El Hierro y La Gomera algunos 
limones, frutas, ramos verdes, etc., después que han soplado 
vientos occidentales, tampoco es argumento de que la tierra de 
San Borondón las envía, porque cuantos han visto estos frag-
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mentos convienen en que son producciones americanas, no 
habiendo ninguna dificultad en creer que transmigran desde 
aquel continente o de sus islas. Mucho más distan Irlanda y 
Escocia de la América que las Canarias, y esto no estorba para 
que en las riberas de aquellas comarcas se hayan recogido repe-
tidas veces diferentes frutos del Nuevo Mundo, así como en las 
islas Azores han aportado canoas y cadáveres de indios. [...] 
 
53 | «23. INVADE GUILLÉN PERAZA LA ISLA DE LA PALMA, 

EN DONDE MUERE» Y «24. ELOGIO DEL JOVEN PERAZA» 
Confirió el mando de estas tropas a su hijo Guillén y poco 

después vio salir de la bahía de La Gomera su gallarda escua-
dra. Luego que esta surgió en La Palma [tras llegar a la isla] hacia el dis-
trito de Tihuya, donde reinaba el príncipe Echedey, se conmo-
vió la tierra y corrieron los bárbaros como furiosos a la defensa 
de su patria, de la que eran amantísimos. Echedey dio el go-
bierno de sus fuerzas a su hermano Chenauco y el de las chus-
mas auxiliares a Dutínmara, palmero valiente, astuto y primer 
ministro de Tiniaba, príncipe de Tagaragre en el territorio de 
Barlovento. Estos naturales, pues, que conocían perfectamente 
todas las ventajas del terreno, uno de los más fragosos del 
mundo, ganaron sin pérdida de tiempo las avenidas, gargantas 
y desfiladeros de las montañas, apostándose con superioridad. 

Por nuestra parte mandaba el cuerpo de los ballesteros es-
pañoles Hernán Martel Peraza, y el de los isleños: Juan de 
Aday, Luis de Casañas y Mateo Picar. Guillén Peraza, consul-
tando más con su ardor que con la prudencia, dio orden para 
que, avanzando sus tropas tierra adentro, atacasen por todas 
partes al enemigo hasta desalojarle. Los palmeros los recibieron 
con tanta firmeza como algazara y, al momento, se hallaron los 
invasores oprimidos bajo el peso de las monstruosas piedras 
que precipitaban de las alturas inmediatas o que disparaban con 
las manos. La agilidad y prontitud con que estos bárbaros trepa-
ban por los riscos más escarpados y con que se desaparecían y 
volvían a caer de repente sobre los cristianos era un espectáculo 
asombroso.  
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Ya los europeos, que se veían desordenados, tomaban el 
partido de la fuga, retirándose a la ribera, cuando, queriendo el 
joven Peraza rehacer una parte de los fugitivos y detener el 
choque de los palmeros con su espada, vino perdida por el aire 
una piedra fatal que, hiriéndole en la cabeza, le dejó muerto. 

Jamás hubo infortunio más lastimoso. La retirada a los navíos 
se hizo entonces general y muchos españoles perdieron la vida 
al lado de Hernán Martel por embarcar el cadáver del malo-
grado jefe. Así regresó la escuadra, cargada de luto, a La Gome-
ra, donde dieron sepultura al hermoso guerrero y en sus exe-
quias entonaron los pueblos las endechas siguientes, cuyas 
cláusulas nobles, patéticas y sencillas nos conservó el padre 
Abreu Galindo en su historia: «Llorad las damas…». 
 
54 | «32. DESAFÍO DE DORAMAS, SU MUERTE Y ELOGIO» 
Habíase apostado Doramas, guanarteme de Telde, sobre una 
de las eminencias del país de Arucas, desde donde insultaba 
con sus huestes el poderío español. El general Vera, que estaba 
resuelto a atacarlas, se apostó también sobre otro cerro opues-
to, dando a sus soldados la extensión conveniente para hacerlos 
más respetables. Así se estuvieron observando los dos ejércitos 
mutuamente, sin moverse, durante algunas horas, hasta que, 
ensoberbecido Doramas con la idea de su valor, envió un cana-
rio a Pedro de Vera para decirle que si entre sus afeminados 
europeos se hallaba alguno que se atreviese a salir con él a un 
combate singular, en presencia de ambos campos, se podría 
evitar la batalla. 

Nuestro general quiso ser el Manlio Torcuato que postrase 
las altiveces de aquel bárbaro, acordándose de que en su familia 
había habido grandes duelistas en todos tiempos. Él mismo, 
siendo todavía muy joven, por desagraviar el honor del rey don 
Enrique IV, había cortado la cabeza en un desafío a cierto ca-
ballero navarro, la cual expuso a la vista de aquel monarca y de 
toda su corte. Pero sus oficiales, que tenían más sangre fría o 
más prudencia, pudieron disuadirle por entonces.  
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Sin embargo, como los moros habían hecho en España aquel 
género de certamen demasiado común, no faltó un hidalgo lla-
mado Juan de Hoces que, admitiendo el desafío, saliese al cam-
po. Este soldado servía en la caballería y habiendo dejado las 
líneas, montado en un bello caballo andaluz, acometió denoda-
damente a Doramas, quien, sin darle lugar para que se acercase 
demasiado, le arrojó su magado con tanto brío que, traspasán-
dole la adarga, cota y corazón, lo derribó muerto. La terrible 
algazara con que vitorearon los canarios la hazaña de su guanar-
teme redobló el encono de los españoles, no sólo por la pérdida 
del malogrado Hoces, sino por el descrédito de sus armas. 

Entonces fue cuando no pudiendo Pedro de Vera ser dueño 
de sí mismo salió arrebatado de furor contra Doramas y, lison-
jeándose este bárbaro victorioso anticipadamente de la muerte 
del general enemigo, le arrojó su dardo con la mayor violencia 
y le traspasó la adarga; pero huyendo Pedro de Vera el cuerpo, 
evitó la herida. Inmediatamente, metió espuelas a su caballo 
para ponerse más al alcance del guanarteme. Ve venir silbando 
por el aire otro dardo; baja la cabeza y, cosiéndose con el pes-
cuezo del bruto, evita por segunda vez el tiro. Malogrado este, 
se abalanza rápidamente contra Doramas y, logrando alcanzar-
le, le mete la lanza por un ijar y le derriba. Sintiéndose malheri-
do el isleño y viendo a su rival en acción de descargarle un 
nuevo golpe, se rindió pidiendo cuartel. 

Cuando los canarios observaron caído a su estimado jefe y 
todo bañado en su sangre, salieron de sus puestos como bestias 
feroces y embistieron a las tropas españolas. El combate se hizo 
casi general, y por una y otra parte se ejecutaron prodigios de 
atrevimiento y valor. Pero como reconocieron los bárbaros que 
perdían mucha gente sin conseguir romper nuestras líneas y 
que no les era posible recuperar al guanarteme, se desparrama-
ron por las cumbres, dejando en la fuga un número considera-
ble de prisioneros y heridos. 

Intentaba Pedro de Vera llevar a Doramas consigo, para que 
adornase su entrada en el Real de Las Palmas, que pensaba 
hacer como en triunfo; mas, habiendo llegado a la cuesta de 
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Arucas, se halló aquel prisionero tan débil y extenuado por la 
falta de sangre que empezó a experimentar los últimos para-
sismos. Se dispuso que pidiese el bautismo y se condujo el agua 
dentro de un casco de acero. El mismo general quiso servirle 
de padrino, y murió Doramas algunos instantes después. Fue 
sepultado en la célebre montaña que retiene su nombre. 
Acompañó casi todo el ejército su entierro, con un gran núme-
ro de canarios que prefirieron el cautiverio a la pena de sepa-
rarse del cadáver. El P. Abreu Galindo asegura que hasta sus 
días se conservaba el sepulcro de aquel isleño, orlado de un 
cerco de piedras y, en medio, levantada una cruz.  

Así murió, colmado de la sólida gloria militar, aquel héroe 
salvaje después de haberse hecho un lugar tan distinguido entre 
los suyos por sus bríos, su capacidad, sus hazañas y aun por sus 
delitos. Todas las acciones de Doramas tuvieron la propiedad 
de interesar. La patria, cuyo gobierno había usurpado para 
defenderla y por la que sacrificó la vida, le lloró amargamante 
llamándole su ornamento y el último de los canarios. Los es-
pañoles, que le aborrecían y respetaban, reconocieron que des-
de que el guanarteme de Telde había fallecido se había comen-
zado a conquistar verdaderamente el país. 
 
55 | «42. VISTAS DE DON FERNANDO GUANARTEME 

CON LOS CANARIOS QUE OBEDECÍAN A BENTEJUÍ» 
Imaginaba el general Pedro de Vera que la presencia del 

guanarteme don Fernando tendría más eficacia para con los 
suyos que un ejército de españoles; y así determinó que este 
personaje, adornado de las magníficas vestiduras que le habían 
dado los reyes, pasase a Gáldar acompañado de Juan Mayor y 
de la correspondiente escolta para abocarse con sus antiguos 
vasallos. Esto en verdad era exponer la fidelidad del noble cau-
tivo a una dura experiencia. Don Fernando Guanarteme halló 
casi desolados sus estados de Gáldar; y luego que sus paisanos 
le reconocieron vestido a la española, levantando el grito, em-
pezaron a derramar abundantes lágrimas. Todos le andaban 
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alrededor, le palpaban la ropa y le preguntaban por las circuns-
tancias de su prisión, viaje y cautiverio. 

Las respuestas que el guanarteme dio a estas cuestiones los 
acabó de enternecer: «¡Ay, hijos míos! -dijo-. Yo soy prisionero 
de guerra y presto lo seréis vosotros si os obstináis en conservar 
vuestra independencia. Los españoles son poderosos e incansa-
bles. No puedo olvidarme de haber visto a sus guanartemes, 
más brillantes que el sol y la luna, adorados de unos pueblos 
inmensos y rodeados de cierta grandeza y autoridad de la que 
ninguno de vosotros tiene idea. Desengañémonos: la pobre 
Canaria no puede resistir a las fuerzas de esta innumerable 
nación, siendo como es una corta peña colocada en medio del 
mar; y nosotros a manera de un marisco despreciable que habi-
ta en ella. ¿Habéis visto acaso que este se defienda mucho 
tiempo de los pescadores? Los reyes de España os prometen 
entera libertad en el caso de que queráis ser pueblo suyo; y yo, 
como vuestro príncipe y guanarteme, humillado a sus pies, les 
he ofrecido vuestra fidelidad y vasallaje. ¿Me haréis mentir? Yo 
soy ya cristiano; es necesario que también vosotros lo seáis». 

Como este discurso sólo persuadió a los que ya estaban per-
suadidos, se echó de ver que la mayor parte del gentío, adicto 
al nuevo guanarteme y gobernado por el magnánimo Tazarte, 
se exhaló en quejas y reprehensiones amargas: «¿Qué? ¿Tam-
bién Tenesor Semidán, al que nosotros llamábamos el Bueno, 
se ha puesto del bando de los que nos persiguen cuando él era 
el primero que debía morir por la libertad de la patria? No, 
este no es hijo de Artemi, que nos defendió de Bethencourt. 
¡Cuánto ha degenerado! Anda, guanarteme indigno de tu na-
cimiento y de tu nombre, vuelve a que los pérfidos europeos te 
engañen; vuélvete para ser el panegirista de esos mastines de 
presa; vuélvete y déjanos siquiera morir con honra… Pero no, 
no te vayas todavía: tienes súbditos que poder mandar. 
Mándalos y verás cómo pierden la vida defendiéndose. Quéda-
te con nosotros. Todavía Canaria no ha desaparecido del 
mundo y aquí la tienes toda sobre estos cerros».  
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El guanarteme don Fernando, volviendo cubierto de confu-
sión al Real de Las Palmas, dio a Pedro de Vera la exacta des-
cripción del país que los isleños ocupaban y le pintó los horro-
rosos precipicios, avenidas y lugares inaccesibles donde el grue-
so de la nación se había fortificado, especialmente el famoso 
puesto de Bentaiga, cerca de Tejeda y Acusa, guardado por los 
más resueltos, por ser este como su almacén general de víveres. 
 
56 | «44. ATAQUE DE LOS PUERTOS DE TITANA, AMODAR Y FATAGA» 
Orgullosos con esta ligera ventaja, se animaron los nuestros a 
avanzar hasta la fortaleza de Titana, colocada en la cima de un 
peñasco muy eminente y escabroso, donde la naturaleza, ayu-
dada del arte, parecía haber puesto al abrigo de todo insulto a 
cuantos se refugiaban en ella. Pero como el general Vera la 
hizo atacar improvisamente por sus tropas y por una partida de 
isleños desertores, prácticos en aquellos desfiladeros, logró desalo-
jarlos, matarles veinticinco hombres y saquearles todas las pro-
visiones que tenían allí almacenadas. 

Cuando los bárbaros entendieron que los nuestros habían 
abandonado a Titana para marchar hacia otros puestos, volvie-
ron a ocuparla, fortificándose de modo que no pudiesen expe-
rimentar segunda sorpresa. 

[…] Nuestras tropas le atacaron con tal denuedo que, a pe-
sar de la obstinada resistencia de los bárbaros, se hicieron due-
ños de él, dando muerte a cuantos se oponían al paso y apri-
sionando a los que no tuvieron tiempo de ponerse a salvo. 
Aquí fue donde se vio una nueva prueba del fiero carácter de 
esta nación. No sólo la romana tuvo sus Porcias y sus Arrias. 
Dos mujeres, por no caer en manos de sus enemigos, corrieron 
intrépidamente hacia uno de aquellos precipicios y, arrojándo-
se de ellos, se hicieron mil pedazos. Abreu Galindo asegura que 
hasta su tiempo se llamaba aquel el Risco de las Mujeres. 

De Amodar marcharon los nuestros a Fataga, otro lugar 
fuerte, situado sobre una sierra áspera, que allanaron del mis-
mo modo. Esta campaña, en verdad, tenía más visos de una 
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batida contra fieras, refugiadas en las malezas de los bosques, 
que de una guerra contra criaturas racionales. 

Así, viendo los canarios que seguían  a Tazarte y al nuevo 
guanarteme que las armas de los españoles tomaban cada día 
más predominio y que sus más incontrastables asilos no eran 
inaccesibles a los ataques, empezaron a dar oídos a Aitami, el 
faycán de Gáldar, que era tío de don Fernando Guanarteme y 
sacerdote del estado. Este viejo no cesaba de aconsejarles aque-
llo mismo que les había aconsejado su sobrino; esto es, que se 
sometiesen de buena fe a Pedro de Vera y a los poderosos mo-
narcas que querían gobernar aquella tierra. Pero cuando el 
valeroso Tazarte observó que la mayor parte de los suyos seguía 
el dictamen de un cobarde, abandonando la salud de la patria, 
arrebatado de dolor y de frenesí, corrió al borde del célebre 
risco Tirma de Gáldar y, clamando en voces muy altas «¡Atis 
Tirma!», se precipitó al mar. […] 

 
TOMÁS DE IRIARTE Y NIEVES RAVELO

4 

57 | «FÁBULA VIII. EL BURRO FLAUTISTA» 
 Sin reglas del arte, el que en algo acierta, acierta por casualidad. 

Esta fabulilla, 
salga bien o mal, 
me ha ocurrido ahora 
por casualidad. 

                                                           

4. Tomás de Iriarte y Nieves Ravelo [1750-1791]: Fábulas literarias. Madrid : 
Imprenta Real, 1782. Las ediciones modernas de este título suelen incorporar deba-
jo del enunciado de cada fábula un pequeño texto que sirve de moraleja. En la 
edición manejada, estos pequeños escritos aparecen al final del libro bajo la deno-
minación: «Índice de las fábulas y de sus asuntos». Esta parte del volumen original 
no está paginada, lo que no impide deducir que, de estarlo, ocuparía el espacio 
correspondiente a las páginas que van de la 159 a la 171. En el último tramo del 
libro, páginas 172-174, tampoco paginado en el original, se abordan los distintos 
tipos de metros utilizados en las fábulas. En esta antología que nos convoca se 
seguirá con la tradición editorial de incorporar bajo el título el pequeño mensaje. 
Las páginas que a continuación se indican informan de la ubicación de las diferentes 
fábulas en la obra original, a saber: 19-20, 60-61, 78-80, 92-93 y 114-115. 
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Cerca de unos prados 
que hay en mi lugar 
pasaba un borrico 
por casualidad. 

Una flauta en ellos 
halló que un zagal 
se dejó olvidada 
por casualidad. 

Acercose a olerla 
el dicho animal 
y dio un resoplido 
por casualidad. 

En la flauta el aire 
se hubo de colar 
y sonó la flauta 
por casualidad. 

«Oh», dijo el borrico: 
«¡Qué bien sé tocar! 
Y dirán que es mala 
la música asnal». 

Sin reglas del arte 
borriquitos hay 
que una vez aciertan 
por casualidad. 

 
58 | «FÁBULA XXVIII. EL ASNO Y SU AMO» 
 Quien escribe para el público y no escribe bien no 
 debe fundar su disculpa en el mal gusto del vulgo. 

Siempre acostumbra hacer el vulgo necio 
de lo bueno y lo malo igual aprecio: 
«Yo le doy lo peor, que es lo que alaba». 
De este modo sus yerros disculpaba 
un escritor de farsas indecentes; 
y un taimado poeta que lo oía 
le respondió en los términos siguientes: 
«Al humilde jumento 
su dueño daba paja y le decía: 
“Toma, pues que con eso estás contento”. 
Díjolo tantas veces que ya un día 
se enfadó el asno y replicó: “Yo tomo 
lo que me quieres dar; pero, hombre injusto, 
¿piensas que sólo de la paja gusto? 
Dame grano y verás si me lo como”. 
Sepa quien para el público trabaja 
que, tal vez, a la plebe culpa en vano; 
pues si en dándola paja, come paja, 
siempre que le dan grano, come grano». 
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59 | «FÁBULA XXXVI. LA COMPRA DEL ASNO» 
 A los que compran libros solo por la encuadernación. 

Ayer por mi calle 
pasaba un borrico, 
el más adornado 
que en mi vida he visto.  
Albarda y cabestro 
eran nuevecitos, 
con flecos de seda 
rojos y amarillos. 

Borlas y penacho 
llevaba el pollino; 
lazos, cascabeles 
y otros atavíos; 
Y hechos a tijera, 
con arte prolijo,  
en pescuezo y anca, 
dibujos muy lindos. 

Parece que el dueño 
-que es, según me han dicho, 
un chalán gitano 
de los más ladinos- 
vendió aquella alhaja 
a un hombre sencillo; 
y añaden que al pobre 
le costó un sentido. 

Volviendo a su casa 
mostró a sus vecinos 
la famosa compra. 
Y uno de ellos dijo: 
«Veamos, compadre, 
si este animalito 
tiene tan buen cuerpo 
como buen vestido». 
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Empezó a quitarle 
todos los aliños 
y bajo la albarda, 
al primer registro, 
le hallaron el lomo 
asaz malherido, 
con seis mataduras 
y tres lobanillos, 

amén de dos grietas 
y un tumor antiguo 
que bajo la cincha 
estaba escondido. 
«Burro», dijo el hombre. 
«Más que el burro mismo 
soy yo, que me pago 
de adornos postizos». 

A fe que este lance 
no echaré en olvido, 
pues viene de molde 
a un amigo mío; 
el cual, a buen precio, 
ha comprado un libro 
bien encuadernado 
que no vale un pito. 

 
60 | «FÁBULA XLII. EL GATO, EL LAGARTO Y EL GRILLO» 
 Por más ridículo que sea el estilo retumbante, siempre habrá necios 
 que le aplaudan solo por la razón de que se quedan sin entenderle. 

Ello es que hay animales muy científicos 
en curarse con varios específicos, 
y en conservar su construcción orgánica 
como hábiles que son en la botánica, 
pues conocen las hierbas diuréticas, 
catárticas, narcóticas, eméticas, 
febrífugas, estípticas, prolíficas; 
cefálicas, también, y sudoríficas. 
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En esto era gran práctico y teórico 
un gato, pedantísimo retórico, 
que hablaba en un estilo tan enfático 
como el más estirado catedrático. 
Yendo a [la] caza de plantas salutíferas, 
dijo a un lagarto: «¡Qué ansias tan mortíferas! 
Quiero, por mis turgencias semihidrópicas, 
chupar el zumo de hojas heliotrópicas». 

Atónico el lagarto con lo exótico 
de todo aquel preámbulo estrambótico, 
no entendió más la frase macarrónica 
que si le hablasen en lengua babilónica; 
pero notó que el charlatán ridículo 
de hojas de girasol llenó el ventrículo, 
y le dijo: «Ya, en fin, señor hidrópico, 
he entendido lo que es zumo heliotrópico». 

Y no es bueno que un grillo, oyendo el diálogo, 
aunque se fue en ayunas del catálogo 
de términos tan raros y magníficos, 
hizo del gato elogios honoríficos. 
Sí, que hay quien tiene la hinchazón por mérito 
y el hablar liso y llano por demérito. 

Mas ya que esos amantes de hiperbólicas 
cláusulas y metáforas diabólicas 
de retumbantes voces el depósito 
apuran, aunque salga un despropósito, 
caiga sobre su estilo problemático 
este apólogo esdrújulo-enigmático. 
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61 | «FÁBULA XLIX. EL JARDINERO Y SU AMO» 
 La perfección de una obra consiste en la unión de lo útil y lo agradable  

En un jardín de flores 
había una gran fuente 
cuyo pilón servía 
de estanque a carpas, tencas y otros peces. 

Únicamente, al riego 
el jardinero atiende, 
de modo que entretanto 
los peces agua en que vivir no tienen. 

Viendo tal desgobierno, 
su amo le reprende; 
pues, aunque quiere flores, 
regalarse con peces también quiere. 

Y el rudo jardinero 
tan puntual le obedece, 
que las plantas no riega 
para que el agua del pilón no merme. 

Al cabo de algún tiempo, 
el amo al jardín vuelve. 
Halla secas las flores 
y amostazado dice de esta suerte: 

«Hombre, no riegues tanto 
que me quede sin peces; 
ni cuides tanto de ellos 
que sin flores, gran bárbaro, me dejes». 

La máxima es trillada, 
mas repetirse debe: 
no escriba quien no sepa 
unir la utilidad con el deleite. 
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GRACILIANO AFONSO NARANJO 

62 | El juicio de Dios o la Reina Ico 1 

[…] Ico, la hermosa de luengos cabellos; 
de perla y corales, la boca riente;  
grana, sus mejillas; sus ojos, destellos  
del astro que anuncia la aurora naciente; 
de cuerpo gallardo, de airosa apostura, 
mal grado la cubra la piel vedijosa, 
luciendo la marcha y la donosura 
de ninfa que al Betis besó cariñosa. 

Que fuera la reina, la esposa, la hermana 
del rey Guanarame, que yerto yacía, 
y cabe la mesa su cuita inhumana, 
asaz malhadada, tristosa plañía: 

― «Mitigo tan, Guanareme, mi altaha» […] 

··· 

                                                           

1. Graciliano Afonso Naranjo [1775-1861]: «El juicio de Dios o la Reina Ico» en Anto-
logía poética de Graciliano Afonso. Introducción, edición y notas de Antonio Becerra 
Bolaños [1970-]. [Las Palmas de Gran Canaria] ; [La Laguna, Tenerife] : Academia 
Canaria de la Lengua, 2007. Págs. 116, 118-121, 123-124, 127-131 y 138-140. 
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[…] Amotinada la rebelde plebe 
en torno grita del alcázar regio: 

― 
«Ico achicaxna, no será tu hijo 
Guadarfía, mencey de nuestro imperio. 
»Fayna, tu madre, que la fe vendiera 
de Zonzamas, su esposo, al extranjero, 
puso en tu rostro la señal impura, 
que de oprobio cubrió tu nacimiento» […] 

El jefe de los guayres, revestido 
del velludo tamarco, en tono severo, 
en la tostada lanza se apoyando, 
desde la piedra habló que le da asiento: 

― 
«¡Guayres!, que con fuerte lanza 
de Tite sois el amparo, 
y de la ley el preclaro 
escudo en blanda templanza. 
Mirando estáis la venganza 
de atrevido vulgo insano, 
que insulta cruel, inhumano, 
a Ico hermosa, cuya suerte 
es perder con una muerte 
su rey, su esposo y su hermano. 
»¿Era este, acaso, el momento 
de redoblar con rigor 
el crudo acerbo dolor 
que a Ico bella dé tormento?  
Ese vulgo desatento, 
que un partido necio agita, 
obedecer necesita, 
mandar no, que la nobleza 
salvar sabe su grandeza 
sin añadir cuita a cuita». 

― 
«Pues sálvela en el instante», 
gritó Sigoñé encendido, 
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«sobrado el pueblo ha sufrido 
con tal reina y tal reinante: 
Si Zonzamas tolerante 
a su Fayna repudiara; 
si cobarde no callara 
el guayre, ni la extranjera 
con Guanarame se uniera 
ni Guadarfía reinara». 

― 
«Esa piedad no es piedad, 
es tiranía inclemente 
que de la ley, insolente, 
destruye la autoridad: 
si Ico es guayre, la verdad 
al punto aparecerá 
que a Tite le mostrará 
Guayajiraxí, el ser sumo, 
si es que en la prueba del humo 
vida y nobleza le da. 
»Sufra la prueba al momento 
junto con las tres villanas, 
robustas, fuertes y sanas, 
según legal mandamiento: 
si todas en el tormento  
mueren, claro dice el cielo 
que Ico mintiera su duelo; 
si vive sola, en el día  
será mencey Guadarfia,  
Tite-roi-gatra en el suelo». 

El pueblo grita 
con vocería 

― 
«Salga la madre 
de Guadarfía; 
»Venga a la prueba, 
que Abora ordena; 
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será su triunfo, 
será su pena. 
Quede en su albergue 
hasta mañana 
mientras se apresta 
la paja y [la] caña, 
y en el recinto 
del mandamiento 
con las villanas 
sufra el tormento». 

Los guayres van sin demora 
a llevar tan triste nueva 
a la reina, su señora; 
más hermosa cuando llora 
su hijo, su esposo y la prueba. […] 
··· 
Cuando el inconstante vulgo, 
pasado el furor primero, 
a la cabaña retorna, 
su luz el sol escondiendo 
y, en sus reflejos, la luna 
y los nocturnos luceros, 
y de la esfera el zafiro,  
vierten regalado sueño;  

y de Tite los villanos, 
así que los guayres fieros, 
gofio sabroso aprestaban, 
asado cabrito y queso […] 
··· 
Álzase despavorida 
Y, asiendo de un zurrón 
oculto bajo el tamarco, 
tardos pies tristes moviendo, 
al palacio se encamina; 
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y mirando con recelo, 
pregunta: ―«¿De Ico la Hermosa,  
dónde queda el aposento?». 

De lanza y tabona armado, 
le responde un tite fiero: 

― 
«¿Qué busca aquí, ¡bruja vieja!, 
a tal hora y en tal puesto?». 

Guadastiza le suplica 
con suaves llorosos ecos: 

― 
«¡Hijo!, piedad, y permite 
que a Ico dé el último beso. 
»Yo la criara en mis brazos, 
fue mi amor y mi recreo; 
[deja] que la abrace antes que muera 
sofocada en humo denso. 
»Si tienes hijos, y sabes 
la fuerza de amor materno, 
hazme esta gracia, así Abora 
los guarde de tal aprieto». 

El Dios que tiene en su mano  
el corazón del guerrero  
tierna compasión le inspira 
y dejó libre el sendero; 
y a las siervas de Ico dice 
que conduzcan a su dueño 
aquella vieja importuna, 
que verla quiere en su duelo. […] 

··· 

Al fin, Guadastiza alarga 
la seca mano diciendo: 

― 
«Deja el llanto, hija querida, 
que Abora envía el remedio; 
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»Alza los ojos y mira 
tu Guadastiza, que un tiempo 
amabas como a la madre 
que te llevara en su seno. 
»¡Ay, mírame, desdichada! 
No desperdicies momentos, 
que aquí traigo con que salves 
tu vida y tu honor ilesos». […] 

― 
«¿Quién eres tú?», le pregunta. 
«¿Eres Guayota protervo? 
¿Qué guañoth puedes traerme 
contra los guayres y el pueblo?» 

― 
«No soy Guayota, hija mía; 
soy Guadastiza. ¿Un recuerdo 
no te queda, ¡ingrata!, solo 
de tanto amor y desvelo?» 

― 
«¿Tú, Guadastiza, mi madre? 
¿Dónde estuviste? ¿Qué suelo 
te ocultó que para el mundo 
yacías entre los muertos?» 

― 
«La historia es larga, amor mío. 
Direte pocos sucesos 
para que sepas tu origen 
y lo que debes al cielo. […] 
»No temas, Ico la Hermosa, 
que infalible es el remedio. 
Fuerza y valor necesitas 
para conseguir tu intento; 
mas todo será perdido 
si no tomas alimento. 
Aquí traigo el necesario 
que te fortalezca el cuerpo. 
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»Escúchame; y cuando acabe 
de Fayna el triste suceso, 
borrarás de tu memoria 
tan doloroso recuerdo». 
··· 

Luego le dice: ―«Ico la Hermosa, 
lo que ahora importa es mirar  
cómo se puede salvar  
tu hijo, vida y honor. 
»Cata bien lo que te advierto». 
Y luego, el zurrón abriendo, 
fresco queso y gofio oliendo 
a la reina presentó 
obligándola a comer 
por más que se resistía. 
Grande esponja seca, fría, 
del zurrón también sacó. 

― 
«Aquí está tu salvación». 
Con gran misterio le dice: 
«Y a Guadastiza bendice 
por tal prueba de su amor. 
Esta esponja de agua henchida 
(la que ocultas llevarás), 
en tu nariz la pondrás 
y beberás su licor. 
»Cuando los guayres crueles 
enciendan la paja y lana, 
y en humo su rabia insana  
te quisiera sofocar, 
»plañe y gime sin mesura, 
muestra desesperación 
para ahuyentar la ocasión 
de que puedan sospechar. 
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»Ni el humo te dañará,  
ni te abrasará el calor… 
¡Guarda! No tengas dolor  
de ver morir las villanas. 
Finge que sufres con ellas; 
mas luego que estén sin vida, 
gritarás con voz fingida: 
“Ico murió, estamos sanas”. 
Y cuando el pueblo llegare 
y sola te halle, gritando 
le dirás al cancha bando 
que Achamán te guardó; 
y que, piadoso en tu angustia, 
un aire fresco esparciendo,  
humo y calor destruyendo,  
tu vida y honor salvó». [...] 

 

ÁLBUM DE LITERATURA ISLEÑA2 

63 | JOSÉ PLÁCIDO SANSÓN (1815-1875): «LOS ESPOSOS» 

¿Ves aquel campo frondoso 
que en la vecina llanura 
convida con su frescura, 
con tanto laurel pomposo, 
con tanta fruta madura? 

Allí los dos, ¡vida mía!, 
las manos entrelazadas, 
mi labio en tu labio, un día 
horas pasamos preciadas 
lejos de esa tierra impía. 

                                                           

2. Varios autores: Álbum de literatura isleña. Las Palmas de Gran Canaria : Impren-
ta de la Verdad, 1857. Preliminar “A los lectores” de Carlos de Grandy y Guiraud, 
responsable quizás de la edición. Págs. 26-27, 46, 59-60 y 68-70. 
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Bellos son los arbolados 
en sabanas de verdura 
como estatuas levantados, 
bellos los tendidos prados, 
bella el agua que murmura. 

Hermoso es un limonero 
con su corona amarilla 
y con su aroma primero; 
dulce, el canto lastimero 
de enamorada avecilla; 

magníficos, los parrales 
con sus racimos colgando, 
las uvas de oro ostentando 
y, a lo lejos, los perales 
graciosos grupos formando… 

Ven, llega, esposa del alma, 
y juntos nos sentaremos 
al pie de la erguida palma; 
y allí, en apacible calma, 
mil cosas nos contaremos. 

¿Observas, di, cómo el día 
lentamente va muriendo 
inundado de armonía? 
¿Sientes la melancolía 
que la noche va esparciendo? 

Música se oye en los mares, 
música se oye en los montes 
que al cielo sirven de altares. 
El aura toda es cantares; 
cantares, los horizontes… 

Ven, llega, esposa del alma, 
y juntos nos sentaremos 
al pie de la erguida palma; 
y allí, en apacible calma, 
a ese mundo olvidaremos. 
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64 | RAFAEL BENTO Y TRAVIESO (1782-1831):«A LA SRTA. Dª. FRANCISCA P.» 

Este, Fani -¡oh, dolor!-, lúgubre canto, 
que numen melancólico me inspira, 
yo te consagro, porque fiel suspira 
mi corazón por la que amaba tanto. 

Ni tu cariño ni mi amargo llanto 
vencer pudieron la celeste ira, 
que no hay deidad que al mísero que expira 
pueda eximir de funeral quebranto. 

Mas, no llores; no ha muerto toda entera 
nuestra amada Tiresia, porque vive; 
su más noble porción no se ha deshecho. 

Pues que tú eres su imagen, considera 
también que el destino te prohíbe 
buscarla en otra parte que en mi pecho. 

 
65 | RICARDO MURPHY Y MEADE (1814-1840): «AMOR Y DESENGAÑO» 

Ven conmigo al campo ameno, 
dulce prenda de mi vida, 
que al deleite ya convida 
la estación primaveral; 
 en el campo libremente 
puro el aire se respira, 
no es como este, cara Amira, 
aire infecto, sepulcral. 

Las pasiones turbulentas, 
las políticas tormentas, 
ya me infunden negro horror; 
 no sentencias de los sabios, 
sí palabras de tus labios 
quiero oír, que son de amor. 

Un estanque tú verás 
 en la quinta 
con mil peces de colores, 
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que en sus claras aguas pinta 
 del jardín 
las palmeras y las flores; 
allí esparcen sus olores, 
invisibles en la maceta, 
 la violeta, 
el cantueso y el jazmín. 

Y también allí te ofrece 
grata sombra de emparrado 
 un sencillo senador; 
y tan bello que parece 
fuera un día allí formado 
por la mano del amor. 

Allí juntos ha de vernos 
por la tarde el sol poniente; 
allí juntos, cuando aliente 
fresca el aura matinal. 
 Ven conmigo al campo ameno, 
dulce prenda de mi vida, 
que al deleite nos convida 
la estación primaveral. 

 
66 | JOSÉ BENITO LENTINI LINDO (1835-1862): «HOJAS MARCHITAS» 

Oye: era un tiempo en que, al tender la aurora 
sus dorados encajes, 
anhelaba mirar a la Natura 
bañada en mil torrentes de luz pura, 
oír el trino alegre y melodioso 
de la turba canora; 
e internarme del bosque en los ramajes. 
Y la oscura violeta, 
el rojizo clavel, la blanca rosa, 
eran lozanas flores 
que ornaban con sus nítidos colores 
mi frente de poeta. 
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 Entonces, ¡ay!, vertía dulce lloro 
oyendo los arrullos 
de la paloma viuda y solitaria; 
sonreía mirando los capullos 
que tiernos y nacientes se enlazaban, 
y apoyo a los arbustos demandaban; 
el bramido del mar me estremecía, 
el suspiro del aura me adormía, 
el néctar de las flores me embriagaba 
y ante el carro del sol me prosternaba. 
 Todo era Dios y, en mi anhelar profundo, 
el Dios que iba en mi mente 
un bello porvenir cantaba al mundo. 
Hoy, nada queda, nada; el Dios ha muerto 
y el mundo se ha tornado en un desierto. 
 ¿Sabes lo que es amar? ¿Sabes, amigo, 
lo que es guardar la acariciada idea 
de nuestra mente férvida al abrigo? 
¿Sabes por desventura 
lo que es faltar esa ilusión querida; 
esa ilusión que nuestro afán recrea 
con su lumbrera pura, 
pura como el armiño, 
como el halago de la madre al niño? 
La llama del amor tranquila y blanda 
conviértese en antorcha calcinante 
que se apodera audaz del pecho amante 
y lo aprisiona, y lo deshace en trizas; 
y el corazón le arranca ya humeante, 
y en juguete da al viento sus cenizas. 
¡Amor! no. ¡No hay amor! ¡Fiero, inmutable, 
preséntase el Destino formidable! 
 ¡Pues bien, dadme deleites! Sí, beodo 
la copa apuraré de los placeres; 
y cieno aspiraré, libaré lodo. 
¡Venid, venid, mujeres! 
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Las de mirada ardiente, 
las del turgente y desceñido pecho, 
aromas esparcid sobre mi frente, 
recostadme amorosas en el lecho. 
En vano, georgiana, no me hechizas; 
aparta, hebrea, tus velados ojos. 
Si buscáis corazones por despojos, 
del mío solo quedan las cenizas. 
 ¡Gloria, gloria inmortal! Detén tu vuelo. 
¡Oh, musas, amparadme, 
y en las alas del genio remontadme 
hasta el empíreo cielo! 
¡Benvenutos, venid, alzad mi estatua; 
elevad, Garcilasos, mil cantares 
y consumid incienso en mis altares! 
¡Loca imaginación! ¡Demencia fatua! 
Huye, esplendente Gloria, si electrizas 
con tu poder el corazón del hombre; 
el mío, aunque te asombre, 
para ti solo guarda sus cenizas. 
 ¿Felicidad, dó estás? Virgen amada, 
dame admirar el brillo de tu frente, 
posa tus labios en mi sien cansada. 
En vano largamente 
te demandé a las aguas cristalinas, 
al monte altivo y a la selva hojosa. 
Quise aspirar tus flores purpurinas 
y mi pecho punzaron sus espinas; 
quise libar tu néctar de consuelo 
y apuré la cicuta ponzoñosa 
que en mitad del camino, 
con mano airada y corazón de hielo, 
me presentó impertérrito el destino. 
 Mas, ¡ah!, ¿qué importa que apurando hieles 
sucumbiera rendido a mi quebranto? 
La sociedad, en tanto 
adornada la sien de cascabeles, 
con risotadas acogió mi llanto… […] 
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NICOLÁS ESTÉVANEZ Y MURPHY 
65 | Canarias 

3 

III | Con las atlánticas brisas 
llegó hasta Europa la fama 
de las deliciosas vegas 
de las siete islas hermanas. 

Oscuros aventureros 
y valentones de daga 
soñaban, como era moda, 
en las conquistas lejanas; 
y, levantando bandera 
para las Afortunadas, 
partieron a la conquista 
en nombre del rey de España. 

Un caballero normando, 
que Betancur se llamaba, 
fue el primer conquistador 
que desembarcó en sus playas; 
y después otros caudillos 
y repetidas armadas 
combatieron en las islas 
con furia hasta conquistarlas. 

Dominaron y vencieron 
con perfidias y matanzas, 
valiéndose de la astucia 
y de sus mejores armas; 
pero les costó más tiempo 
que a César rendir las Galias, 
que a Aníbal vencer a Roma 
y a Alejandro toda el Asia. 

                                                           

3. Nicolás Estévanez y Murphy [1838-1914]: Canarias. Poema publicado en la Revista 
de Canarias, año I, núm. 2º, del lunes 23 de diciembre de 1878. Págs. 19-22. 
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En la epopeya de un siglo 
de la defensa canaria, 
cien veces los invasores 
perdieron las esperanzas; 
y mientras hubo un isleño, 
hubo resistencia brava, 
pues todos dieron la vida 
por la independencia patria. 

Y cuando los invasores 
pusieron al fin su planta 
al cabo de una centuria 
en el monte de Guajara, 
no quedaba a los isleños 
ni una flecha en sus aljabas, 
ni en sus cuevas un cuchillo, 
ni hierro para sus lanzas. 
··· 
Castillos hay desde entonces 
en las poéticas playas; 
y no resuena en los riscos, 
de los pastores, la flauta. 

Desde entonces, por las cumbres 
no va el montañés de caza, 
ni la indígena matrona 
mora libre en su cabaña. 

Todos son esclavos viles 
en aquella tierra ingrata: 
del hacendado, los unos; 
los otros, de la ignorancia. 

Nadie esgrime por la gloria 
las libertadoras armas 
que las razas ennoblecen 
y el espíritu levanta. 
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¡Malhaya el mercantilismo, 
que envilece y que degrada; 
maldito el normando sea 
y maldita sea su raza! 

 
IV | Cantan los vates isleños 

las glorias de la conquista, 
y olvidan los gratos nombres 
de sus héroes y heroínas. 
Aquellos aventureros 
que ensangrentaron las islas 
y legaron a la historia, 
más que proezas, rapiñas, 
con su Fernández de Lugo 
y su brioso Buendía, 
no merecen los aplausos 
ni la admiración sentida 
que mi corazón tributa, 
lleno de melancolía, 
a Bencomo y a Tinguaro, 
y a la hermosa Guayarmina. 
De los fuertes invasores 
celebremos la energía, 
y su valor y constancia 
en tan penosa conquista; 
pero paguemos tributo 
de admiración y justicia 
a los que honraron la patria 
dando por ella la vida. 

 
VII | La patria es una peña, 

la patria es una roca, 
la patria es una fuente, 

la patria es una senda y una choza. 
Mi patria no es el mundo, 
mi patria no es Europa; 
mi patria es, de un almendro, 

la dulce, fresca, inolvidable sombra. 
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A veces por el mundo, 
con mi dolor a solas, 
recuerdo de mi patria 

las rosadas, espléndidas auroras. 

A veces con delicia 
mi corazón evoca 
mi almendro de la infancia; 

de mi patria, las peñas y las rocas. 

Y olvido muchas veces, 
del mundo, las zozobras; 
pensando, de las islas, 

en los montes, las playas y las olas. 

A mí no me entusiasman 
ridículas utopías 
ni hazañas infecundas, 

de la razón, afrenta, y de la Historia. 

Ni en los Estados pienso, 
que duran breves horas 
cual duran en la vida 

de los mortales las mezquinas obras. 

A mí no me conmueven 
inútiles memorias 
de pueblos que pasaron 

en épocas sangrientas y remotas. 

La sangre de mis venas 
a mí no se me importa 
que venga del Egipto 

o de las razas célticas y godas. 

Mi espíritu es isleño 
como las patrias rocas, 
y vivirá cual ellas 

hasta que el mar inunde aquellas costas. 
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La patria es una fuente, 
la patria es una roca, 
la patria es una cumbre, 

la patria es una senda y una choza. 

La patria es el espíritu, 
la patria es la memoria, 
la patria es una cuna, 

la patria es una ermita y una fosa. 

Mi espíritu es isleño 
como las patrias costas, 
donde la mar se estrella 

en espumas rompiéndose y en notas. 

Mi patria es una isla, 
mi patria es una roca, 
mi espíritu es isleño 

como los riscos donde vi la aurora. 

 
BENITO PÉREZ GALDÓS 

68 | La desheredada 
4 

[…] Silencio terrorífico. Los muchachos todos se quedaron 
yertos de miedo. Al principio no comprendían la realidad 
abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos 
echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros 
rompieron a llorar con ese clamor intenso, sonoro, dolorido, 
que indica en ellos la intuición de las grandes desdichas.  

Aquello no era una travesura; era algo más. Aquello de que 
estaba manchado Zarapicos no era el almagre de que se pinta-
ban alguna vez para jugar; era sangre, ¡sangre! Zarapicos no 
jugaba al muerto, no hacía gestos para hacer reír a sus compa-
ñeros, no decía con voz doliente: «¡Madre!», para representar 
una comedia; era que se moría realmente… Temblando, páli-
do y siniestro, con los ojos secos, sin tener clara idea de su ac-
                                                           

4. Benito Pérez Galdós [1843-1920]: La desheredada. Se ha utilizado la edición 
madrileña de la Librería de Perlado, Páez y Cª., 1909. Págs. 121-130. 
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ción, Pecado arrojó el arma que había sido juguete. El instinto 
le mandaba huir, y huyó. 

Alborotose en un instante el barrio de las Peñuelas. Salieron 
todas las mujeres a la calle, gritando, algunas con el cabello a 
medio peinar. Los hombres corrían también. La Guardia Civil, 
que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movi-
miento; y hasta un señor concejal y un comisario de Benefi-
cencia, que a la sazón paseaban por el barrio eligiendo sitio 
para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del 
atentado. ¡Horror y escándalo! 

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos, los 
hombres gruñían; la Sanguijuelera misma salió de su tienda a 
buen paso, medio muerta de terror y vergüenza, y por todas 
partes no se oía sino: «Pecado, Pecado». […] 

―Terrible es el matador-hombre; pero el matador-niño, 
¿qué nombre merece?… Dicen que este tiene trece años. 

―¡Qué país! 
―¡Pero qué país! 
―En Málaga son frecuentes estos casos. 
―Y en Madrid lo van siendo también. 
―¡Y nos ocupamos de escuelas! ¡Presidios es lo que hace falta! 
―Escuelas penitenciarias o cárceles escolares… Es mi tema. […] 
―El asesino, el asesino, ¿dónde está? -gritó el concejal dándo-

se gran importancia y brujuleando en la muchedumbre con 
fieros ojos-. Guardias, busquen ustedes al criminal… ¡Qué 
país!… Pero, guardias…, los del Orden Público, ¿dónde están? 

Pero ya la Guardia Civil había comenzado sus pesquisas. 
Los chicos, que en estas cosas suelen ser más diligentes que los 
hombres, indicaban la dirección que siguió Pecado en su fuga. 
Las opiniones eran diversas: unos decían que se había refugia-
do en la Quinta de la Esperanza; otros, que había tomado por 
la vía férrea adelante. Un naranjero, que con su comercio 
portátil de naranjas, cacahuetes y caramelos largos se había 
acercado al lugar de la pelea, aseguró haber visto al matador 
saltar la tapia de una corraliza inmediata a las huertecillas de 
coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada era la declara-
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ción del naranjero. Acercáronse hombres y mujeres a la corrali-
za: unos empinándose sobre la punta de los pies; otros, su-
biéndose a una piedra, miraron por encima de las bardas de 
adobes y vieron al terrible chico tratando de esconderse en un 
ángulo. Pecado miró con receloso espanto la hilera de cabezas 
que en el borde de la tapia se le aparecía y ante aquella visión 
de pesadilla se sintió domeñado, aunque no cobarde. […] 

Así, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se 
vio amenazado por tantas manos e injuriado por tantas len-
guas, desde la provocativa de las mujeronas hasta la severa y 
comedida del guardia civil; cuando notó la saña con que le 
perseguía la muchedumbre, en quien de una manera confusa 
entreveía la imagen de la sociedad ofendida, sintió que nacían 
serpientes mil en su pecho, se consideró menos niño, más 
hombre, y aun llegó a regocijarse del crimen cometido. Cosas 
tan tremendas como desconocidas para él hasta entonces, la 
venganza, la protesta, la rebelión, la terquedad de no recono-
cerse culpable, penetraron en su alma. Por breve tiempo la 
ocupaba el miedo y lágrimas de fuego escaldaban sus mejillas; 
pero pronto la ganó por entero el instinto de defensa. Entre-
vió, como un ideal glorioso, el burlar a toda aquella gente es-
capándose y aumentando el daño antes causado con otros da-
ños mayores. 

Esta era la situación moral de Pecado cuando el comisario 
de Beneficencia, llevado de un celo que nunca será encomiado 
bastante, se empinó como pudo sobre una piedra y, asomando 
la cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigió al criminal 
su autorizada y en cierto modo paternal palabra diciendo: 

―Mequetrefe, sal pronto de ahí o verás quién soy. 
¡Cuánto habría dado el criminal por que cada mirada suya 

fuera una saeta! Quería despedir muertes por los ojos. Cogió 
un ladrillo y, apuntando a la, por tantos títulos, respetabilísima 
cabeza del apóstol de la Beneficencia oficial, lo disparó con tan 
funesta puntería que el buen señor gordo gritó: «¡Carástolis!», y 
estuvo a punto de caer desvanecido. Testigos respetables dicen 
que en efecto cayó. ¡Víctima ilustre, ciertamente! 
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¿Nos atrevemos a decir que la agresión inicua y casi sacríle-
ga de la que había sido objeto el señor comisario provocó al-
gunas sonrisas y aun risotadas entre aquella gentuza, y que 
hubo quien entre dientes dijo que había tenido el chico la me-
jor sombra del mundo? Digámoslo, sí, para eterno baldón de la 
clase chulesca. […] 

―¡Guardias, guardias, reventad a ese miserable! ¡Vaya un 
monstruo! ¡Carástolis! […] 

Entre tanto, Pecado, rápido como el pensamiento, se subió al 
cobertizo y se dejó caer en el arroyo por una vertical de más de 
cinco metros, deslizándose por la escabrosa superficie de tierra. 
Dieron vuelta hacia la otra parte los guardias y el público para 
cogerle; pero él se escurrió por el borde del arroyo, metió los 
pies en el agua cuando le faltó el terreno y buscó un refugio en 
el agujero negro de la alcantarilla por donde aquella agua blan-
quecina y nada limpia desembocaba. […] 

Pecado había entrado con ánimo de no parar hasta verse en 
un lugar seguro, aunque tuviera que ir a las entrañas de la tierra. 
Pero la oscuridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su 
corazón, aún no suficientemente varonil para arrostrar ciertos 
lugares. Se detuvo; viose entre dos especies de muerte, y va-
ciló… Le consolaba que los guardias no podían entrar a cogerle. 
¿Y si le hacían fuego?… Entonces se achicó tanto que volvió a 
ser niño y a tener miedo. Dirigió la mente a ciertas ideas con-
fusas de su tierna niñez; pero aquellas ideas estaban tan borra-
das, tan lejanas, que poco o ningún alivio encontró en ellas. 
De Dios no quedaba en él más que un nombre. Era como un 
rótulo escrito sobre un arca vacía, de la cual, pieza por pieza, 
han ido sacando los ricos tesoros. Nada sabía. Su tía le hablaba 
poco de Dios y el maestro de escuela le había dicho sobre el 
mismo tema mil cosas huecas que nunca pudo comprender 
bien. Las nociones de su tía y las palabras del maestro se le 
habían olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas y 
aquella vida errante de juegos, raterías y miseria. 

Sin saber cómo, este orden de ideas llevole a reconocerse 
culpable. Algo chillaba dentro de él que se lo decía. Era crimi-
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nal y sus perseguidores tenían razón en perseguirle, y aun en 
matarle atándole en un palo y estrangulándole. Esto le hizo 
estremecer de espanto, ¡a él, que había visto una y otra ejecu-
ción en el Campo de Guardias sin conmoverse!… Pero, aun-
que se reconoció bien perseguido, su orgullo estaba allí para 
aconsejarle no entregarse… ¡Fuera miedo!… Desgraciadamen-
te para él, estos fieros pensamientos se aplacaban con el agota-
miento de las fuerzas físicas. Estaba cansado; en todo el día no 
había comido más que el currusco de pan que le dio su tía al ir 
al trabajo. ¡Y había dado tantas vueltas a la rueda en el aposento 
oscuro del soguero!… ¡Y corrió tanto después para ir desde la 
calle de las Amazonas a su casa!… ¡Tenía un hambre tan atroz 
y una sed! Sobre todo, una sed de padre y muy señor mío. 

A estas insufribles molestias se unió el frío. Sus pies desapa-
recían en el agua, y desde lo interior del cañón de ladrillo venía 
un aliento glacial que le empujaba hacia afuera. ¿Qué haría? 

Determinose entonces en él ese fenómeno de observación 
retrospectiva que suele acompañar a las situaciones de gran 
perplejidad. El espíritu turbado abandona el palenque de la 
duda y se refugia en los hechos que han precedido inmediata-
mente a la situación terrible. Espantose de no haber previsto lo 
que le pasaba y comparó la serenidad de la mañana con el apu-
ro y desasosiego de la tarde. ¡Qué lástima haber vivido aquel 
día!… ¡Qué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan 
grande! No había ido con gusto al trabajo por ser domingo. 
Nunca iba con gusto porque él daba a la rueda y su tía cobra-
ba; pero, al fin, con gusto o sin él, allá fue tranquilo, pensando 
en que por la tarde se divertiría en el Canal o en la Arganzuela. 
Había estado toda la mañana esperando con mucho anhelo la 
hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos por las vueltas 
de la odiosa rueda. Creíase motor del misterioso reloj del tiem-
po. Dale que le dale, había llegado al fin la hora; y la manivela, 
que para él era parte de sus propias manos, se había quedado 
sola en el taller, quieta y muda. 

Sin decir adiós al maestro, porque el maestro no le saludaba 
a él a ninguna hora, Pecado había salido y bajado a saltos por 
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la Ribera de Curtidores. Aún le parecía ver los puestos rastreros 
y las manos recogiendo cachivaches. Era día de toros. Aquellos 
barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfecta-
mente; todo lo veía, como si lo tuviera delante, revivido a sus 
ojos en la oscuridad de su escondite. Se acordaba de que, al 
llegar a la Ronda, le había detenido el paso un perezoso carro-
mato de cinco mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. El 
muchacho, impaciente y atrevido, atravesó por debajo de la 
panza de una de las mulas, que por más señas era torda. Des-
pués vio un entierro; luego encontró a dos chicas del barrio 
que le dieron un cacahuete, y él…, él les había administrado 
un par de nalgadas a cada una porque eran muy bonitas…  

Representábase luego la llegada a su casa. Recordaba que su 
tía, antes de darle de comer, le había anunciado el hurto del 
ros; y que él, sin poderse contener al oír tan atroz noticia, 
abandonó la comida y, subiendo otra vez la Ronda, se lanzó 
por el barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demás, por 
ser más reciente y desagradable, se le representaba con matices 
aún más vivos. El ensangrentado cuerpo de Zarapicos no se 
quitaba ya de delante de sus ojos […] 

 
LUIS Y AGUSTÍN MILLARES CUBAS5 

69 | «EL ETERNO CÍRCULO» 
Levantábase a las seis todos los días y, después de ponerse la 
americana negra de cuello grasiento y el pantalón verdoso con 
mucha rodillera, encendía un virginio y se dirigía al colegio. A 
las siete empezaba a enseñar gramática, doctrina, lectura y 
aritmética a sucesivas generaciones de chiquillos indolentes, 
maleducados, tan semejantes los unos a los otros que todos 
formaban en su memoria, a través de los años, como una con-
fusa neblina. A las nueve volvía a su casa a almorzar un huevo 

                                                           

5. Luis y Agustín Millares Cubas [1861-1925 y 1863-1935, respectivamente]: 
Antología de cuentos de la tierra canaria. Edición de Pablo J. Quintana Déniz. [Santa 
Cruz de Tenerife] : Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 
1990. Págs. 61-64 y 90-93. 
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frito y una taza de té, y a la hora siguiente entraba de nuevo en 
clase. A las cuatro, se sentaba otra vez a la mesa con sus dos 
tías, delante de la eterna sopa y del eterno puchero, descolorido 
e insípido. A las ocho, terminada su tarea en el colegio, se di-
rigía lentamente al muelle, con la espalda encorvada, el paso 
incierto y soñoliento. Llegaba hasta la punta, siempre solo, y 
deteníase un rato ante la inmensidad atlántica que ondulaba 
vagamente en las tinieblas, recibiendo en plena faz la brisa pe-
netrante, fresca, juvenil, que venía desde el fondo lejano e in-
definido como una invitación al viaje, a las aventuras en países 
remotos, llenos de sol, de vida y de movimiento. Y luego, vol-
viendo la espalda al mar, regresaba a la ciudad, amontonada al 
pie de los riscos que en el oscuro fondo encendían todas las 
noches centenares de luces, luminarias de una fiesta que nunca 
llegaba a celebrarse. 

Y así pasaban los días, los meses y los años. Los domingos 
los ocupaba en tocar la guitarra o en leer las novelas que le 
prestaban traducidas del francés. 

A los treinta años comenzó a perder el pelo, y sus dientes, a 
causa del abuso del tabaco, se tiñeron de negro y amarillo. 
Usaba un paraguas todo esmaltado de agujeros y un reloj de 
plata heredado de su padre. Sus tías trabajaban en sombreros 
de señoras, y los tres vivían juntos en una casita terrera del 
barrio de San José. 

Durante el verano, los jueves y los domingos por la noche, 
cuando había paseo con música en la Alameda, acostumbraba a 
pararse con sus dos tías por fuera de la verja para oír las polcas, 
los valses y las fantasías de la banda municipal, y contemplar el 
desfile sempiterno de las mismas personas, todo el señorío 
atlántico, mil veces visto y mil veces comentado. Y mientras las 
dos viejas analizaban y discutían en animada charla los vestidos 
y los sombreros, él, con el ansia con que el condenado debe 
mirar, desde el negro fondo, el paraíso inaccesible, seguía con 
la vista las parejas de muchachas elegantes, que le parecían 
seres de un mundo superior. A él nunca le había mirado una 
mujer como las mujeres deben mirar a los hombres. Nunca 
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había sentido temblar a una entre sus brazos, con la faz empa-
lidecida por la divina angustia del deseo. Y hubiera dado mu-
chos años de su triste vida por ser uno de aquellos pollos, abo-
gados o médicos, militares, estudiantes o empleados que entra-
ban en el temible paseo como en su propia casa, vestidos a la 
moda, manejando el bastón con naturalidad y desembarazo, 
con derecho a recibir las miradas, las palabras y las sonrisas de 
la brillante juventud que para ellos se ataviaba. 

Decían sus vecinos que él era un santo. Sus tías se lamenta-
ban de que no se hubiera hecho sacerdote; y él, sin embargo, 
hubiera estimado como una felicidad inaudita el penetrar en el 
cuarto de cualquiera de las descocadas muchachas que alguna 
vez se encontraba por las calles, vestidas de almidonada zaraza, 
apestando a perfumes baratos, con zapato recortado y media de 
colores chillones. Ni esas tampoco le miraban. 

Y así pasaban los días, los meses y los años. Cuando llegó a 
los cincuenta tenía una calva amarillosa, como de santo vetusto 
y sedentario, una barba gris y rala, y unas manos secas surcadas 
por gruesas venas verdosas. Una enfermedad de la vista le 
obligó a usar gafas negras. Y era un tipo conocidísimo en 
Atlántica, de esos que se ven diariamente por las calles y en los 
que nadie fija la atención. Era Anselmito, profesor de primeras 
letras en el colegio de San Isidoro. 

A veces, al salir de su casa en las mañanas luminosas de sep-
tiembre, se detenía un minuto ante la muralla del paseo, frente 
al mar. El sol besaba aún la línea del horizonte, trazando en la 
superficie del mar un ancho camino de oro. El cielo parecía 
más alto, más lejano, y en los cercados lucía más negro el verde 
de las plataneras. Flotaba sobre todas las cosas una suerte de 
vaga expectación. Y entonces, con paso más ligero encaminá-
base al trabajo, con el extraño presentimiento de que algo nue-
vo, extraordinario, le iba a suceder en aquel día. Y el día pasaba 
como todos los demás, monótono, incoloro. 

Murieron sus tías, con intervalo de tres años, y él continuó 
viviendo solo en la casita terrera del barrio de San José. Y en-
tonces, a los sesenta años, empezó a soñar despierto en el cole-
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gio, en la calle, en todas partes. Él no era él, Anselmito, el pro-
fesor de instrucción primaria; era un marino, un piloto, de 
anchas espaldas, de barba negra, viviendo a bordo medio des-
nudo, en diario combate con los elementos, desembarcando en 
lejanos puertos en el barullo de una turba pintoresca, sem-
brando por todas las partes del mundo su virilidad poderosa, 
en amores frenéticos con mujeres de los trópicos, de andar 
ondulante y perezoso, de mirada meditabunda y fascinadora. 

Y así, soñando despierto, fue poco a poco acercándose a la 
tierra, esperando siempre lo nuevo, lo extraordinario, que nun-
ca llegaba. 

Entró en la agonía al comenzar una mañana de agosto, 
espléndida, sofocante. Era un lunes. Crujía en la calle el látigo 
de los arrieros; oíase la charla bulliciosa de los chicos que, de-
teniéndose a cada paso, se dirigían a la escuela próxima; pasa-
ban a intervalos vendedoras ambulantes pregonando sus mer-
cancías con acento monótono y plañidero; sonaba a distancia 
el ritmo acompasado de los martillos de una herrería. Era la 
vida del pueblo que comenzaba, el cumplimiento maquinal de 
los mismos deberes, la lucha por la vida, sin más incentivo ni 
más recompensa que la vida misma, el círculo eterno que el 
insecto humano describe en un rincón perdido en la inmensi-
dad pavorosa del Universo. 

Y así murió, casi a la misma hora en que empezaba su traba-
jo en el colegio, y hasta la última congoja, en el fondo de la 
alcoba crudamente iluminada por el sol, esperaba lo nuevo, lo 
extraordinario, que nunca vino. 
 
70 | «CRISTOBALITO MOLINOS» 
[…] IX / Así pasó más de un año, desfilando las horas y los 
días como las cuentas uniformes y grises de un rosario inter-
minable. Siempre lo mismo: los hombres y las cosas viviendo 
monótona y oscuramente en el seno de la admirable naturaleza 
atlántica. Ni frío ni calor: días luminosos y cálidos en el co-
razón del invierno, noches de luna extraordinarias e ideales, 
flores y hojas verdes en todas las estaciones. Y de vez en cuan-
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do, interrumpiendo aquella tranquilidad de agua tibia y dor-
mida, el latigazo formidable del dolor estallando sobre las es-
paldas de este o del otro, en medio de la conmiseración egoísta 
de los demás. 

Así fue que una mañana, a eso de las once, trabajaba 
Cristóbal en su oficina cuando oyó una voz que no reconoció, 
que le llamaba desde el patio, que se acercaba rápidamente, 
alternando con violentas y desiguales pisadas en la escalera. 

Levantóse con ímpetu, derramando el tintero sobre los pa-
peles, al tiempo que entraba como un torbellino una mujer 
lívida, desencajada, con la cabeza descubierta y los brazos ex-
tendidos hacia adelante. 

―María del Pino… ¡Ay, Dios mío de mi vida, otra desgracia! 
Y apenas la muchacha, sofocada por la carrera, hubo mur-

murado con acento de abominable angustia «el niño, el niño», 
Cristóbal corrió como un insensato, sin sombrero, dando un 
alarido de terror como esos que desgarran la garganta durante 
las pesadillas. 

En su precipitada marcha por las calles, caldeadas por el sol 
implacable del verano atlántico, entre la consternación de los 
transeúntes, enterados ya de la desgracia, Cristóbal sólo pudo 
conseguir que la muchedumbre le dijera, con la voz desfigura-
da y anhelosa: 

―El tranvía, el tranvía… 
Cuando llegó a la puerta de su casa, sin aliento, Cristóbal 

cayó como una avalancha sobre el ancho pecho de Vega, que le 
aguardaba en el zaguán. 

Quiso desasirse. El otro le agarraba con fuerza, trémulo el 
labio inferior, con cierta dureza en el semblante color de caoba. 

―Quieto, quieto. 
―Pancho, déjame entrar. Pancho, mira que soy su padre, 

mira que es lo único que me queda. 
―Pero, hombre, déjame hablar… Si no es lo que tú te figu-

ras… Si no ha sido nada. Palabra que ya está mejor. 
―Eso es mentira, Pancho. Si ya sé que está muerto. Pero 

quiero verle… Déjame, por la Virgen, por tu madre. 
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El otro, llorando, le soltó, con gesto de repentino desaliento. 
Cuando Cristóbal entró en la alcoba, tuvo una sorpresa in-

descriptible al ver a Pepito tendido de espaldas en la cama de 
matrimonio, cubiertas las piernas con una manta, con las meji-
llas rojas y los ojos brillantes, charlando sin parar con una ve-
cina que de pie y junto al lecho le miraba con expresión de 
lástima profunda, cruzadas las manos debajo del delantal. 

―Niño de mi vida, ¿qué es eso? ¿Qué has tenido? Pero, 
¡Pancho, si está bueno, si está bueno! ¡Dios de mi corazón, yo 
no sé lo que me había figurado! 

Y el chiquillo charlaba, charlaba sin descanso, refiriendo con 
orgullo los detalles del accidente: que se le había escapado a 
María del Pino en persecución de una paloma, la paloma blanca 
que su padre había comprado el día anterior a una mujer del 
campo; que atravesaba corriendo la carretera cuando de repente, 
al doblar la esquina, un pitido… Era el tranvía: una muralla 
negra con letras doradas, cerca, muy cerca de su carita. Quiso 
correr, oyó gritos, muchos gritos de angustia: «¡Paren, paren; el 
niño, el niño!»; y después dio vueltas, vueltas en el polvo, como 
cuando uno juega en los montones de arena, y se le llenaran los 
ojos de tierra. Y no le dolió nada, papaíto, nada… 

Entonces el padre comprendió, recordando otros casos, otras 
desgracias causadas por la horrible máquina, de que había sido 
testigo, ocurridas casi en el dintel de su puerta. Cayó de rodillas, 
cubriéndose los ojos con ambos puños cerrados, conteniendo los 
aullidos de terror que se le subían a la garganta. Sintió luego, 
medio desvanecido, que Pancho Vega le llevaba a rastras hasta la 
habitación próxima. 

En aquel estado singular de torpeza dolorosa percibió una 
cara nueva, la de un hombre de barba negra, con ojos grandes 
de miope que le miraban compasivamente detrás de los crista-
les de unas gafas de oro. 

―Don Pedro, ¡por la Virgen! Dígame que no es nada, que 
usted lo curará. Piense en que usted también tiene hijos en el 
mundo. 
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El médico se detuvo, quiso decir alguna frase engañosa de 
consuelo, cerrósele la garganta, y con arranque desesperado 
abrazó como a un hermano a aquel hombre que hasta el día 
antes era para él un desconocido. 

Pepito se moría a toda prisa. Cuando los tres hombres en-
traron de nuevo en la alcoba, había desaparecido la excitación 
que desataba su lengua en frases joviales y sin enlace, como las 
que se dicen bajo el influjo de una borrachera. 

Ahora no decía nada. Movía de un lado a otro su cabecita 
lívida, empapada de sudor, como si dijera una y otra vez que 
no, que no quería marcharse. 

El sol iluminaba la cama, trazando en la colcha una ancha 
faja amarillosa. Veíase a través de los cristales de la ventana el 
cielo puro, sin una mancha, lejano e indiferente. Pasó una 
ráfaga de brisa, que levantó humareda de polvo en la carretera 
y agitó levemente la cortina blanca, con el pausado movimien-
to de una mano que dice adiós, y el médico cubrió violenta-
mente, con ademán brusco de impotencia y rabia, el rostro de 
Pepito, que se había quedado inmóvil, con expresión casi divi-
na de serenidad e inocencia. […] 
 
 
 
 
 
 
 
 

=====================INTERMEDIO IV===================== 
[…] Canarias es por definición ccccontrasteontrasteontrasteontraste: en su geografía y 
desde el influjo geográfico en el mismo ser del canario. Ese 
contraste es el que es necesario comprender y vivenciar, por-
que es requisito y exigencia fundamental para comprender la 
identidad psicológica de nuestro pueblo. 

Es un pueblo “cerrado” y “abierto”. Cerrado por mandato de 
la propia geografía: islas pequeñas, lejanas, limitadas, mon-
tañosas. Pero es que, además, la geografía isleña ha arrojado 
el psiquismo canario hacia adentro. Parece como si hubiera 
dibujado en cada espíritu el contorno cerrado de sus islas: 
montañas levantadas como barreras que incomunican. Incomu-
nicación por duplicado: con otros continentes, con otros mun-
dos, con otras culturas e incomunicación con los pueblos is-
leños limítrofes. Cerrazón porque el mar a una con las mon-
tañas ha sido separación, frontera, horizonte cerrado. Las 
convulsiones sociales, ideológicas en Europa y del mundo 
llegan a las islas con ritmo retardado. 

(…) El canario es, por tanto, aisladoaisladoaisladoaislado, incomunicadoincomunicadoincomunicadoincomunicado. Pero, a 
la vez, es un pueblo abiertoabiertoabiertoabierto a comprender nuevas rutas hacia 
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otros continentes, porque el canario descubrió en el mar no 
solo separación, frontera, sino ruta de conexión con otros 
pueblos, ruta de apertura para los visitantes de fuera, y 
ruta de salida para los propios isleños. Quizás esa doble 
realidad “incomunicación de los pueblos” y, a la vez, “apertu-
ra a nuevos mundos” sea símbolo o causa explicativa del ser 
canario: hombre de comunicacicomunicacicomunicacicomunicación abiertaón abiertaón abiertaón abierta y espontánea y, a la 
vez, hombre de grandes silenciosgrandes silenciosgrandes silenciosgrandes silencios que guardan realidades y 
experiencias de las que nunca se habla. 

Y en la misma línea de su psicología de contrastes, el ca-
nario es reciorecioreciorecio y a la vez inseguroinseguroinseguroinseguro. 

El trabajo de la tierra, en una geografía ruda y montañosa, 
dura y hostil, acuñó en la entraña canaria la austerausterausterausteriiiidaddaddaddad y 
el sacrificiosacrificiosacrificiosacrificio. Trabajo en el que ha necesitado basarse duran-
te siglos la actividad productiva del canario. Es un pueblo 
que, desde sus comienzos agrícolas, vive, junto con la dureza, 
la gran incertidumbre de la lluvia y del movimiento osci-
lante del mercado extranjero, al ser su agricultura eminen-
temente de exportación. Así, el hombre canario ha vivido como 
a impulsos de la esperanza y del temor, de la inseguridad y 
del riesgo. Tensión viva que se traduce a la hora del compro-
miso y del contrato en un ser indeciso, temeroso del riesgo, 
dosificando la palabra definitiva por el miedo de no cumpli-
mentarla, y la inseguridad de que le cumplimenten. 

··· 
(…) Ante la pérdida de verdad histórica de que adolece nues-
tra historiografía canaria es preciso aprender a leer en el 
libro vivo del “inconsciente colectivo del pueblo canario”. 

Hay una historia de Canarias recogida en los libros, pero 
existe otra realidad canaria que los libros no supieron re-
coger. Los libros recogieron hechos aislados de nuestra his-
toria, el “inconsciente colectivo” recogió la “vivencia” de 
los hechos experimentados por el pueblo en su propia carne. 
Por lo mismo, el “inconsciente colectivo” es más lúcido, más 
lumínico y más completo que los libros de historia. Estos 
están escritos casi siempre desde una ideología de intereses 
y una óptica reduccionista y, por lo mismo, incompleta. El 
“inconsciente colectivo”, sin embargo, repite fielmente la 
realidad histórica y su consecuente constelación de connota-
ciones psicológicas. 

Tampoco recogieron las crónicas todo el complejo de reac-
ciones emocionales: miedos por las amenazas de las incursio-
nes asaltadoras, traumas del expolio operado por la Con-
quista, complejos creados por la marginación, inhibiciones 
psíquicas provocadas por el dominio. Todo este complejo aní-
mico ocurrido en el útero de nuestra historia, olvidado por 
los libros, fue recogido fielmente en el “inconsciente co-
lectivo” del pueblo canario. (…) 
========================================================== 
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SIGLO XX 
 

 

 

ÁNGEL GUERRA 
71 | La lapa 

1 

Y llegó el alba. Una luz pálida comenzó a clarear sobre el 
confín lejano de los mares, todavía revueltos y clamantes. 

Los ojos de Martín, antes que la incierta luz primera llegase, 
ávidamente rompieron la sombra, escudriñando anhelosos, los 
contornos y la vaguedad del horizonte. 

Rompió en llanto. Sus lágrimas pareciéronle más amargas 
que el agua salobre que, desprendida de las greñas y resbalando 
por su rostro, mojaron antes su boca. 

Fue inmensa la desesperación de su desengaño. No le mentían 
los ojos. Muy familiar le era aquel rincón del mar, que tantas 
veces, en días de paz, alegremente navegara bordeando la costa. 

Estaba en el Roque del Oeste. ¿Cómo? Era, sin duda, un 
milagro. Nadie creería en un náufrago salvado en aquel peñón 
alto, escarpado, inabordable. 

Pero, era cierto. Allá, al fondo, surgía la línea sinuosa de la 
costa de Lanzarote. Aquí La Graciosa, después Montaña Clara, 
luego Alegranza. Y distante alzábase la mole del Roque de Este, 
como un centinela de la tierra firme que ha avanzado en el mar. 
                                                           

1. Ángel Guerra [José Betancort Cabrera, 1874-1950] : La Lapa. Edición de Anto-
nio Cabrera Perera [1929-]. Madrid : Cátedra, 1991. 5ª edición. Págs. 117-122. 
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Difícil era la salvación. ¿Quién lo iba a socorrer? ¿Cómo 
rescatarlo? No se alcanzaba a ver una barca en los contornos. 
Sin duda, el temor a las ráfagas del vendaval, todavía vivo, las 
tenía aún varadas prudentemente en la playa. De El Cometa ni 
vestigios quedaban. 

Despojose de la camisa. Mejor estaba así. El sol secaba mi-
sericordioso sus ateridas carnes. La agitó al aire, en la esperanza 
de que en alguna de las playas fronterizas donde se asientan las 
rancherías de pescadores iban a divisar la señal y acudirían las 
barcas a prestarle auxilio. 

Se arrojaría desde la altura, aunque se estrellase, y a nado 
ganaría la barca que se acercara a recogerlo. Al asomarse al can-
til para medirlo, Martín quedó horrorizado y largo rato estuvo 
viendo el macabro espectáculo. 

Las olas de la rompiente empujaban, a cada vaivén, contra 
la roca un cadáver. A cada golpe, el duro cráneo sonaba de un 
modo extraño y la piel desgarrada manaba sangre. En la roca 
quedaban pegados los manojos de cabello. 

Lo conoció. Era Pepe Manuel, el contramaestre. 
A más comenzaba el festín de las sardas. Se las veía revolver-

se bajo el agua y asomar a ras de onda sus negros lomos o sus 
blancos vientres de una blancura escalofriante. 

Los monstruosos peces, a mordiscos, con sus dientes de sierra, 
tiraban de las ropas y de los tirajos de piel del pobre ahogado. 

No quiso ver más. Era horrible. Morir así, herido, magulla-
do, despedazado, infundía un hondo espanto. 

Martín pensó en su suerte. Sería acaso igual. Ahora, faméli-
co el vientre, le acosaba el hambre. Fue peor. Sintió de un mo-
do horrible la sed. ¡Imposible!, no podía prolongarse suplicio 
tan grande. 

De nuevo agitó al aire la camisa, como una bandera de se-
ñales. Otra vez probó a dar voces, por si la onda las llevaba a 
las fronterizas playas. 

―¡Favor! 
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Tan débil era su voz que apenas él mismo la oía. Inútilmen-
te, sondeaba el horizonte. No se alcanzaba a ver en la lejanía 
una barca. 

Sus ansias de sediento lo volvían desesperado y loco. In-
tentó pegar los labios a la humedad de la roca. ¡Fatal idea! El 
sabor del agua salobre acrecentó sus ansias. 

Entonces sintió el vértigo de la demencia, la pasión del sui-
cidio a la desesperada. Mejor era arrojarse desde la altura es-
trellándose contra las rocas o sumergiéndose para siempre en el 
fondo de los mares que la soledad y el desamparo infinito en el 
islote salvaje e inhospitalario. 

Sin embargo, el instinto de conservación aún vivo le hizo 
esperanzarse. Resistiría. 

Cuando ya no pudo más, cuando la sed le acosó, intensa, 
desesperante, pensó morir a todo trance. Su horror entonces le 
sacudió hasta la propia raíz del alma. Sus ojos, febriles, extra-
viados, ya casi no tenían fuerza para abrirse y se cerraban fati-
gados como si quisieran adormecerse para siempre. 

Mesose con rabia los cabellos. Con tal furia tiraban sus de-
dos, aferrados a las crenchas, que entre las manos quedaron 
algunos mechones. 

Martín tembló. ¡Sus cabellos estaban blancos! En unas 
cuantas horas de horror y sufrimiento había envejecido. Sus 
negros cabellos color de azabache estaban como el albor limpio 
de la espuma del mar. 

Luego, débil su cerebro, el rumor continuo del mar parecía 
desgarrarle los oídos y darle golpes en la cabeza con una dureza 
de martillo. Su cuerpo, de rozar la roca, inmovilizado casi, 
dábale la impresión de estar en llaga viva. 

Y la sed en aumento. No se calmaba ni respirando a pleno 
pulmón el aire que se había humedecido al correr sobre el haz 
inquieto de las aguas. 

No había más remedio. Acudió al recurso supremo. De mo-
rir, que fuese una muerte dulce, en que la vida, sin sentirlo, se 
fuese escapando poco a poco. Todo era preferible a la muerte 
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brutal bajo el acoso desesperante de la sed, babeando, como un 
animal hidrófobo. 

Decidiose. Hincó con furia los dientes en el brazo. A la 
primera mordida, los dientes no desgarraron la piel, acartona-
da, recia. Con nuevos bríos, hundiendo la dentadura con ma-
yor ahínco, lograron la dura incisión en la epidermis, hasta la 
misma carne. Comenzó a sangrar la herida. Los labios de 
Martín se pegaron tenaces a los bordes del desgarrón sorbiendo 
con delicia su propia sangre. Pero la codicia hacía que el ahínco 
con que la boca se pegaba a la piel desgarrada impidiera el brote 
en abundancia de la sangre. Comprendiolo y se entretuvo en 
dejarla manar para después sorberla con gula porque refrescaba 
plácidamente sus secas fauces, mientras teñía sus bigotes y 
manchaba de rojo, un rojo vivo y repugnante, las comisuras 
labiales y la rala barba que cubría míseramente el mentón. 

Con el hambre que arañaba el vientre y desangrándose, 
Martín sintió que lentamente las fuerzas le iban faltando; que 
se le caían los párpados, que todo el cuerpo desmadejado y 
dolorido parecía insensible y como muerto. 

Casi no se daba ya cuenta de nada. Sobre los ojos cerrados, 
como una hermosa visión, sentía posarse aún la alegría de la 
luz del sol, pero dentro, en los rincones del cerebro, como 
martillazos, seguía oyendo el rumor colérico de los golpes de 
mar abajo en las rompientes, estrellándose contra el peñascal. 

¡Qué bien! Sentía un abandono, un reposo, algo así como si 
el sueño llegase, pero un sueño extraño, mezcla de vida y 
muerte, un aletargamiento en que de vez en cuando sentía la 
impresión de la realidad. 

Como en sueños, oyó rumores. No pudo precisarlos. Parecían 
voces humanas discordantes y también semejaban graznidos de 
aves que se acercaban, que pasaban volando. 

Después el sueño se hizo más profundo. Tuvo la impresión 
de que rozaban su ropa, de que cosquilleaban en sus pies, de 
que algo blando pasaba por su cara. Era como la sensación de 
una caricia. Y aquella mano tenía blanduras de plumaje, como 
la mano de un niño. Como en un delirio calenturiento, confu-
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sas las ideas, inciertas las imágenes, vio al chico recién nacido, 
el suyo, que todavía no había visto, a su lado dejando caer su 
mano sobre el rostro del náufrago como velando el largo sueño 
de descanso. ¿Por qué no cantaba? ¡Ah, si le hubiese enseñado 
sus viejas canciones de mar! 

De pronto sintió un agudo dolor. Era en los ojos, como si 
un dedo brutal los hundiera, como si un torvo pico los arran-
cara de cuajo. Quiso abrirlos; distendió los doloridos párpados, 
y nada vio. No oyó más que el rumor como de graznidos de 
cuervos que antes le parecieron voces humanas. 

Bajo la impresión del dolor, incorporose loco, con movi-
miento rápido de huida. 

Después sintió la sensación del vacío, del espacio libre en que 
se despeñaba; luego el desmayo, la insensibilidad, la muerte, 
nada. 

 
DOMINGO RIVERO GONZÁLEZ2 

72 | «YO, A MI CUERPO» 
¿Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo? 
¿Por qué con humildad no he de quererte 
si en ti fui niño, y joven, y en ti arribo, 
viejo, a las tristes playas de la muerte? 

Tu pecho ha sollozado compasivo 
por mí en los rudos golpes de mi suerte, 
ha jadeado con mi sed y, altivo 
con mi ambición, latió cuando era fuerte. 

Y hoy te rindes al fin, pobre materia, 
extenuada de angustia y de miseria. 
¿Por qué no te he de amar? ¿Qué seré el día 

que tú dejes de ser? ¡Profundo arcano! 
Sólo sé que en tus hombros hice mía 
mi cruz, mi parte en el dolor humano. 

                                                           

2. Domingo Rivero González [1852-1929]: Homenaje a Domingo Rivero. Colección 
al cuidado de Fernando Ramírez Suárez [1933-2010] y Lázaro Santana [1940-]. Las 
Palmas de Gran Canaria : Imprenta Lezcano, 1966. Págs.: 35-37. 
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73 | «COMO LAS OLAS» 
Son nuestras vidas 
como las olas: afán y espumas. 
Las olas nacen diciendo: «ahora»; 
y de pronto mueren diciendo: «nunca». 

 
74 | «EL HUMILDE SENDERO» 

Nunca aspiré a la gloria, ni me atrajo  
de la fama el estruendo, 
ni soñé que mi nombre 
pueda en su libro recoger el  tiempo. 
De esa ambición mi corazón no sabe… 
Pero cuando contemplo 
por la noche, del campo en el retiro, 
el humilde sendero 
que hollaron pobres pies que ya descansan, 
borrado en parte, que blanquea a trechos 
a la luz de la luna y que condujo 
a un apartado lugar, ahora desierto, 
mi terrenal raíz se reverdece 
y acaso a veces pienso 
con humana emoción: así quisiera 
que en la tierra quedara mi recuerdo… 

 
TOMÁS MORALES CASTELLANO3 

75 | «CRISELEFANTINA» 
Unge tu cuerpo virgen con un perfume arménico, 
muéstrame de tu carne juvenil el tesoro  
y ruede sobre el mármol de tu perfil helénico  
la cascada ambarina de tus bucles de oro. 

Eres divina, ¡oh reina! Tu carne es nacarina  
y tienen tus contornos olímpicos los bellos  

                                                           

3. Tomás Morales Castellano [1884-1921]: Las rosas de Hércules. Madrid : Impren-
ta Clásica Española, 1922. Págs. 78-79 y 107-108. 
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contornos de una estatua. ¡Oh reina, eres divina, 
desnuda, bajo el áureo temblor de tus cabellos! 

Nuestro tálamo espera bajo un rosal florido,  
donde una leve luna trémulamente irradia  
aquel claror tan plácido que iluminara un nido 
en un vergel recóndito de la amorosa Arcadia… 

También un nido aguarda a los nuevos esposos. 
Es un tálamo blanco de blancas flores lleno; 
de olorosos jazmines y nardos olorosos, 
casi tan albos como la albura de tu seno… 

Serás reina entre flores, serás la compañera 
de las rosas más blancas; la más fragante y pura. 
Ya el lecho que te ofrenda la dulce Primavera 
suspira por la breve carga de tu hermosura. 

Yo amaré, entre las flores, tu perfume abrileño; 
y al verte entre mis brazos, ilusionada y loca, 
yo te daré el rimado búcaro de un ensueño 
a cambio de las mieles de tu exquisita boca. 

El cielo será un palio sobre nuestra fortuna; 
un surtidor lejano dirá una serenata, 
y al sentirnos dichosos, bajo un rayo de luna,  
abrirá nuestras venas un alfiler de plata… 

Yo besaré tus labios tierna, cupidamente 
-tus senos en mis manos, con languidez opresos-; 
su plegaria nocturna suspenderá la fuente 
para aprender el ritmo de tus últimos besos. 

Un salmo acariciante preludiarán las hojas; 
y moriremos viendo cómo las albas flores, 
al fluir de la sangre, se van tornando rojas 
como el lecho de púrpura de los emperadores… 
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76 | «PUERTO DE GRAN CANARIA» 
Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlántico, 
con sus faroles rojos en la noche calina, 
y el disco de la luna bajo el azul romántico 
rielando en la movible serenidad marina… 

Silencio de los muelles en la paz bochornosa, 
lento compás de remos, en el confín perdido, 
y el leve chapoteo del agua verdinosa 
lamiendo los sillares del malecón dormido… 

Fingen, en la penumbra, fosfóricos trenzados 
las mortecinas luces de los barcos anclados, 
brillando entre las ondas muertas de la bahía; 

y de pronto, rasgando la calma, sosegado, 
un cantar marinero, monótono y cansado, 
vierte en la noche el dejo de su melancolía… 

 
ALONSO QUESADA4 

77 | 
A«ERICKA, 1882-1902» 
¿Quién será esta mujer de veinte años  
que han enterrado en este oscuro nicho  
y cuyo nombre no sabremos nunca, 
de qué patria será y quién lo ha escrito? 

En todo el cementerio, no hay más triste 
lugar que este lugar tan conocido 
para mis ojos, que porfiados buscan 
la transparencia en este mármol frío. 

Allá, en la lejanía, está el recuerdo… 
Todos, al mencionarla, la habrán visto 

α
 dulcemente llegar, como esa brisa  

α 
 que, al nublarse, del sol se ha desprendido. 

                                                           

4. Alonso Quesada [Rafael Romero Quesada, 1886-1925]. Poemas A y B: El lino de 
los sueños. Madrid : Imprenta Clásica Española, 1915. Págs. 27-28 y 129-130; para los 
versos α: edición de la ULPGC de J. L. Correa, pág. 65. Poema C: Los caminos dispersos. 
Las Palmas de Gran Canaria : Ediciones “Gabinete Literario”, 1944. Págs. 93-94. 
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―El nicho está al entrar, junto a unas flores; 
desde allí se ve el mar. El mejor nicho 
que hallé fue para ella; las mejores  
flores para ella fueron… 

Esto ha dicho 
el que la acompañó y tornó sin ella,  
al darles cuenta de lo sucedido… 

Y todos en las mentes se forjaron 
el lejano lugar, bello y distinto… 
¡Mas ninguno atinó con las prisiones 
donde tiene la muerta el buen olvido! 

―Ericka, puse sobre el mármol negro 
-ha de decir el hombre con quien vino-; 
fue en un pueblo lejano… ¡Tan lejano, 
que tiene el mayor mar como camino!… 

 
78 | 

B«TIERRAS DE GRAN CANARIA» 
Tierras de Gran Canaria, sin colores, 
¡secas!, en mi niñez tan luminosas. 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!… 

Campos, eriales, soledad eterna; 
-honda meditación de toda cosa-  
¡El sol dando de lleno en los peñascos 
y el mar… como invitando a lo imposible! 

¡Todos se han ido! Yo, desnudo y solo, 
sobre una roca, frente al mar, aguardo 
el mañana, ¡y el otro!… 

¡Horas amadas  
no nacidas aún! Ansias secretas 
de esa perfecta orientación humana… 

Tierra de amor, en lejanía -siempre 
llena de luz para mis ojos crédulos-, 
en estos campos sin color, mi alma 
tiene el eco engañoso del Desierto… 
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En el azul están mis ideales 
tan invisibles como las estrellas 
en este atardecer… ¡Y sin embargo, 
allí brillando están eternamente! 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
¡secos!, en mi niñez tan luminosos… 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!… 

Soledad, aislamiento, pesadumbre… 
El corazón siempre en un punto misterioso 
y el alma sobre el mar ¡blanca!… ¡El velero 
que no pasa jamás del horizonte!… 

 
79 | 

C«SIEMPRE» 
Siempre es la palabra última, 
la honda palabra de la raíz eterna. 
A ti se te metió el siempre en el alma 
como un arpón agudo que la fijó en la tierra. 

Tu pequeña sonrisa, 
tu sonrisa de niño 
que tiene huertos dilatados 
y una amplia casa gris 
en el solar antiguo de la heredad austera 
-niño que abre los ojos a los frutales ebrios 
y alza hacia ellos las manos vivamente 
con la novelería de las sorpresas-, 
tu sonrisa tranquila es un hueco terroso 
que ya el Siempre ha llenado de lividez perpetua. 

¡Oh!, tu amor campesino por la humedad nocturna 
se hizo humedad nocturna, 
-¡la salud de la tierra sobre tu frente yerta!-. 
Y se cubrió de siempre 
el camino de tu pensamiento, 
camino claro 
como el bienestar de tu vida, recta. 
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¡Tu corazón se esparce ahora 
lentamente, bajo la tierra…! 

¿Qué fue de la graciosa dejadez de tu alma 
que hizo del tiempo divino 
una alba bolsa sin fondo 
donde el oro 
vertió tu mano joven y entera…? 

En el arca hermética  
donde encerramos tu cuerpo 
de marinero rudo y pensativo, 
penetró, cauteloso, el silencio.  
El silencio es: Siempre, 
con un velo negro. 

¿Y después? Vanidad. 
Imposibilidad. Tristeza. 
Sobre la tierra y las flores 
cayó la enorme losa 
de los amigos literarios de la muerte… 
Pero Dios no puede librarnos de nada.  
Dios es una estrella lejana y pequeña;  
yo miro la estrella y sonrío  
porque acaso pudiera apuñarla en mi mano. 

Te quedó solo y verdadero el Siempre. 
Tus ojos cerrados 
apretaban el Siempre 
como un sollozo de hombre unos labios… 

 
SAULO TORÓN NAVARRO 

80 | «AL DEJAR LA ANTIGUA VIVIENDA»5 
Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto,  
donde pasé los años más puros de mi vida,  
quiero, como homenaje de cordial despedida,  
ofrendarte el divino tributo de un soneto. 

                                                           

5. Saulo Torón Navarro [1885-1974]: Las monedas de cobre. Madrid : Imprenta 
Clásica Española, 1919. Pág. 45. 
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Bajo la paz augusta de tus viejos maderos  
surgió, como un milagro, mi juventud en flor;  
en ti soñé las gracias de mi primer amor,  
en ti labré el tesoro de mis versos primeros.  

Tú guardas en silencio todo el pasado mío;  
tu barro es carne mía, que hoy tirita de frío  
en este lento viaje hacia la senectud… 

Por eso, aunque te deje desolada y desierta,  
vendré todas las noches a llamar a tu puerta,  
¡a ver si me responde dentro mi juventud! 

 
81 | «LAS ÚLTIMAS ORACIONES»6 
II Señor, ¿para qué haces  

los días tan pequeños  
que apenas he nacido  
y ya me estoy muriendo?  
¿Por qué no haces las horas,  
en el rodar del Tiempo,  
tan diáfanas y eternas  
como esos universos  
que en el azul se mueven  
al soplo de tu aliento?  
¿Por qué me das el ansia  
y el imposible empeño  
si nunca ha de ser mía  
la eternidad que espero  
y he de perderlo todo,  
palabra y pensamiento,  
tras de esa intensa niebla  
que encubre tu misterio?… 
¿Por qué, Señor, la vida  
si ya me estoy muriendo? 

                                                           

6. Saulo Torón Navarro [1885-1974]: El caracol encantado. Madrid : Tipografía de 
Juan Pérez, 1926. Págs. 117-118. 
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82 | «A LÁZARO SANTANA»7 
Jovenzuelo que emprendes arrogante 
el camino por mí tan conocido,  
detén la marcha y óyeme un instante,  
que quiero que mi voz llegue a tu oído.  

Quiero decirte en claro consonante  
lo que acaso por ti no sea sabido,  
pues no se suele ver lo muy distante  
ni hallar lo cierto en lo desconocido.  

Si tu afán es triunfar, lucha; y procura  
que no te cause vértigos la altura  
si logras escalarla, o es tu sino.  

Mas si caes… ¡No importa! Sigue…, avanza,  
que vale más que un logro una esperanza…  
No oigas mi voz y sigue tu camino. 

 
83 | «EL DOBLE»8 

Ya no sé si soy yo o es aquel hombre 
que está ahí, frente a mí, o en cualquier parte; 
aquel que se disfraza con un nombre 
que no es el mío, aunque mi ser comparte. 

Aquel ser temeroso y reverente 
que mi amistad tímidamente implora, 
que unas veces me mira indiferente 
y otras sonríe, o desespera y llora. 

El ser que me acompaña y me persigue 
fatalmente en la ruta, donde sigue 
la duda ahondando el porvenir incierto… 

                                                           

7. Saulo Torón Navarro [1885-1974]: Frente al muro. Las Palmas de Gran Canaria : 
Tagoro, 1963. Sin paginación. En Poemas [Gran Canaria : Cabildo, 1970. Pág. 465], 
la composición se titula: “A un poeta que empieza”. Mantengo sin mucha convicción 
el sintagma “en claro consonante” original porque me faltan elementos de juicio 
sólidos para decantarme por el gramatical “en clara consonante”. 

8. Saulo Torón Navarro [1885-1974]: Poesías. Las Palmas de Gran Canaria : Edi-
ciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1970. Pág. 469. 
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No sé quién soy ni sé quién esto escribe, 
si soy yo o es el otro, que concibe 
y labora por mí porque yo he muerto. 

 
JOSEFINA DE LA TORRE MILLARES9 

84 | 
A«SI HA DE SER, QUIERO QUE SEA…» 
Si ha de ser, quiero que sea 
de pronto. Cuando yo piense 
en horizontes dormidos 
y en el mar sobre la playa. 
Si ha de ser, que me sorprenda 
en mis mejores recuerdos 
para hacer de su presencia 
un solo signo en el aire. 
Dormida, no; ni despierta: 
si ha de ser, quiero que sea. 

 

85 | 
B«ME VOY A HACER UN COLLAR…» 
Me voy a hacer un collar  
con lágrimas de mujeres. 
Campanitas que me canten 
el mal que nunca se duerme. 
Con toda lágrima inútil 
del querer de los quereres. 
Desde el primero hasta el último. 
-¡Amorcito de mi frente!- 
¡Qué collar de siemprevivas 
para mi garganta y sienes! 
¡Estrellitas de los cielos, 
luceritos de las fuentes! 
Me voy a hacer un collar 
precioso, que no se pierde. 

                                                           

9. Josefina de la Torre Millares [1907-2002]. Poemas A y B: Poemas de la isla. Las 
Palmas de Gran Canaria : Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1930. Págs. 
7 y 60; poemas C y D: Poemas de la isla. Edición de Lázaro Santana [1940-]. [Santa 
Cruz de Tenerife] : Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 
1989. Págs. 122-123 (de Marzo incompleto) y 151-152 (de Medida del tiempo). 
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86 | 
C«MORIR Y TRAS LA SOMBRA…» 
Morir y, tras la sombra 
de lo que todos ignoramos, 
contemplar a los que lloran. 
Ver cómo aquellos ojos 
que miraron sin fe, 
cómo aquellas sonrisas, 
cómo aquel ademán… 
Estar quietos, mirando 
a los demás llorar 
cuando ya no se llora. 
Descansar una vez 
de este tormento oscuro 
y ver cómo son otros 
los que sufren. 
Ser niebla, sombra, nada, 
cuando otros despiertan. 
Y dormir apoyada en el hombro de Dios, 
sin años, ni recuerdos… 

 
87 | 

D«DIOS, AL DARNOS LA VIDA…» 
Dios, al darnos la vida, 
nos da la muerte. 
No al final de la vida, 
sino en la vida misma. 
Morimos cada día, 
en cada minuto, 
lentamente. 
No en una muerte rápida, 
apresurada o breve, 
sino agónica, 
hiriente densa muerte. 
Morimos por los que amamos; 
por lo que no alcanzamos; 
por cuanto quedó atrás. 
Es una muerte apasionada, 
intensa. 
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Es una muerte «viva». 
Con todo ese dolor 
del vivir cotidiano. 
Morimos frente a una mirada, 
una palabra, un gesto. 
Morimos por la luz que recordamos, 
por el rumor aquel, 
por la música 
o el aire que nos trae evocaciones. 
Morimos recreativamente, 
con dolor de creación, 
de cruel alumbramiento. 
Morimos por nuestra propia entrega, 
o por nuestra torpeza o ignorancia. 
Por no querer morir sin redenciones, 
se muere, condenado injustamente. 
Se muere 
con la dedicación de cada hora; 
con el afán inútil de una sonrisa estéril; 
por nuestro desengaño 
y por la ingratitud. 
Se muere, 
en esta vida que Dios nos da, 
para que nos la crucifiquen. 

 
FERNANDO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ10 

88 | «ELEGÍA DE LOS LAURELES» 
Laureles de la alameda 
rendidos a la violencia del indomable huracán; 
primogénitos augustos de la espléndida arboleda, 
el recuerdo sólo queda 
ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan. 

                                                           

10. Fernando González Rodríguez [1901-1972]: Poesías elegidas. Las Palmas de 
Gran Canaria : Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1966. Págs. 
49-51 y 111-113. 
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Ayer, cuando yo era niño, bajo vuestra sombra grata 
tuve un amoroso amparo para mis sueños primeros. 
Bajo vosotros, al viento di la pueril serenata 
que puso a mi alma en la ruta de los líricos senderos. 

Por vuestro influjo mi alma fue toda ternura sana. 
La savia de vuestros brazos tengo en mis venas, ardida. 
¡Fuisteis la risa y el llanto de la olorosa mañana 
de mi vida! 

Erais el pasado vivo de cuatro generaciones 
que a vuestra sombra aprendieron a amar, como amar debían; 
y de vuestra reciedumbre nutrieron sus corazones  
que ante vosotros, ya ancianos, como las rosas se abrían. 

Vosotros el adiós último disteis a los que se fueron, 
cuando la brisa agitaba vuestros penachos de gloria, 
y coronasteis las frentes de los hijos que volvieron 
con una estrella en la mano para clavarla en la Historia. 

Todos supieron un día de vuestro amor de patriarcas 
-cuando vagaron perdidos por caminos inseguros- 
y ante el sagrado recuerdo volcaron las hondas arcas 
que encerraban el tesoro de sus cariños más puros. 

Erais la alegría máxima de la alameda florida. 
Erais el orgullo nuestro y el honor de nuestra raza. 
¡Cuando en la guerra del tiempo quedó la ciudad vencida, 
erais un resto guerrero que custodiaba la plaza! 

…Y esta mañana ha temblado la ciudad, súbitamente… 
¿Quién estremece las almas y al pueblo llena de espanto? 
El corazón, angustiado, una tragedia presiente… 
Hay un dolor que se mira en las pupilas sin llanto. 

¡Son los laureles ilustres que el huracán ha vencido! 
¡Están en tierra! ¡Sobre ellos el sol se deshace en oro! 
¡Hasta la tierra parece quejarse en un vago ruido 
y el propio viento en las ramas deja susurros de lloro! 
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Las campanas de la iglesia de San Juan lloran al viento; 
los hondos valles devuelven, en un eco, su amargura… 
El campo, sobrecogido, siente un estremecimiento 
que de los árboles hace caer la fruta madura… 

Ante los restos gloriosos hay un desfile de duelo. 
Toda la gente ha venido, sollozando, esta mañana 
a la plaza de San Juan, a contemplar en el suelo 
¡a los que un día retaron a la estrella más lejana! 

Mañana no quedará ni una sola rama vuestra, 
¡abuelos, padres, hermanos, amigos y compañeros! 
¡Hasta el último pedazo rajará el hacha siniestra! 
¿Iréis, como otros patriarcas, a sentaros a la diestra 
de Dios, por algún camino tembloroso de luceros? 

Laureles de la alameda 
rendidos a la violencia del indomable huracán, 
primogénitos augustos de la espléndida arboleda, 
¡el recuerdo sólo queda 
ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan! 

 
89 | «LAS PIEDRAS DE ESTA CALLE» 

Las piedras de esta calle 
se sabían mi nombre de memoria, 
de tanto que mi madre me llamaba 
en los años primeros, 
cuando yo de la casa me salía 
sembrando la inquietud dentro de casa… 

¡Cómo corrí, descalzo, por las piedras 
de mi calle natal! -Éramos pobres, 
y de niños teníamos zapatos 
sólo para calzarlos los domingos-. 

Las piedras de esta calle 
han sabido las páginas primeras 
del libro de mi vida; las perdidas 
páginas que yo nunca leeré, 
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donde acaso decía: «…nació el niño 
en el cuatro de enero… Fue en el año 
1901…». 

Tal vez más adelante… «y habló el niño; 
dijo: “papá”, “mamá”, “pan”, “agua”, “leche”». 
Donde se añadiría: … «empezó a andar…». 
Y de este modo contarían todos 
los infantiles acontecimientos… 

¡Las piedras de la calle en que nací 
me han olvidado ya, de tanta ausencia! 
Ellas amaron a un muchacho imberbe, 
de rostro enjuto y de mirar sombrío, 
que partió de mi casa una mañana 
siendo ya un hombrecito -quince eneros- 
y al que mi madre despidió llorando 
cuando comenzó a andar el coche de horas 
que a una mayor ciudad se lo llevaba… 

Y este yo que está aquí ya no es el mismo. 
En la afeitada faz se me señala 
la barba moza y el bigote oscuro. 
Es más recia la voz y la sonrisa 
tiene más gravedad, y las palabras 
una mayor firmeza y un acento 
de tierras o de mares 
que estas piedras jamás han conocido… 

Y hasta el nombre, de tanto 
rodar de boca en boca, no es el mismo 
nombre con que mi madre me llamaba 
en los primeros años de mi vida… 

Las piedras de esta calle 
ya no saben mi nombre de memoria 
porque mi madre no me llama ya 
en alta voz, como antes, sino que 
dentro de casa, y en voz baja, dice: 
«Fernando…». 
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Y sabe ya que no me pierdo 
en las pequeñas calles de mi barrio, 
¡pues ahora llego sobre el mar del mundo! 

 
MERCEDES PINTO 

90 | El 11 
Ven acá, dolor tan injustamente tratado por los hombres; acér-
cate a mí que tan bien te conozco y a quien tú has cuidado 
desde niña como a la flor preferida de tu jardín. 

Tú me has elegido como a una novia desde que abrí los ojos 
a la luz… Tú me has alimentado dándome a beber en tu cáliz 
más áureo las lágrimas más amargas y excitantes; tú me has 
vestido, poniéndome la túnica que más mordiere mi carne y 
ciñéndome la cintura con el cilicio que más desgarrar pudiera 
mis entrañas; tú me has acariciado la frente con mano de hie-
rro que taladra las sienes y pincha las células hasta hacer enlo-
quecer; tú has extendido delante de mis ojos los más bellos 
telones, en donde la locura y la maldad se entretenían en pre-
sentarme la cinta cinematográfica más espantosa que mente 
alguna pudo concebir, y conseguiste que ese film aterrador se 
quedase grabado en mi cerebro. 

Tú, dolor amigo, me has despertado violentamente de mi 
plácido sueño juvenil para poner ante mí, en las sordas negruras 
de la noche, cuadros mil de violencia y de furor; y con deteni-
miento de privilegio has hecho nudos, y heridas y sutiles desga-
rraduras en aquellas telitas de mi corazón, las más delicadas, las 
más queridas y, por lo tanto, las más dolorosas de tocar… 

Todo eso has hecho conmigo y yo te lo agradezco, dolor 
amigo, porque es siempre de agradecer el puesto de honor que 
concediste a quien, como yo, ha podido elevarse sobre los de-
más mortales con las alas sangrantes que le prestaste, y estiliza-

                                                           

11. Mercedes Pinto [María de las Mercedes Josefa Francisca del Pilar Pinto Armas 
de la Rosa y Clós, 1883-1976]: El. Montevideo : Casa del Estudiante, 1926. He 
manejado la edición facsímil que realizó la Viceconsejería de Cultura y Deportes del 
Gobierno de Canarias en 1989. Págs. 21-25, 46-48, 117 y 158. 
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do mi espíritu, comprender desde arriba lo que sin haber bebi-
do de tu cáliz fortificante no hubiese comprendido ni, por lo 
tanto, gozado jamás… 

¡Desgraciados de aquellos que no han sido acariciados por 
tus manos de acero! ¡Desgraciados de aquellos que bebieron la 
vida en el cáliz mediocre de las penas vulgares! 

¡Oh dolor bendecido, bienamado dolor, que por ti veo pe-
queños los que un día me parecieron grandes; y hermoso lo 
que me aterraba por no comprenderlo, y dominado bajo mis 
ojos lo que me deslumbraba la vista! 

¡Bendecido dolor, que por ti subí…! 
¡Bienamado dolor, que por ti soy quien soy…! 

··· 
Cuando hicimos el hoyo para plantar el rosal blanco, al pie del 
laurel grande, que está junto a la fuente, fue cuando encontré 
el cofre de metal con este manuscrito que hoy publico, por si 
aparece el dueño y quiere completar estas notas, que pudieran 
servir de aclaración a muchos casos en que aun se confunde al 
malvado con el irresponsable; por si pudiera ser bandera noble 
de una causa justa; por si pudiera ser defensa de una vida; por 
si pudiera ser verídico bozal ensangrentado que una mano do-
liente colocase en ladradoras bocas maldicientes, que con sus 
babas manchan todo lo que no saben ni comprenden… 

A manera de título, el manuscrito empezaba con esta pala-
bra escrita en color rojo, no sé si con tinta o con sangre: 

“EL”…12 

                                                           

12. Respeto la no acentuación del término “El” del original, como si fuese un de-
terminante sin sustantivo al que concretar. Aunque el hecho de que aparezca suelto 
nos lleve a pensar que se trata del pronombre personal tónico y, en consecuencia, 
que debe ir acentuado, el hecho de que se leyese en el manuscrito «“El”…» con 
puntos suspensivos más la naturaleza del contenido literario de la novela me mue-
ven a ser cauto a la hora de poner la tilde al vocablo, aunque no dejen de asaltarme 
las dudas, pues bien puede deberse esta ausencia a una simple consideración or-
tográfica muy asentada hasta hace bien poco en los usuarios de la lengua española: 
que las mayúsculas no se acentúan. Lo reconozco: hay en la novela pronombres y 
complementos indirectos en forma de pronombres átonos que nos conducen a 
pensar en un Él antes que en ese ambiguo El, mas no puedo dejar de sentirme 
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Tuve escritas unas cuartillas donde reseñaba la noche de mi 
boda. Se las enseñé a un Magistrado modelo de rectitud y pro-
rrumpió enrojeciendo de ira: 

―No publiques eso, porque cien manos honradas se alar-
garán justicieras a estrangular su garganta… 

Se las enseñé después a mi confesor y me aconsejó en voz 
baja: 

―Rompe eso enseguida; esto pide castigo y el castigo sólo 
Dios puede darlo 

Luego las leyó el médico que asistió a mi nacimiento y me dijo: 
―Publica estas páginas, porque las aberraciones miradas con 

los ojos de la ciencia pueden evitar en su día males mayores. 
Pero releí las cuartillas y, haciendo más caso del magistrado 

y del cura que del médico, las rompí en pedazos y durante un 
momento vi volar la historia de infamia y locura de mi noche 
de bodas… 

··· 
«¿Cómo resistir?», me preguntaba yo continuamente. 
«¿Sufrirán así todas las mujeres…? ¿Qué es esto…?». 
Y la inocencia que las buenas madres españolas quieren cris-

talizar en las vírgenes, tendiendo aún sobre mí su espeso velo, 
me impedía separar, distanciar, seleccionar… 

[…] De todos mis momentos de tortura, ninguno lo recuerdo 
tan agudo como el de la noche en que murió la compañera de 
mis juegos de niña, el otro yo de mi adolescencia, la sombra de 
mi cuerpo, el gemelo capullo del materno rosal… mi hermana. 

Vi caer sobre la almohada su amada cabecita, y avancé 
trémula hasta su lecho, increpando a la Vida que dejaba cobar-
de su puesto a la Intrusa esquelética; lloré, gemí, me retorcí las 
manos implorante, y le rogué en delirio, enloquecida, que no 
se fuera ni me dejase sola ante el camino árido y escarpado que 
tenía ante mí… 
                                                                                                                     

seducido por la idea de que la autora, en un magistral ejercicio de plasmación litera-
ria del trauma que padece la protagonista, ha hecho que su personaje opte por no 
mentar al agente causante de su inestabilidad emocional con un sustantivo, sino con 
un determinante que nada concreta, que todo lo envuelve de incertidumbre. 
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Tibia aún su mano que entre mis manos estrechaba, la voz 
de “El” me levantó del suelo, aquella voz imperativa que era el 
clarín de guerra de mi vida. «Vamos a casa. ¡Ya nada tienes que 
hacer aquí!». 

Yo lo seguí como con el espíritu sujeto a horrenda pesadilla 
y ya en mi casa me eché sobre mi lecho dando rienda a mi 
agudo dolor… 

Por un brazo me levantó violento. 
―¡A la mesa! -ordenó-. 
Y yo aterrada: «No puedo cenar. Esto es horrible. ¿Cómo 

sentarme a la mesa cuando estoy torturada? ¿No ves mi angus-
tia?». 

―He dicho que a la mesa y tardas ya. No acostumbro a sos-
tener discusiones inútiles… 

Me llevó casi a rastras, y entré en el comedor. La luz eléctri-
ca, blanca y fría, caía sobre el nítido mantel iluminando el cris-
tal las frutas, las flores… ¿Y yo había de sentarme allí, «como si 
nada hubiera pasado», cuando aún el espíritu de mi hermana 
estaba cerca de su cuerpo amado y cuando los lamentos de mi 
madre resonarían lúgubres “allá”, en la “otra” casa…? 

Miradme un instante, un minuto no más, seres que habéis 
sufrido en este mundo, y ved si glosando las palabras del Evan-
gelio: «¡Hay dolor como mi dolor!»… Todas las demás angus-
tias de mi vida eran más de lucha y más exteriores. Este dolor 
produciase al intento brutal de elevar la animalidad y la mate-
ria sobre el dolor moral y el momento tenebroso de mi espíritu 
en cruz… 

Y, sin embargo… 
Fue un momento cruel en que luché valientemente conmi-

go misma y pensé este dilema: fácil es el negarme… (lucha, 
frases groseras, gritos, escándalo…), ¿y “ella”, que ronda a mi 
alrededor…; “ella”, toda paz, toda dulce quietud espiritual, me 
lo agradecerá? Difícil es en cambio el acceder… (Sentarme 
ante esta mesa, hacer que como; oírlo a “El” estrangular mi 
pena en una media hora que será larga como la cuesta que su-
bió con su cruz el Nazareno...). Pero, en cambio, habrá una 
ofrenda para la siempre muy amada que verá desde arriba mi 
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cuerpo sentado ante la mesa cargada de manjares, y mi alma de 
rodillas ante su lecho de muerte bebiendo en su mejilla la 
última lágrima de cristal… 

Y me vencí… y me senté… y mientras “El” comía y charla-
ba, yo, sin oírlo, partí el pan despacito y con unción sagrada lo 
desleí en mi boca pronunciando las palabras sagradas: «Tomad 
y comed, que este es mi cuerpo…». Y ofrecí por “ella” mi sa-
crificio y tengo la certeza de que jamás, cuando de niña y con 
el alma blanca comulgaba, subió hasta Dios mi espíritu como 
aquella noche, desprendido de mí, pudo subir crucificado… 

¿Llegará hasta las almas este mi dolor? 
¿Se hará tangible este martirio como los otros donde hay 

violencia y sangre…? 

[...] Cuando entré en la habitación donde había sonado el tiro, 
“El” estaba en el sillón con la cabeza caída sobre el pecho; so-
bre la mesa un revólver humeaba aún y al acercarme vi un hilo 
de sangre que del costado izquierdo del herido caía hasta la 
alfombra. 

―¿Qué has hecho? -grité sin darme cuenta de lo que decía-. 
Y “El”, casi ahogándose, murmuró: 
―¡Terminar… de una vez…! Son muchos mis enemigos… 

Lucha tú con ellos… A mí me han vencido… 

[...] Yo paseaba por nuestro huerto, mientras mis hijos jugaban 
cerca del estanque, con un hilito de agua que brillaba a la clara 
luz de la mañana. 

Los miraba jugar, saltar y divertirse como corderillos en li-
bertad y recordaba aterrada aquellos trágicos años pasados bajo 
una poderosa garra, cuando los juguetes eran desterrados por 
peligrosos; los juegos, por innecesarios; y hasta mis besos sobre 
los frescos labios de mis niños prohibidos por… (Dios o Satán, 
poderes sobrehumanos, si existís, estremeceos) ¡¡por inmorales!! 
Y pensaba en su posible salida del manicomio con espanto 
indecible. Y ahora más que nunca, porque jamás se borraría de 
mis ojos, al verlo acercarse a mis hijos o a mí, el arma homicida 
que su mano pudiera oprimir… 
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AGUSTÍN ESPINOSA GARCÍA13 

91 | ‘PRELUDIO A UNA ELEGÍA’ 
Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa para 
que, a pesar de su juventud insultante, fuera superior a su ju-
ventud su hermosura. 

Ella se masturbaba cotidianamente sobré él, mientras besa-
ba el retrato de un muchacho de suave bigote oscuro. 

Se orinaba y se descomía sobre él. Y escupía -y hasta se vo-
mitaba- sobre aquel débil hombre enamorado, satisfaciendo así 
una necesidad inencauzable y conquistando, de paso, la disci-
plina de una sexualidad de la que era la sola dueña y oficiante. 

Ese hombre no era otro que yo mismo. 
Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y 

juventud de la mía, estáis desautorizados para ningún juicio 
feliz sobre un caso, ni tan insólito ni tan extraordinario como a 
primera vista parece. 

Ella creía que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido 
gargajo, un termitente vómito, un cotidiano masturbarse, ori-
narse y descomerse sobre mí, inacabables. 
 
Pero una noche la arrojé por el balcón de nuestra alcoba al paso 
de un tren, y me pasé hasta el alba llorando, entre el cortejo ele-
mental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable e inexplicado. 

No fue posible que la autopsia dijera nada útil ante el in-
forme montón de carne roja. El suicidio pareció lo más cómo-
do a todo el mundo. Yo, que era el único que hubiera podido 
denunciar al asesino, no lo hice. Tuve miedo al proceso, largo, 
impresionante. Pesadillas de varias noches con togas, rejas y 
cadalsos me atemorizaron más de lo que yo pensara. 

Hoy me parece todo como un cuento escuchado en la niñez 
y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo quien arrojó una 
noche por el balcón de su alcoba, bajo las ruedas de un expre-
so, a una muchacha de dieciséis años, frágil y blanca como una 
fina hoja de azucena. 

                                                           

13. Agustín Espinosa García [1897-1939]: Crimen. [Madrid] : Taller de Ediciones 
Josefina Betancor, 1974. Págs. 37-41 y 71-72. 
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Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho de suave 
bigote oscuro se han separado jamás de mí. 

En mis farsas peores, les hago intervenir a los dos, dis-
frazándoles a mi gusto, y decepcionándoles premeditadamente 
con finales demasiado imprevistos. 

En una hora de inconsciencia y olvido pasajeros, he hecho 
la elegía a María Ana, que doy en este libro. Una elegía a una 
María Ana que viviera ahora, en 1930, pero anterior, en mis 
recuerdos, al crimen, aunque no al vómito y al salivazo. Una 
María Ana de mis ajenos años de estudiante de Filosofía y Le-
tras. La María Ana, en fin, del joven del suave bigote oscuro. 
O mejor aún: la elegía que a María Ana hubiera podido hacer 
tal odioso y feliz mancebo. 

Para salvarla de mi crimen -de la presión del tren sobre ella 
y del pánico de la caída- he escrito el relato titulado «Revenant 
o el traje de novio». 

Aquí muere María Ana en su cama blanca de prometida, 
arropando el adiós con una sonrisa prestada. Si la he disfrazado 
de Miss Equis, ha sido para desnudarla de algún modo de su 
andalucismo moreno, que me hubiera obligado a volverla a 
tender de nuevo bajo otros trenes de la madrugada. 
 
Luego sólo he tenido -y he realizado- el capricho explicable de 
reunir en mi casa, una noche, a mis buenos amigos en el ano-
nimato. A mis desconocidos camaradas en el crimen impune: 
un cable eléctrico, un jazminero, una hoja Gillette, una cuna, 
un pene de 63 años, etc. 

Frente a todos los crímenes anónimos de mis criminales 
huéspedes de una noche, ha permanecido mi crimen en su sitio 
propio de sensacional, único y gran asesinato pasional. De cri-
men tipo. De crimen de novela más que de crimen ocurrido. 

Sobre él y sobre mis lectores caigan desde hoy mis futuras 
maldiciones y persecuciones, la miseria actual y las pústulas 
pretéritas de mi cuerpo senectuoso de narrador emocionado 
del asesinato propio y de los crímenes ajenos. 



 SIGLO XX 171

 

Yo ya sólo vivo para un estuche de terciopelo blanco, donde 
guardo dos ojos azules, encontrados por el guardagujas la 
menstrua alba de mi crimen, entre los últimos escombros san-
guinolentos de la vía. 
 
92 | «LA MANO MUERTA» 
Yo busco una mano desesperanzadamente. Imitada sin fortuna 
en mármoles, ceras y bronces. Una mano lívida, fría, yerta. 
Que descorra las cortinas de mi alcoba, que guíe mis desluci-
dos pasos, que quiebre en el aire, entre sus dedos dulces, saetas 
enemigas, que se apoye en mis horas peores sobre mis desvela-
dos hombros. 

Una mano pálida, fina y trágica. Una mano recién mutila-
da. Aún anillados sus dedos y rojas aún y espejeantes sus uñas. 
Una mano de novia que se ha querido hace ya mucho tiempo. 
Una mano que ha olvidado ya la caricia del guante. La que me 
cierre un día los ojos que no podrá la muerte cerrarme; ni mis 
amigos más fieles, ni mis padres, ni mis hijos, ni mis herma-
nos. Sino sólo tú, mano de muerta, errante; mano de mis sue-
ños del alba, mano que espera, como una estrella de mi alma, 
mi cuerpo. 

Yo conozco una mano, pero no es ésa. 
Yo conozco una tibia mano, una mano rosada y blanda. Pa-

ra mis labios, para mis manos y para mi cuello. Para mis no-
ches de amor, en torno a mi cabeza o sobre mi espalda. 

Pero no es ésa. 
Yo busco otra mano. Ala de mis pies. Apaciguadora de mis 

ansias. La que se apoye sobre mi hombro sólo y deshaga mis 
postreros quebrantos. 

La que cierre mis ojos y vista mi cuerpo muerto y preceda 
mi entierro. 

Una mano mutilada y única. Pálida, fría. 
Una mano olvidada ya de que fue mano de amante. 
Una mano angustiosamente blanca. 
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PEDRO GARCÍA CABRERA14 
93 | 

A«5» 

Viaja el viento 
sin equipaje 
y sin carnet de identidad. 
Sólo un pijama de cristal. 
Y sin recuerdo 
de cuando fue sirena de navío, 
bocina de automóvil 
o suspiro. 
Blanca mudez total. 
Kodac ciego. Contraseña 
del frío. 
Por la hondura del agua 
huye su entierro. 

 
94 | 

B«ETERNIDAD DESNUDA» 

Despejada la incógnita del tiempo, 
porvenir para ti no tiene nombre. 
Siendo tú, eres lo exacto. Y andas, lenta; 
pero sin horas, sin minutos que midan 
tu casco silencioso, tu enquistado 
cariño sin meses ni estaciones. 
Ni sombra tienes que te rapte el cuerpo. 
Entregada a su masa permanente, 
la roca goza un paraíso eterno. 

 

                                                           

14. Pedro García Cabrera [1905-1981]: Obras completas. Preparada bajo la direc-
ción de Sebastián de la Nuez con la colaboración de Rafael Fernández y Nilo Palen-
zuela. Cuatro tomos. [Madrid] : Consejería de Cultura y Deportes del Gobierno 
Autónomo de Canarias, 1987. Los poemas escogidos se ubican en los dos primeros 
tomos de la colección. Poema A: de Transparencias fugadas (1934), pág. 55; poema 
B: de La rodilla en el agua (1934-1935), pág. 68; poema C: de Romancero cautivo 
(1936-1940), pág. 129; poema D: de Entre cuatro paredes (1968), págs. 193-194; 
poema E: de Las islas en que vivo (1971), págs. 250-251; poema F: de Ojos que no 
ven (1977), pág. 294; y poema G: Hacia la libertad (1977), pág. 302. 
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95 | 
C«CON EL ALMA EN UN HILO. CUARTO CRECIENTE, I» 

De las prisiones flotantes 
-mar dormida, cielo claro- 
de Tenerife salieron 
treinta y siete deportados. 
Fue un diecinueve de agosto, 
día de mi cumpleaños. 
Luces de duelo y de tierra, 
de la ciudad, de los barcos, 
por el aire, sobre el agua, 
tendían sus largos brazos. 
En medio de la bahía 
el trasbordo presenciaron, 
la luna del desconsuelo 
y un pelotón de soldados. 
En la tercera del «Viera», 
uno tras otro, encerrados, 
entre un río de fusiles 
y un bosque de sobresaltos, 
camino de Río de Oro 
hacia Las Palmas zarparon. 
Atrás quedó la familia, 
quedó el amor desvelado. 
Y todo el mundo fue llave 
sobre los hombros amargos. 
Azotea de mi casa, 
calle alegre de mi barrio, 
si el viento por mí pregunta 
decid que voy desterrado. 

 
96 | 

D«CASA DE ALQUILER» 

En esta casa en la que ahora habito 
vivieron antes otras gentes; 
pero tan pocas huellas han dejado 
que, en lugar de marcharse por la puerta, 
debieron de salir por los espejos. 
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Sus nombres aún figuran en recibos, 
nombres como vestigios prehistóricos, 
perdidos rostro y voz, sombra y ternura, 
en los neutros estratos del olvido. 
Las letras de esos nombres 
están vueltas de espalda 
y no las deletrea ni el recuerdo 
de un clavo en la pared ni una mota 
de angustia en los rincones 
en donde los silencios se desangran. 
Recibos que debieron de pagarlos 
lo mismo que nosotros 
para tener derecho a lavarse la cara 
y no morir de sed 
o para que en la noche se encendiesen, 
con la fiebre del niño, las bombillas, 
acaso en los arenales del suelo 
si eran pocas las camas y mucha la familia. 
Agua y luz no debieron malpagarse y medirse, 
sino ser gratuitas como el sol y las fuentes, 
esas dos libertades a las que el hombre ha puesto 
la camisa de fuerza del esclavo 
y que vienen llorando de razones los ojos 
y los labios sedientos. 
Mis ojos, nacidos para la luz, 
puestos en órbita de estrellas, 
visionarios del rostro del amor y las cumbres, 
ahora amordazados por la sombra, 
y mis labios, nacidos para el beso y la palabra, 
para darle ternura 
a nuestro instrumental de soledades. 
Sí, en esos recibos de la luz y del agua 
ha rubricado el hombre sus demonios, 
los demonios que cobran el que vea a mi esposa 
respirar el silencio blanco de la almohada, 
batir el mar del sueño tras la frente, 
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contemplarla dormida, 
en su total entrega, 
hecha toda colina y horizonte, 
en la alberca indefensa del reposo. 
Y he de pagar por eso, por decirle a mis libros 
que los quiero tener entre las manos, 
leyéndoles las venas oscuras, 
siguiéndoles el rastro a las ideas, 
taladrándoles las sienes. 
He de pagar para sentirme vivo, 
para ser menos noche, 
antes de que oscurezca totalmente 
y me vaya también por los espejos 
a desnacerme en nadie. 

 
97 | 

E«HOY ES LA MUERTE DE UNA MARIPOSA» 

Hoy es la muerte de una mariposa 
volando sobre el mar 
lo que ha llenado el día. 
Buscaba una ola quieta 
en que poder posarse 
y no volvió del agua. 
No hubo suicidio, 
lucha 
ni tristeza. 
Llegó tan sólo al borde de sí misma, 
al ras con ras de su silencio, 
con esa sencillez con que el cielo es azul, 
nube la nube y pájaro el sonido. 
El mar no la hizo suya, 
no pudo dominarla. 
Cuando cayó estaba ya cumplida 
la mariposa que era, 
el preludio de libertad de su vuelo. 
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98 | 
F«ISLAS DEL DESPERTAR» 

Basta de ser colillas apagadas 
del cenicero de los mares. 
Ombligos de la sed, 
sólo un placer de humanidad nos puede. 
Vivimos como ardemos y pensamos, 
con nuestro sentimiento de volcanes 
y la melancolía de estar solas. 
La pirotecnia de un amor de fondo 
nos acelera el ir aunque parezca, 
de tan veloz, cronómetro parado. 
Esperar no es un fin. 
Borrón y cuenta nueva a la molicie 
de rumiar soledades. 
Nuestro matalotaje de esperanzas 
no oculta el puño de la rebeldía. 
Y hemos roto el pijama del silencio. 
Ni somos descendientes 
de una lengua cortada 
ni queremos sudar hiel y vinagre, 
ni seguir siendo súbditas 
de una feria de olvidos. 
No deseamos otras pertenencias 
que no sean las alas de los vuelos. 

 
99 | 

G«AMNISTÍA» 

Pido amnistía para los que llevan 
plomo en las alas, para los que han roto 
los pantalones de las pesadumbres. 

Pido amnistía para el trigo limpio, 
para las frutas del amor caídas 
en los zarzales que nos aprisionan. 

Pido amnistía para los que beben 
el café sin azúcar de su sombra 
y se tragan el rancho de sus penas. 



 SIGLO XX 177

 

Pido amnistía para los que luchan 
por tener un colchón donde descansen 
las sonrisas abiertas de sus hijos. 

Pido amnistía para los fortines 
del pecho de las madres, esas patrias 
sin polución de cárceles y espinas. 

Pido amnistía para los exilios 
de los que amamos para la ternura 
de quien nos dice adiós en una carta. 

Pido amnistía para el verbo libre, 
para los locutorios de las rejas 
y los taladros de las soledades. 

Pido amnistía, en fin, para la sed 
de los que están buscando día y noche 
el vaso de agua de la libertad. 

 
PANCHO GUERRA15 

100 | «DE CUANDO PEPE MONAGAS LE HIZO LA 
 CUENTA DE LA PATA A SOLEDAD, SU SEÑORA» 

Cierta vez se le ofreció a don Manuel el Batata albear y pin-
tar su casa. Don Manuel tenía fama de gorrón, hasta el punto 
que Monagas, que le conocía todos los trasteos, dijo de él en 
una ocasión que por no dar, no daría ni las boqueadas en la 
hora de irse listo. Como Pepe no era fijo en el oficio, sino que 
según le daba agarraba escobas y brochas para un cáido, y co-
braba menos por eso mismo, don Manuel, que perdía una 
perra chica y cogía un desvelo, lo aguaitaba hasta verlo muy 
atrabancado, y entonces le hablaba. Por la mitad del precio 
corriente le levantaba el blanqueo y la pintura de los huecos del 
frontis. 

                                                           

15. Pancho Guerra [Francisco Guerra Navarro, 1909-1961]: Los cuentos famosos de 
Pepe Monagas. Tomo V. Madrid : Ediciones “Asociación Peña Pancho Guerra”, 
1972. Págs. 99-101. 
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Resulta de ser que trataron el renuevo de la casa. Monagas 
cobraría por semanas el ajuste. Este convenio era con don Ma-
nuel, que otro había con Soledad, la mujer de Pepe, que le tenía 
más miedo a los sábados que a unos fríos y calenturas, y había 
arreglado con él para que le entregara, limpito de polvo y paja, 
la mitad de lo cobrado, con lo que atendía los potagitos de 
enredaderas, pudiendo él darle libremente jilo a la otra mitad. 

Pero el diablo la había de hacer. Un sábado, Monagas se 
encontró ahí por alrededores del Pabellón a Vitorio el del Pini-
llo, que venía de una diligencia. 

―¿Los echamos un estampiíto, Pepe? 
―Cabe. 
Los dos entraron, se pegaron y dada la una larga el dueño 

del timbeque tuvo que echarlos. 
―A mí lo que me jeringa son los abusos, ¿oyó? -rezongaba 

Pepito, por jeringar al dueño, trabada la lengua, pesado como 
una potala-. ¡No jase farta que arrempuje! ¿No es así, Vitorio? 

―Masiao que sí… 
―Póngalos la arrancaílla, ¿oyó? 
―No hay más. A la calle. 
Y en la calle y sin llavín se vieron los dos compinches, allá 

pa las dos. No había nada que hacer con esto del cierre a raja-
tabla. El catre dio la única y definitiva solución. 

Excusado es decir que mi comadre Soledad lo esperaba co-
mo un erizo, sentada en medio de la cama, con el rodete ente-
rito todavía y el camisón, que como sábado, se había puesto 
limpio, sin una arruga pa una medicina. ¡Aquella entrada! Ella 
como un aguililla, él con la boca cambada en una mueca de 
sinvergüenza que hasta las perinolas del catre se enfriaron. Y 
callado como un tocino, con apenas tal cual rezongo: 

―¡Vaya un guineo, mano! 
Hasta que ella alivió la cargazón del sentimiento, se viró 

con un remango y pegó a llamar el sueño. De pronto, al verlo 
acercar medio vestido con ánimo de compartir el lecho conyu-
gal, saltó como un gatillo: 

―¡Asquí no te queas! ¡A la estera, perdulario, bandío! 
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―Ta bieeen… Pero túpase de una ves, señooora, que está 
poniendo en planta too el portón con esos esperríos… 

La noche echó una tupida pañoleta sobre el escorroso. 
Y a la mañana siguiente… 
―¿Onde está la mitán del josnáa ? -preguntó como una es-

copeta Soledad-. 
―¿Qué josnáa, ni josnáa, si no me han pagao? 
―¿Que no te han pagao? 
―¡No, señooora! Y no pegue otra ves con el griterío, ¿oyó? 

No me deje calentáa. 
―Pero, ¿y por qué no te pagaron? 
―Porque don Manué tuvo que dir pa Teror, a la finca, y se 

alcontró con un señor que subía. Por no desperdisiar, se queó 
jasta sin almuerso. 

―¡Tú no me digas mentiras, Pepe! 
―¡Oh, padrito! ¿Por qué no va y pregunta? 
―¿Que si pregunto? Como que voy jasta a cobrar. 
―No arme líos, ¿oye? Déjese dir, déjese dir. 
―¿Y con qué comemos hoy? 
―Los remediamos. 
―¿Qué dises túuu? 
Hecha una fiera y trancada, sin una palabra más, Soledad se 

echó la pañoleta y tiró pa ca doña Agustina, la mujer de don 
Manuel. 

―Su marío se fue sin pagasle a Pepe. Y estamos sin poer 
comprar naa. A vee si usté quería darme la semana, asín Dios le 
salve el alma, usté, que Pepe arregla mañana con don Manué. 

―¡Esus, mujée!, ¿por qué no? 
··· 

―Toma tu parte-dijo Soledad a su marido tirándole delante 
las pesetas, según entró de recalada. 

Monagas se quedó asmado: 
―¡Pero muchacha!, ¿cobraste? 
―¡Naturáa! 
―Y van dos -rezongó Pepe-. 
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Cuando bajó don Manuel, a su señora le faltó tiempo para 
pintarle, con voz sentimental y ojos de pájara echada, la “cari-
dad” que había hecho cubriendo su olvido. 

―¿Cuálo? ¡Ya te engañaron como a una china! Pero si yo le 
pagué, muchacha. ¡Ya, santísima! ¡Vaya una cara de baqueta, 
caballeros! ¡Y tú tamién, bobática! 

Naturalmente, mi compadre Pepito Monagas fue llamado a 
capítulo. Y explicó la cosa. 

―Mire, don Manuel. Pasa que Soledá, mi mujee, lleva de 
tiempo la contabilidá de mi casa, ¿oyó? Y últimamente, sin 
haber visto la Escuela Comersio ni por el forro, le ha dao por 
llevarla por “partía doble”. ¡Fíjese usté! 

 
ANTOLOGÍA CERCADA16 

101 | AGUSTÍN MILLARES SALL: «EL MARTILLO DEL MINUTO» 
II Aunque mi decisión jamás vacila, 

aún presiento un oído que me engaña, 
y que una pesadilla en la pupila 
en mi razón lo insólito destila, 
haciendo de la hora una montaña. 

Si pregunto, no logro una respuesta. 
Si levanto la voz, hallo el vacío. 
De la exasperación llego a la cresta, 
lamido por un mar de escalofrío. 

Creo en la indignación del que despierta 
porque mis ojos nunca se han cerrado, 
y el alba que los gallos han cantado 
ha pisado la noche de mi puerta 
antes de haber sus límites cruzado. 

                                                           

16. Varios autores: Antología cercada. Las Palmas de Gran Canaria : El Arca, 1947. 
Agustín Millares Sall [1917-1989]: págs. 12-13; Pedro Lezcano Montalvo [1920-
2002]: págs. 19-20; Ventura Doreste Velázquez [1923-1987]: págs. 26-27; José 
María Millares Sall [1921-2009]: págs. 39-40. 
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Soy el más largo insomnio conocido 
y el dolor que más lejos ha llegado; 
soy el más alto grito levantado 
y el llanto que más lluvias ha vertido. 

Tengo el labio más seco y más mordido, 
y el corazón que más apresurado 
el camino del rayo ha recorrido; 
el silencio más veces perturbado, 
y el descanso más breve interrumpido. […] 

 
102 | PEDRO LEZCANO MONTALVO: «EDICTO» 

Ciudadanos, seguid gallardamente 
de pie sobre la acera, 
y vestid a ese muerto 
de etiqueta. 

Columnas sois, pilares 
de la ciudad moderna; 
sostenéis en los hombros 
las altas chimeneas, 
y no podéis moriros 
como un hombre cualquiera. 

Queda prohibido terminantemente 
morir en calles céntricas. 

Sufrid, llorad, amad privadamente, 
bajo la axila de las escaleras, 
en las lejanas tapias, 
en las cunetas. 
Besad, gemid sin ruido, 
que nadie se dé cuenta. 
Cuando, al edicto de la noche, alumbren 
simultáneas estrellas, 
llorad, amad, sufrid, matad acaso, 
calladamente y en tinieblas. 
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A oscuras, en el hueco designado, 
donde nadie os vea, 
gesticulad, gritad ante un espejo, 
acuchillad muñecos de madera, 
pisotead los códigos civiles, 
desnudaros de telas. 
Pero al regreso de la luz se exige 
vuestro antifaz, vuestra antialma puesta. 

Las mujeres sean firmes 
cariátides de cera, 
con el hogar y todas sus virtudes 
sobre la cabellera. 
Cuando rían las flores en la lluvia, 
guardaros las doncellas. 
Ni una mujer tan solo se desnude 
cuando la lluvia besa 
en una entrega al cielo de su cuerpo. 
Prohibida toda entrega. 
Prohibido a todo hombre 
dormir sobre la hierba, 
y más si es con la nuca 
posada sobre el lomo de una oveja. 

Se prohíben los sueños a deshora; 
para soñar ya hay decretadas fechas, 
hay parques con sus pájaros y novios, 
hay líricos poetas. 
(Esculpidos en mármol de los bares 
los artistas se sueñan. 
Flor de papel, su eternidad soñada, 
como la siempreviva: siempre muerta). 
Prohibido todo sueño. La vigilia 
perenne se decreta. 
(Se tomarán medidas radicales  
contra la primavera). 
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Ilustrísima muerte: los esclavos, 
de tu bondad reconocida esperan 
únicas vacaciones merecidas. 
Concedidas les sean. 

 
103 | VENTURA DORESTE VELÁZQUEZ: «GUERRA EN LA PAZ» 

Donde la sangre cálida se hiela, 
donde no reconoce el hijo al padre, 
donde son los hermanos enemigos 
y Dios casi se olvida de sí mismo: 
son ya los hombres lobos de los hombres. 

Donde la mano pega como un puño, 
donde el cuello se abate sometido, 
donde son libres los puñales negros, 
dueñas del aire balas asesinas: 
son ya los hombres lobos de los hombres. 

Donde respiran sangre los pulmones, 
donde la boca exhala mil blasfemias, 
donde los niños mueren solitarios 
y andan las madres con los pechos muertos: 
son ya los hombres lobos de los hombres. 

Donde tampoco predicar podría 
el Cristo si volviese nuevamente, 
donde Judas se alegra sin rebozo 
y el fariseo goza de renombre: 
son ya los hombres lobos de los hombres. 

Donde el aire asesina como bala, 
donde el suelo traiciona torvamente, 
donde el seno no acoge la cabeza 
ni acarician la frente dulces manos: 
son ya los hombres lobos de los hombres. 

Donde el día y la noche son lo mismo, 
donde el rayo persigue diariamente, 
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donde los ríos son serpientes turbias 
y el mar cuerpo vastísimo de cólera: 
son ya los hombres lobos de los hombres. 

Donde las aguas queman las gargantas, 
donde los vinos saben como sangre 
y está sangre con aire confundida;  
donde muere la voz guillotinada:  
son ya los hombres lobos de los hombres. 

 
104 | JOSÉ MARÍA MILLARES SALL: «LABIOS DE ACERO» 

Detenido el clamor del agua en la ribera, 
las heladas cinturas de unos ojos despiertan 
los ríos de la tierra desnudos hasta el mar. 
Los árboles dormidos en la niebla 
y en lo alto del aire la campana rodando. 

Abrid, que tengo el puño metido en las entrañas, 
la cintura agotada de estrecheces, 
los ojos como yunques dolorosos. 
Abrid, porque me asfixio, 
que unos labios de acero madrugando me esperan 
y el parto de mi alma me traiciona. 

Nerviosas bayonetas de orillas encendidas 
clavaron su agudeza de sombríos metales 
en una aurora muerta, sepulta en las montañas 
que no amanecen nunca. 

Se estrecharon los muros a medida 
que el frío centinela sus pasos remachaba 
como horas de hierro contra el suelo. 
Se estrecharon los huesos, de coraje, fornidos, 
y atronaron sus ojos los martillos hinchados 
de las yertas culatas descansando, 
en espera de puños opresores que dieran 
vigor a sus inmóviles silencios.  
Se despiertan las voces, los pasos, los fusiles. 
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Se agrupan, en un patio de baldosas heladas, 
las suelas dolorosas por secas contorsiones. 
Uniformadas sombras. 
Pelotón voluntario de muerte. 
La palabra 
se hiela entre los labios. Violáceos caminos 
se abren cuando suenan las maduras espuelas, 
las cinchas, las polainas plateadas, 
las negras cartucheras, archivos de la muerte. 
Se hielan las paredes que sufren la mañana 
y rodando se aplastan contra el suelo, 
y de escombros podridos los caminos 
abren sus lentas fauces a la hoguera 
de los ojos del reo que avizora 
más allá de la niebla su sendero, 
el fin de un horizonte de inhumanas torturas, 
por defender un sol de causas, con sus labios 
de fecundos principios para el hombre, 
la tierra repartida por iguales cosechas, 
los frutos despojados de cínicas cortezas, 
por ciudades de luces y apagados infiernos, 
por viñas de esplendores para el alma. 

 
PEDRO LEZCANO MONTALVO17 

105 | 
A«CONSEJO DE PAZ» 

1 Muchachos que soñáis con las proezas 
y las glorias marciales, 
bajaos del corcel, tirad la espada; 
los héroes ya no existen o están en cualquier parte. 
Llegará la hora cero de ser héroes 
cualquier día cruzando cualquier calle. 

                                                           

17. Pedro Lezcano Montalvo [1920-2002]. Poema A: Consejo de paz. Las Palmas de 
Gran Canaria : Imprenta Pedro Lezcano, 1965. Págs. 82-85. Poemas B, C, D y E: 
Paloma o Herramienta. Edición de Teresa Cancio León [Santa Cruz de Tenerife] : 
Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1988. Págs. 116, 
154-157, 183-184 y 185. 
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2 Contables misteriosos 
cerrarán un balance. 
Decretarán la nada entre los hombres 
misteriosos contables. 
Cuando en los hondos sótanos, 
valientes y cobardes 
recen al Alto Mando 
por un soplo de aire. 
No los oirá ni Dios, que está más cerca; 
no los oirá ya nadie. 

3 Negación de los nombres. 
Negación de las frases. 
Si no sois primavera, espuma o viento, 
Fuerzas de Tierra, Mar y Aire, 
si el vendaval no sois ni la semilla, 
ni la lluvia que nace de los mares, 
usurpadores sois de las palabras 
nobles y elementales. 

4 Homicidas sin culpa se disfrazan 
del color de la tierra y de los árboles, 
con floridos ramajes en la frente, 
como en las bacanales… 
Pero no son alegres las canciones 
que inspira el mosto de la sangre. 

5 Muchachos soñadores de epopeyas, 
escuchadme: 
el pecho es el lugar que se designa 
para el balazo de los mártires. 
El pecho, nave heroica 
donde retumba el corazón amante, 
donde el piorno penetra limpiamente 
como en el templo de sangre… 
Pero sucia de barro y excremento 
cae la estatua de Marte. 
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Vuestras definiciones, 
vuestras sabias verdades, 
la inteligencia es pus sobre las frentes 
de miles de cadáveres. 
Y en la tierra abonada por la muerte 
sólo he visto crecer la flor del hambre. 

Muchachos soñadores, 
bajaos del corcel, tirad el sable. 
Cuando las botas pisen los olivos 
y su símbolo aplasten, 
coged su savia espesa, echadla al mar 
y veréis cómo aplaca tempestades. 

 
106 | 

B«AL GRUPO MESTISAY» 
Que no me pida licencia  
quien quiera cantar mis versos. 
Mis palabras son de todos, 
si no, ¿para qué las quiero? 

Me pertenecen mis manos, 
que se irán conmigo al cieno; 
pero mi voz, ¡que se quede, 
sonando en labios ajenos! 

De ustedes es la canción  
de la que yo soy un eco. 
Al pueblo van mis palabras 
porque vinieron del pueblo. 

¿Qué más inmortalidad 
que un grupo de compañeros 
haga resonar mi voz 
cuando yo esté en el silencio? 

Nada queda de los hombres 
si no es palabra en el viento, 
si no es voz en la memoria, 
si no es música en el tiempo. 
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107 | 
C«LA MALETA» 

Ya tengo preparada la maleta. 
Una maleta grande, 
de madera. 
La que mi abuelo se llevó a La Habana; 
mi padre, a Venezuela. 
La tengo preparada: cuatro fotos, 
una escudilla blanca, una batea, 
un libro de Galdós y una camisa 
casi nueva. 
La tengo ya cerrada y, rodeándola, 
un hilo de pitera. 
Ha servido de todo: como banco 
de viajar en cubierta, 
y como mesa y, si me apuran mucho, 
como ataúd, me han de enterrar en ella. 

Yo no sé dónde voy a echar raíces. 
Ya las eché en la aldea. 
Dejé el arado y el cuchillo grande, 
las cuatro fanegadas de la vieja… 
¡La hostelería es buena!, me dijeron, 
y cogí la bandeja: 
«sí, señor», «no, señor», «lo que usted mande», 
«servida está la mesa»… 
Yo por vivir entre los míos hago 
lo que sea. 
Vi a las mujeres pálidas del norte 
arrebatarse como hogueras 
y llevarse las caras como platos 
de mojo con morena, 
tanto que aquí no dejan ni rubor 
para tener vergüenza. 
Vi vender nuestras costas en negocios 
que no hay quién los entienda:  
vendía un alemán, compraba un sueco, 
¡y lo que se vendía era mi tierra! 
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Pero no importa. Me quedé plantado. 
Aquí nací. De aquí nadie me echa. 
Hasta que el otro día lo he sabido, 
y he hecho de nuevo la maleta. 
He sabido que pronto 
van a venir de afuera 
técnicos de alambrar los horizontes, 
de encadenar la arena, 
de hacer nidos de muerte en nuestras fincas, 
de emponzoñar el aire y la marea, 
de cambiar nuestros timples por tambores, 
las isas por arengas, 
la palabra de amor por ultimátum, 
por tumbas las acequias… 

Si se instalan los técnicos del odio 
sobre nuestras laderas, 
los niños africanos, desvelados 
bajo la lona de sus tiendas, 
mirarán con horror las siete islas, 
no como siete estrellas, 
sino como las siete plagas bíblicas, 
las siete calaveras 
desde donde su muerte y nuestra muerte 
indefectiblemente se proyectan. 

Yo, por mi parte, 
cojo la maleta. 
La maleta que el viejo 
se llevó a las Américas 
en un barquillo de dos proas. 
¡Qué valientes barquillas atuneras! 
Tienen dos proas, una a cada lado, 
para que nunca retrocedan. 
Vayan a donde vayan siempre avanzan: 
«¿Quién dijo popa? ¡Avante a toda vela!»… 
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Y yo, ¿voy a marcharme reculando? 
¿Voy a dejar que crezca 
sobre la tierra mía 
toda la mala hierba? 
¿Voy a volver la espalda al forastero 
que vendrá con sus máquinas de guerra 
para ensuciar de herrumbre las auroras, 
de miedo las conciencias? 

Pensándolo mejor, voy a sacar 
de la vieja maleta 
el libro, la escudilla, la camisa, 
la batea… 
Voy a pintar y a barnizar de nuevo 
su gastada madera. 
Voy a quitarle el hilo y a ponerle 
la cerradura nueva. 
Y con ella vacía 
me acercaré a la Isleta 
y al primer forastero de la muerte 
que llegue a pisar tierra 
se la regalo, para siempre suya, 
que la use y nunca la devuelva. 
¡No quiero más maletas en la historia 
de la insular miseria! 

Ellos, ellos, 
que cojan ellos la maleta. 
Los invasores de la paz canaria 

que cojan la maleta. 
Los que venden la tierra que no es suya 

que cojan la maleta. 
Los que ponen la muerte en el futuro 

que cojan la maleta. 
Que cojan la maleta, 

¡que cojan para siempre la maleta! 



 SIGLO XX 191

 

108 | 
D«ROMANCE DE LA PAZ CONDENADA» 

La boca puede besar  
cuando de besar se trata, 
puede comer si le dan 
y puede escupir de rabia. 
Pero lo que da razón 
a la boca es la palabra. 
Sin ella, la mía es 
mortal herida en la cara. 

Por eso cantó mi boca 
la paz, ¡y vuelve a cantarla! 

Pero no hay palabras buenas 
para entendederas malas. 
Si digo rosa, la rosa 
se pone tan colorada 
que hasta la rosa se olvida 
de que hay también rosas blancas… 

Yo dije: «buscad la paz». 
Y la paz que aconsejaba 
¿no era la blanca paloma 
apostólica y romana? 
Tiñeron la paz de rojo, 
vistieron la paz de máscara. 
Dije y digo: «quiero paz 
a la puerta de mi casa. 
La paz no tiene color, 
ni bandera ni morada. 
La paz no tiene vergüenza 
de desnudarse en la plaza. 
La paz es madre de todos, 
pero de ninguno ahijada. 
Por la razón de mi boca, 
digo que la paz se haga. 
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Que la semilla sea mies 
y la mies se eche en la parva, 
y la trilla la navegue, 
y julio aviente la paja, 
y el grano grávido quede, 
y se muela junto al agua… 
Y la mano de los hombres 
modele cada mañana 
esa escultura de amor 
que es el pan de quien trabaja. 
Que desde que abran los ojos 
hasta que acuesten la cara, 
pan y paz hagan los hombres. 
(Tan parecidas palabras  
son la paz y el pan, que entiendo 
que de lo mismo me hablan)». 

Pero vistieron de rojo 
la paz que yo aconsejaba. 
Y alguna razón tuvieron 
para mirarla encarnada. 
¡La paz será siempre roja 
mientras sangre como sangra! 

 
109 | 

E«CRÓNICA DE UNA GUERRA» 

Tonto, 
te declararon tonto. 
Te dieron un fusil, de puro tonto. 
Disparaste, so tonto, más que tonto. 
Asesinaste a tus amigos tontos, 
a tus hermanos y a tus tontos padres. 
Y así has quedado solo, 
tonto superviviente, tonto único 
¡rodeado de listos! 
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AGUSTÍN MILLARES SALL 

110 | «NO VALE»18 
Te digo que no vale 
meter el sueño azul bajo las sábanas, 
pasar de largo, no saber nada, 
hacer la vista gorda a lo que pasa, 
guardar la sed de estrellas bajo llave. 

Te digo que no vale 
que el amor pierda el habla, 
que la razón se calle, 
que la alegría rompa sus palabras, 
que la pasión confiese: «aquí no hay sangre». 

Te digo que no vale 
que el gris siempre se salga 
con la suya, que el negro se desmande 
y diga CRUZ Y RAYA 
al júbilo del aire. 

Vuelvo a la carga y te digo: «aquí no cabe 
esconder la cabeza bajo el ala, 
decir NO SABÍA, ESTOY AL MARGEN, 
VIVO EN MI TORRE, SÓLO Y NO SÉ NADA». 

Te digo y te repito que no vale. 
 
111 | «SALUDO»19 
I Yo te saludo, amigo, te saludo y te canto 

igual que si te hubiera de siempre conocido. 
No puedo equivocarme después de haberte oído. 
Tú eres parte del sol que yo he esperado tanto.  

                                                           

18. Agustín Millares Sall [1917-1989]: Habla viva. Barcelona : Joaquín Horta, 
1964. Pág. 26. 

19. Agustín Millares Sall [1917-1989]: «La estrella y el corazón (1949)» en Poesía 
unánime, 1944-1966. Antología realizada por Manuel González Barrera. Las Palmas 
de Gran Canaria : Imprenta Lezcano, 1967. Págs. 31-34. 
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Yo te saludo amigo, te abrazo emocionado 
a través de la niebla por donde pasa el día. 
Con tu enorme caudal de luz y poesía 
el rincón más oscuro se hubiera iluminado. 

La senda que me enseñas no me es desconocida. 
He marchado por ella sin conocer la calma. 
Antes que tus palabras me llegaran al alma  
ya habían tus ideas incendiado mi vida.  

Es verdad que estos años no los hemos vivido, 
sino sólo pasado, que el tiempo nos supera, 
que hay estrellas más altas sin sospechar siquiera 
que forjando el gran siglo, muchos han transcurrido. 

Diste tu libertad, que es como darlo todo, 
para que la alegría repique en la campana. 
Un trozo de tu vida brindas cada mañana  
para que el mundo entero pueda salir del lodo. 

Yo te aseguro, amigo, que nunca había estado 
tan cerca de la vida como en este momento. 
No es posible la duda donde llega tu aliento. 
Tú vas por la llanura de un cielo despejado. 

Yo, poeta, declaro que tu acento es profundo,  
que llevas en las venas los ríos de un planeta. 
Yo, poeta, declaro que tú eres poeta 
porque anuncias y cantas el mañana del mundo. 
 

II Yo, poeta, declaro que escribir poesía  
es decir el estado verdadero del hombre,  
es cantar la verdad, es llamar por su nombre 
al demonio que ejerce la maldad noche y día. 

El poeta es el grito que libera la tierra,  
la primera montaña que divisa la aurora, 
la campana que toca la canción de la hora, 
el primer corazón que lastima la guerra. 
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Colocado en vanguardia, sin que nunca desate 
su unidad con los pueblos, su visión del conjunto, 
el poeta es el hombre que primero está a punto 
para hacerse con bríos a la mar del combate. 

El poeta es el pueblo que a morir se resiste 
en la súbita noche donde todo se olvida. 
Donde no hay libertad no hay poeta con vida. 
Ningún pájaro vuela donde el aire no existe. 

Yo, poeta, declaro que la cólera es una 
cuando hay algo que atenta contra el sol que nos guía. 
Languidece el poeta si la tierra se enfría,  
cuando no hay corazón ni justicia ninguna. 

Yo, poeta, declaro que en el duro camino 
del tiempo, en el poeta se llama siempre un hermano. 
Yo, poeta, declaro que el poeta es humano, 
conduciendo a los hombres hacia un claro destino. 

 
112 | «RECUERDO DE JUAN EL NUESTRO»20 

Doblo el pliego, 
le impongo cuatro cabezas 
y en una cuartilla nueva, 
remando sobre el acuario, 
pongo las primeras letras 
de una historia que conservo 
como sangre de mis venas, 
como verbo de mis labios. 

Juan García el Corredera, 
Juan el Nuestro 
-así le llamaba el pueblo-, 
con su biografía en vela, 
con su heroísmo despierto 

                                                           

20. Agustín Millares Sall [1917-1989]: «Desde aquí (1977)» en La palabra o la vida. 
Edición de Jesús Páez Martín. [Santa Cruz de Tenerife] : Viceconsejería de Cultura 
y Deportes del Gobierno de Canarias, 1989. Págs. 143-145. 
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aún tiene alas que vuelan 
como vuelan los espejos 
cuando retratan las penas. 

Todavía tienen señas 
los que le dieron por muerto 
con las garras en su cuello, 
los enanos del planeta. 

Antes que el hombre dijera 
del sol que zarpa del puerto 
abierto de las ideas. 

Aún su cuerpo delinea 
de Guanarteme una cueva, 
aún el calor de sus huesos 
pone freno a la marea 
en un rincón de mi tierra. 

Juan García el Corredera, 
Juan el Nuestro 
-así le llamaba el pueblo 
bien cargado de cadenas-, 
tuvo la muerte más negra 
en un patio carcelero 
-garrote vil- porque era 
un ser que tocaba el cielo 
con sus ojos de tristeza, 
con su pecho gigantesco. 

Mi casa abierta a los fuegos 
de una pacífica guerra, 
con la protesta en el viento, 
sin pestañear siquiera, 
se mantuvo siempre alerta. 
Un insomnio sin remedio 
la mantenía despierta. 
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Mas fue imposible dar vuelo 
a tantas rojas estrellas. 
Era firme la sentencia. 
Juan García Juan el Nuestro 
Un obrero Un simple obrero 
pagó muy cara su cuenta: 
ponerle un muro al infierno 
en la misma carretera 
donde asomaban los cuernos 
del demonio en su siniestra  
embestida contra el tiempo. 

Juan García el más amado 
-aquí los sexos no cuentan-, 
pusiste un grano de arena, 
el grano de valor más alto 
en pro de una vida nueva. 
Échanos hoy una mano, 
Juan el Nuestro Juan hermano, 
desde tu latente ausencia; 
con tu sacrificio alienta 
la España que edificamos. 

Juan García Juan el Nuestro 
-así te llama aún el eco-, 
sigue por siempre ocupando 
el corazón de tu pueblo; 
mantenlo siempre ocupado, 
guía todos sus alientos 
en la copa de aquel árbol 
que volviste monumento 
con un rayo entre las manos. 

Levanto el puño cerrado 
en tu honor y contra el miedo. 
Échanos, Juan, una mano 
junto con Julián Grimau 
y tantos camaradas muertos 



198 BREVE ANTOLOGÍA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA  

 

por tantos años de espanto 
desgarrando nuestra tierra, 
para sembrar nuevos campos 
en la eterna primavera 
del mundo nuevo soñado. 
Hoz y martillo en la estrella 
de nuestra roja bandera 
de nuevo al aire ondeando. 

Por ti y por tantas ausencias, 
levanto el puño cerrado. 

 
MANUEL PADORNO NAVARRO 

113 | «VÍSPERA TERCERA (CENA EN SAN SEBASTIÁN DE LA GOMERA)»21 
EL candil contenía luz sumisa. 
En un extremo de la larga mesa 
sentada Beatriz de Bobadilla, bella 
señora sanguinaria, el único 
alimento; al otro lado, enfrente, yacía 
él, Alonso Fernández de Lugo, Gobernador 
de las Islas Canarias, El Adelantado 
de la Violencia; en medio, pensativo, 
con los ojos abiertos en la niebla 
fiel, Cristóbal Colón, El Navegante 
del Abismo, el elegido oscuramente 
en Occidente para tal faena, 
desde San Sebastián de La Gomera 
ultima la más regia travesía tercera. 
El aire mueve el palmeral, de sitio, 
la playa rumososa continúa, cerca, 
festeja el fuego artificial, procede 
a sellar el espacio, cuánta 
espuma dotada de silencio, temerosa 

                                                           

21. Manuel Padorno Navarro [1933-2002]: «El animal perdido todavía (1980-
1987)» en El náufrago sale, 1980-1988. Las Palmas de Gran Canaria : Excmo. 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1989. Págs. 81-82. 
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bordea el derrotero decidido 
en La Corte, lacrado; parto mañana, dice 
al fin, la lámina va limpia, clara, 
ni precipicio, monstruo alguno o cuido, 
no llevo ni veneno ni cuchillo, 
tampoco el alma, sólo llevo el mapa 
del sueño que podría prolongarse 
algún día, quizá católica paciencia 
embride entonces la marinería 
a la navegación, a la medida 
(Beatriz toma el vaso y bebe. Alonso 
corta silencio, pica sal despacio) 
empujada la calma que se abre 
el viento llevará la nave mía 
hasta el final de la inocencia, 
también desconocida todavía. 

 
114 | «TOAST FUNÈBRE (LANCILOTTO MALUCCELLO)»22 

La vi siempre una llama transparente, 
oh nicho de silencio, región pura, 
lámina azul la carretera enfrente, 
paso que da cobijo a la aventura. 

Isla del sol volcánica, rusiente, 
mar tenebroso sobre la llanura 
las Canarias de arriba, puerto ausente, 
fuego la sed, el agua su escritura. 

Aquí yace el caballero errante, a medio 
paso lunar, al pie del mar tendido 
aquél que fue a salir, pisar afuera. 

Tierra de los volcanes entremedio 
de la manzana azul, verbo dormido, 
el caballero de la luz espera. 

                                                           

22. Manuel Padorno Navarro [1933-2002]: Esfigie canaria. Las Palmas de Gran 
Canaria : Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, 1994. Pág. 95. 
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Para mayor gloria 
23 

115 | «GANAR EN SOMNOLENCIA» 
Yo trabajo en abrir, sin disciplina 
alguna, mis sentidos. En soltarlos. 
Yo trabajo, sin darme cuenta, en eso. 
Es un trabajo inútil, todo pérdidas, 
sin remuneración alguna, en blanco, 
aunque no sé por qué me gratifica 
oscuramente. Abriendo, sí, el olfato 
a la vista (y ésta a lo que no se ve); 
abrir la vista al oído (y éste a lo 
que no se oye); abrir el gusto, abrirlo 
al palpo (y a lo que no se tacta); abrir 
cada sentido al otro que está al lado. 
Es un trabajo inútil, sin poderes, 
sin reconocimiento ni aparente 
gratificación, pura gratuidad, 
pura licencia, liberación, alquimia, 
pura magia mental; es ir abriendo 
los sentidos al ser desconocido 
que uno se es, tan cerrado, cada día. 
Abrirse poco a poco y esponjarse 
en sinrazones, en la somnolencia. 

 
116 | «UN SOLITARIO MUCHAS VECES» 

Yo soy un solitario muchas veces. 
También mi mano lo es, también mi ojo. 
También lo es cualquier parte de mi cuerpo, 
cualquiera de mis miembros por su lado. 
Y a veces quiero yo, mi cuerpo entero, 
salir a cualquier sitio, y se interponen 
deseos imperiosos, de mi mano, 
de mi pie, de mi pierna, de mi ojo; 

                                                           

23. Manuel Padorno Navarro [1933-2002]: Para mayor gloria. Valencia : Pre-
textos, 1997. Págs. 26, 47-48 y 63. 
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entonces ya no tengo más remedio 
que dejarlos marchar, levanten vuelo, 
asistan, participen donde quieran, 
a la fiesta o festín que más deseen, 
tal acontecimiento, tal comedia. 
También mi brazo, cierto, es solitario. 
A veces quiere ser él solo, sólo 
quien dé el abrazo a no sé quién. Al viento. 
Irme yo solo, entero, cuando quiera 
se me hace más difícil cada día. 
Porque es raro que no desee irse 
también alguna parte mía, afuera. 
Qué difícil quedarme cada vez. 

 
117 | «YO, A MI CUERPO CANSADO» 

Demasiado cansado para siempre. 
Una reunión de amigos, cuerpo mío, 
en donde cada miembro, por su lado 
se va cansando cada paso solo. 
Un hombro a veces, una mano, un pie 
me pesan demasiado personales 
con su carga de siglos, debería 
dejarlos por allí, por la avenida 
descansar por su cuenta, sí, con tal 
de que se recuperen, puedan, luego 
seguir hasta mi casa. Pero pesa 
demasiado mi mano izquierda, el ojo 
derecho; pesan mucho. Es imposible 
dar unos pasos más, seguir con ellos 
viendo, palpando la ceniza. De agua. 
Debo dejarlos descansar, un rato 
mientras la noche se termina. Exhausta. 
Dejarlos descansar ahí, en ese 
banco de piedra, de las soledades, 
recuperar las fuerzas, ir a casa 
donde por fin, total descansaría. 
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118 | «FANTÁSTICA, LA NOCHE» 
Nostálgica, fantástica, la noche 
en que salí de mi, me fui, lejano 
donde yo ya no era, ni sentía 
como siempre, muy lejos de mí mismo. 
Aquella noche que no fui, por fin 
quien era. Sólo me ignoraba. Menos 
mal, sí. Sin aguardarme más también. 
Sin aguantarme más, por fin. Ajeno. 
Haciendo lo contrario que debía, 
quemándome los dedos, tan gustoso. 
Harto de mí, cansado de escucharme, 
de oírme, congraciarme, resaberme, 
de descansarme, de servirme, fiel, 
de hacerme mucho caso, tanto daño: 
por fin salí de mí, bendito sea. 
Por fin salí de mí aquella noche, 
la noche más fantástica, secreta. 
Y anuncio, precavido por ahora 
que a lo mejor tan pronto como pueda 
-con tal de serme todo lo contrario- 
volveré a descolgarme, en el vacío. 

 
POESÍA CANARIA ÚLTIMA24 

119 | MANUEL GONZÁLEZ BARRERA (1936-2012): «SI AÚN EN ESTE DÍA» 
Si aún en este día yo volviera a nacer,  
yo sé que nacería en esta isla. 
 Yo sé 
que antes, mucho antes de que el sol 
incendiara mi piel, de que el viento 
apretase el polvo a mi contorno, 
el mar 
 de siempre,  
había cercado mi corazón  
en sus dominios. 

                                                           

24. Varios autores: Poesía canaria última. Las Palmas de G. C. : Ediciones El Museo 
Canario, 1966. MGB: págs. 36-37; LzS: págs. 71-72; EPN: 83-85; JRP: 100-101. 
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 Y sé 
que nacería en esta isla. 
Y aún siendo mi alma  
viajera de otros vientos, 
 yo sé 
que moriría en esta isla,  
como la ola 
ha de morir siempre en la arena. 
 Aún antes, 
mucho antes del surco abierto  
en el vientre,  
el mar, 
 el sol, 
 el molde  
tierno de la arena, y el mar,  
el mar, el mar… 

¡Yo sé que nacería en esta isla! 
 
120 | LÁZARO SANTANA (1940-): «POEMA PARA UN NUEVO DÍA» 

Por la mañana, abro 
los ojos, oigo 
el sosegado sueño 
de mis hijos, siento 
el peso 
de mi mujer, casi  
sobre mi corazón. 
 Un soplo 
de luz, el ladrar 
del mismo perro 
madrugador, el titubeante 
ruido de un motor desvencijado, 
 penetran 
la habitación, se confunden 
con el soñar 
de mis hijos, con el aliento 
de mi mujer, casi 
sobre mi corazón. 
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 Así 
empiezo a vivir 
cada día: 
 no sintiéndome 
solo. 

 

121 | EUGENIO PADORNO NAVARRO (1942-): 
 «M.S. TRANSEÚNTE SIN PRISA» 

Lo he visto por aquí, justo por esta calle  
 de Albareda,  
caminar entre la luz de agosto y detenerse.  
Como un castigo, allí la ondulación del mar  
 rompiendo con justicia,  
libre y soñada, contra grandes espejos. Como  
bajo la cúpula de un templo vibra la música  
 en un rayo de sol,  
aquí, la sal acaso de la hospitalidad,  
 acogedoramente amarga. 
Cosas que un día le dieron la sencilla  
 compañía del vino,  
la tranquila ebriedad de sus proyectos  
para hoy, 
 han sido humo, pólvora hiriente  
de la implacable realidad de ayer,  
cuando acaso diera los mismos pasos  
 que ahora da,  
aunque sin fe, porque para qué iba  
él a necesitarla. 
 Vasto y virgen el reino de su ocio  
 ahora transita  
entre reclamos que lo hacen extraño: 
 On Sale, 
 Flat to let. 
 Una playa cercana y, congregados  
en torno a ese cálido diamante del mar,  
los que encontraron un amor pasajero  
ni aun en apariencia noble. 
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 La mañana y toda su hermosura natural,  
 y el delicado oro de los árboles,  
como un viejo retablo provincial y monótono,  
 daña 
muy en lo hondo del que nada posee,  
del que ahora camina  
bajo esta luz muy hecha al lucro,  
del que ahora me mira con la tristeza 
 del que va cesante, definitivamente  
 despedido. 
Tomará el autobús hacia su barrio alto  
 de Schamann,  
 lo sé,  
inventaría su vida 
porque único es el argumento del dolor:  
a un lado y otro de la calle,  
las inquietas gallinas del suburbio  
alzan sus ojos de cristal y vibran el estúpido  
 párpado viscoso de la indiferencia;  
alucinado, beberá su café; leerá de nuevo  
nuevas ofertas de trabajo. 
Sobre su rostro, todos nuestros rostros. 

 
122 | JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (1943-): «EL VENDEDOR» 

A la mañana, sube 
hasta el desván para encontrarse solo. 
Una vez allí, mira, 
va conociendo cuántas cosas hay 
amontonadas y revueltas; puestas,  
puede ser, por él mismo. 
Anda a tientas. El techo  
es muy bajo y entra una 
débil luz matinal que no le deja  
orientarse entre tanto cartón viejo. 
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Al tacto, examina 
uno por uno todos los disfraces, 
se prueba, una a una, 
todas las máscaras. De vez en cuando, 
ante un trozo de espejo 
colgado en la pared, 
ensaya algún gesto. Abandona. 
Decepcionado tira aquella máscara. 
Se prueba otra. Decide  
vender la mercancía. 
Conoce los lugares que frecuentan  
sus clientes. Lo que quieren. 
Prepara la maleta y se va. 
En la calle ofrece el cargamento. 
Lo muestra a los asiduos del café,  
a los que viajan en el metro, a quienes  
suben al autobús. 
No compran. Lo rechazan  
todo con desagrado. 
El vendedor calla y se vuelve a casa.  
Como si la maleta se vaciase  
poco a poco, le cuesta tirar de ella.  
Imposible llegar hasta su cuarto. 
Tiene que abandonarla. 
Y las máscaras dejan oír su risa  
corriendo calle abajo, sueltas, libres. 
Él sube lentamente 
hasta el desván para encontrarse solo. 
 
 
 
 
 
 

«[…] Antes se procuraba que importase cada verso y la agregación de versos que 
constituyen el poema; en nuestros días, lo que se persigue es el poema como tal 
poema. Los líricos algo anteriores (Agustín Millares Sall, Pedro Lezcano), y otro que 
casi pertenece a la promoción última (Manuel Padorno), elaboraban o suelen elabo-
rar versos de valor independiente, ya por lo sentencioso, ya por lo intuitivo. No es 
ésta la norma de los poetas posteriores […]». [Ventura Doreste en el prólogo a la ya 
referida edición de Poesía canaria última (vid. nota 24), Pág. V]. 
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LÁZARO SANTANA25 

123 | «3» DE NOTICIA DE UN AMOR 

Pasaré yo, el próximo 
destruido, el de ojos 
de ceniza, ojos 
donde la muerte tiene 
su fidelidad copiada, como 
un vuelo de gaviotas 
sobre el mar. 

Pasaré yo, el 
hombre, la sombra, 
la cal y 
el silencio: el pasto 
para el hambre 
de Dios. 

Y quedarás 
tú: el brote 
revelador, el grito 
limpio, el nuevo 
hecho. 
 La brasa 
necesaria 
para que no se apague la eternidad. 

 
124 | «LOS CUERVOS» DE EFEMÉRIDES 

Más tarde, cuando todo 
hubo pasado y el viento 
arrastró los olores de la pólvora, 
fueron llegando los cuervos, voraces 
augures del infierno. 

                                                           

25. Lázaro Santana [1940-]: Bajo el signo de la hoguera. Edición de Eugenio Pador-
no Navarro [1942-]. [Santa Cruz de Tenerife] : Viceconsejería de Cultura y Depor-
tes del Gobierno de Canarias, 1989. Págs. 47, 60-61, 94 y 132-133. 
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 Picaron 
con fruición, lentamente, lo que había 
quedado sobre el campo: hombres muertos 
 vencidos 
y vencedores, todos 
en confuso montón sobre las ruinas. 
 (Dejaron 
sensatamente a un lado 
cañones y banderas, todo cuanto 
sería de difícil digestión, 
 aplicándose 
sólo a aquello que era 
familiar desde siempre a sus narices). 

Luego, cuando tuvieron 
bien repleto el estómago, calmada 
su sed hasta la hartura, levantaron 
el vuelo, y dieron gracias 
a Dios 
por todas las mercedes recibidas. 

 
125 | «QUE NO HABREMOS VIVIDO» 

Han pasado los años 
y seguimos lo mismo. 
Mañana es el ayer 
duplicado: 
un rostro que nos mira 
desde el espejo y toma 
nuestro sitio. 
Sin pasión, sin desdicha, 
unimos nuestras nadas 
veraces como un miedo. 
Familiar nos amamos 
menos fieramente, 
con alguna ternura 
antes desconocida. 
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Buscamos ahí alivio 
de la angustia 
como el viejo las últimas 
brasas por el parque. 
Estamos despidiéndonos 
conscientes de las breves 
estampas que nos quedan. 

Mañana será un día 
que no habremos vivido. 

 
126 | «EL ÚLTIMO VIANA» 

Nada me une a la isla: 
su inhóspita cultura, 
su sociedad ruin, de políticos 
libidinosos y escritores 
mezquinos, comerciantes 
avaros, sin espíritu de empresa, 
sacerdotes celosos 
de rango como dioses 
-en la penumbra, el pueblo amorfo 
¿aguarda?- me alejaron 
de allí dichosamente. 

Nada me une a ese colectivo 
falto de fe, de espíritu impotente. 

Pero en mi exilio estéril 
-nada he escrito después de mi Poema- 
echo de menos algo indefinible 
que mi ánimo dispone a la escritura. 

La idea está ahí, enriquecida 
por treinta años de viajes, tierras, gentes, 
costumbres: experiencias 
nuevas que han hecho grande 
mi horizonte marino. Mas no salta 
la chispa necesaria 
para que mano y pensamiento 
trabajen al unísono. 
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¿Qué hechizo tienes, isla amarga? 
Contra él se desploma 
la voluntad más libre. 
Nada me une a esos seres 
que en ti vegetan, astillados 
por sus propios rencores. 
Mas mi mente arde sólo 
en tu aire: necesito 
volver -ciego a su lázaro-. 

 
EUGENIO PADORNO NAVARRO26 

127 | 
A«IV» DE HABITANTE EN LUZ 

Como la luz, el hombre.  
Como la luz, sabe  
su oficio de última claridad.  

Como el maíz que ansía  
su amarillo definitivo  
y desde mucho antes  
mal viento lo acechaba,  
a nosotros también.  

Alguien le cava al hombre  
por el aire sitio donde morirse  
en cada resplandor de este momento. 

 
128 | 

B«PLAZA DE OTRO TIEMPO» 
Van por su laberinto las palomas;  
y es lo justo.  
Esta es la plaza de otro tiempo;  
aquí se llega con el hueso esencial;  
huelo presente sólo.  

                                                           

26. Eugenio Padorno Navarro [1942-]. Poemas A y B: Para decir en abril. Santa 
Cruz de Tenerife : Litografía Maype, 1965. Colección Mafasca. Págs. 21 y 37; 
poema C: Teoría de una experiencia. Metamorfosis. Edición de Jorge Rodríguez 
Padrón [1943-]. [Santa Cruz de Tenerife] : Viceconsejería de Cultura y Deporte del 
Gobierno de Canarias, 1989. Pág. 89. 
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Esta es la plaza  
donde el ahora se desnuda  
del ayer, del mañana. 

 
129 | 

C«LOS DONES DEL INSOMNIO» 
Ahora mismo escucho el mar, miro debajo de su música la 
perpetua sucesión de las olas; su seminal espuma siempre triste; 
su soledad, tan parecida a la del hombre. 

Recuerdo el argumento de la caña y el viento, el olor del in-
cienso, el aire de aquel patio sajado por las tocas, el dedo del 
profesor acariciando las rodillas del niño. 

Como el hueso en el fruto habito la caliente penumbra de este 
cuarto. 

Remotamente se va haciendo la luz: bien oigo cómo empieza a 
caer el manantial, la leche de la ubre, el orín en yacija de acero. 

Mano que ahora sale a la calle para robar, no va a quitarme -
para obscena memoria de mi tiempo- los dones del insomnio. 

 
MARÍA DOLORES DE LA FE BONILLA27

 

130 | «LA PERFECTA CASADA» 
«Casi todas las novias españolas reciben, entre los regalos nup-
ciales, un librito admirable, La Perfecta Casada del maestro 
Fray Luis de León», escribió el Dr. Marañón. 

Sí, lo reconozco: yo misma he incurrido en el error, para 
comprobar, algo más tarde, que la beneficiaria del regalo no 
había mirado el tal librito «ni por el forro». Algunas lo abrie-
ron, con la esperanza de comprobar que se trataba de uno de 
esos «Libros-truco» que vienen vacíos en su interior y sirven 
luego para guardar guantes, medias o copitas de coñac. Otras, 
honradamente, lo repasaron unos segundos, para terminar 
exclamando: «Horreur! ¡Si está escrito en antiguo!». Y ahí acabó 
su carrera. 
                                                           

27. María Dolores de la Fe Bonilla [1921-2012]: Happenings para Jacob. Madrid : 
Editorial Magisterio Español, 1972. Págs. 181-190.  
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Por tanto, sin ser pesimista ni derrotista y tras haber hecho 
a lo largo de los años varios intentos de leer todo el libro -por 
fin lo terminé estas vacaciones de Semana Santa-, la experien-
cia me hace reconocer que ese oficio de «perfecta casada» cada 
vez tiene menos partidarias, menos «fans», para emplear el 
lenguaje «in» que es donde estamos de momento. 

¿Qué marido actual y corriente podría hoy enfrentarse con 
una perfecta casada -aunque esté casado con ella- sin sentir la 
anacrónica tentación de hacerle una reverencia de rigodón y 
tratarla, por lo menos, de «vos»? (Excluyo a los maridos argen-
tinos, por supuesto, ya que entre ellos el «vos» parece ser cosa 
corriente. Y tres-cuatro-ocho, además). ¿Qué otra cosa podría 
hacer un marido de hoy, por mucho que admire la literatura 
clásica y admire también teóricamente las virtudes de una casada 
perfecta? Si hasta los prototipos de aviones construidos no hace 
diez años se están quedando completamente anticuados, ¿cómo 
no va estarlo este prototipo de mujer, preconizada y puesta en 
libro en el siglo XVI? Quizás sea una lástima, seguramente, 
pero hay que reconocerlo: la perfecta casada ya no se usa. 

¿Y por qué no? Los motivos son muchos, sutiles, diversos, 
psicológicos y hasta sociales. Pero aseguraría que una de las 
principales razones que puedan tener las casadas actuales para 
no alistarse en el partido de las «perfectas» -aunque se autorice 
este asociacionismo- es lo que Fray Luis llamaba «sus excesos 
decorativos, sus afeites y acicalamiento». Si la perfección em-
pieza por no pintarse, ¿quién sale hoy día a la calle «en crudo», 
con la cantidad de maquillajes tan estupendos y favorecedores 
que ofrecen las tiendas, y la dura competencia que nos trae el 
turismo en su sección juvenil? No hay que olvidar tampoco 
que «la mujer compuesta quita el marido de otra puerta». Esto 
hay que tenerlo muy en cuenta, hermano. 

Fray Luis no parece sentir gran simpatía por el sexo feme-
nino, aunque es de suponer que su natural religioso le impulsa-
ra a amar al prójimo sin discriminación de sexos. Con algo que 
llamaré ironía dice de la mujer que «es de su natural flaca y 
deleznable más que ningún otro animal, y de su costumbre e 
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ingenio es una cosa quebradiza y melindrosa». Y continúa: «y 
cosa de tan poco ver como es esto que llamamos mujer, nunca 
ni emprende ni alcanza cosa de valor ni de ser». 

El librito de Fray Luis de León, por supuesto, no es dogma 
de fe: es compendio de consejos que quiso dar a una sobrina 
suya que iba a casarse, «empeñada en tan arriesgada travesía» y 
dada su inexperiencia y falta de cordura, «para que alumbre y 
enderece sus pasos por todos los malos pasos de este camino». 
Pero, ¿pueden aplicarse las afirmaciones del párrafo anterior, por 
ejemplo, a Santa Teresa de Jesús, que emprendió empresas espi-
rituales de envergadura sobrehumana? ¿O a la Reina Isabel de 
Castilla, de tan definitiva y recia intervención en aquella loca 
empresa de descubrir nuevos mundos o crear la unidad nacio-
nal? O, poniéndonos muy frívolos y en el momento actual, a 
Sofía Loren, que, por el contrario, es «cosa de mucho ver»… 

Menos mal que, posteriormente, Fray Luis, que cantó la vi-
da del que huye del mundanal ruido, reconoce que en la mujer 
puede darse «un amontonamiento de riquísimos bienes». Lo 
que no deja de ser cosa de mucho agradecer. 
 
131 | «CUANDO EL MARIDO NO HA SALIDO AFICIONADO A LA COCINA» 
Si tu marido es de los que ni siquiera saben dónde queda la 
cocina, no te preocupes: ya se enterará. Para ello hace falta 
promocionar la campaña adecuada, y, luego, disponer de una 
jaqueca ligera, que te atacará precisamente en domingo o fiesta 
de guardar. 

Para la previa campaña publicitaria no contaremos con la 
prensa, radio ni televisión, porque son organismos general-
mente regidos por hombres y no les va a hacer ninguna gracia. 
Así que, solas ante el peligro, hay que empezar con ánimos. (Si 
es que te gustaría ver qué tal queda tu cocina con un hombre 
dentro). Para esta breve pero intensa campaña de promoción 
tienes que recurrir a revistas de peluquería y a inventar una 
frase, un eslogan que haga impacto. De las revistas recortarás 
las fotos de los famosos del mundo cinematográfico y televisi-
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vo, principalmente, en posición y atuendo de cocinar. He visto 
cientos de ellos, hasta Joaquín Prats salió no hace mucho. 

Estas fotos las enseñarás con frecuencia en casa, y las co-
mentarás con tus hijas, diciendo cosas así de sibilinas: «Qué 
guapo resulta Fulanito delante del horno, ¿verdad? Hasta pare-
ce más joven»; «Qué feliz será la mujer del famoso Menganito 
sabiendo que los domingos, ay, cocina su marido…»; «Estoy 
segura de que en todo hombre se oculta un cocinero fabuloso, 
aunque se dedique a otras actividades el resto de la semana», 
etc., etc. 

Y luego, la frase-impacto. Por ejemplo: «Cuando el marido 
hace el guiso, la casa es un paraíso»; «La comida marital, siem-
pre resulta genial», y cosas así. 

Una vez preparado el terreno, con muchísimo tacto, por 
supuesto, hay que facilitar las cosas un horror, para las prime-
ras tentativas. Por tanto, compra desde el sábado todo lo nece-
sario para el primer plato, incluso, a ser posible, cosas ya 
hechas, y coloca todo lo del segundo plato -el plato fuerte para 
el futuro cocinero- bien a la mano en la despensa y en la neve-
ra. No olvides ni un segundo que la gran coartada masculina es 
que nunca saben donde ponemos las cosas. Pero si las tienen 
delante de los ojos, no habrá escapatoria posible. Y como quien 
no quiere la cosa, deja sobre la nevera, artísticamente colocado, 
el libro de cocina, abierto por la página donde está la receta 
que hayas elegido. Que sea fácil, ¿eh? 

Te advierto de antemano que el hombre, hasta el menos 
dotado para cocinar, lo hace siempre mejor que la mujer, esto 
no tiene vuelta de hoja. (Lo mismo pasa con los pianistas, re-
conócelo.) Repasa la lista de grandes «chefs» y no encontrarás 
faldas entre ellos. Podrás replicar que la Marquesa de Parabere 
no es ninguna tontería, pero si vamos a ver, la Marquesa es, 
aparte del Enemigo Público Número Uno de la esbeltez, una 
magnífica repostera, nada más. Te lo digo con tiempo para que 
luego no te dejes dominar por la envidia cuando pruebes los 
resultados. 
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Otra advertencia honrada: piensa también en la gran canti-
dad de cacharros que utilizará el marido cocinando. Es algo 
inevitable, así que si no quieres hacer el intento, todavía estás a 
tiempo. Si eres tú la que tiene que fregar después, piénsalo 
bien, no sea que esta segunda y deprimente parte te amargue la 
triunfal sensación de éxito. 

Pero si consigues esa jaqueca dominical tan oportuna, se-
guida de la entrada marital en la cocina, obtendrás una com-
pensación fabulosa: probar un plato exquisito que no has 
hecho tú y sentir esa atmósfera eufórica, inenarrable, de verda-
dero «día de fiesta» que irradia el marido que ha cocinado algo 
bueno de verdad. Así que no le escatimes el incienso, la loa… 
ni el bicarbonato. 

 
ISAAC DE VEGA GIL 

132 | Fetasa 
28 

Aquella mañana se encontró, sin saber cómo, atravesando un 
paraje solitario, sin bullir de vida, ni siquiera del viento. Iba 
ascendiendo una larga pendiente, falda de una montaña anti-
gua y desgastada, de sucia tierra amarilla y piedras blanqueci-
nas. A ratos, al abrigo de las peñas, aparecían algunos matojos 
de hierba reseca y matorrales sarmentosos. Tenía la sensación 
de muchas horas de marcha. Entonces sentía cansancio y ma-
ravilla, porque dentro de su agotamiento vislumbraba un ma-
nantial de energías ignorado. Existía una fuerza extraña que le 
impele a caminar. Caminar incansablemente, sin meta fija. 
Algo fantástico se estaba atravesando en su metódica vida. No 
le molesta aquel cielo sin color, ni el páramo triste, ni el silen-
cio completo. Todo queda amortiguado por una emoción en-
trañable, interna, que le impulsa a seguir. El polvo iba cu-
briendo su cuidado traje negro y la frente sudorosa. No le im-
portaba. Se sentía muy lejos de los mármoles de su oficina, de 
las grandes mesas cubiertas con planchas de cristal, de su meti-
culosidad exigente, de los amables saludos de los subordinados. 
                                                           

28. Isaac de Vega Gil [1920-2014]: Fetasa. Santa Cruz de Tenerife : Editorial Interin-
sular Canaria, 1984. Págs. 56-67. 



216 BREVE ANTOLOGÍA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA  

 

Estaba olvidado. Aspiraba la enorme, la íntima alegría de aquel 
ascenso inacabable. 

Entonces no pensaba en nada. Su pensamiento se reduce a 
la percepción de la estrecha faja de tierra que va hollando, co-
mo un pensamiento sólido, confundido y a la vez creado con la 
tierra y, ésta, creación de su espíritu. 

Durante unos momentos anduvo más despacio para gozar 
del silencio porque se sentía sumergido en él, traspasado su 
pecho por sus incontables agujas. 

Después el sendero embocó por parajes menos penosos. 
Culminó la curva de la montaña. Apareció ante él una peque-
ña meseta de bordes difusos y tan árida como el campo reco-
rrido. En la distancia, divisó una construcción gris, achatada. 
Era un gran edificio, cubiertas sus fachadas iguales por muchas 
ventanas que se alejaban en innumerables ringleras. El tiempo 
destiñó las pinturas de puertas y ventanas. Emana de su cuerpo 
una tristeza solemne y un abandono desolador. Se introdujo 
por una amplia puerta de gruesas maderas. Recorrió muchas 
estancias. En todas ellas las paredes estaban cubiertas hasta el 
techo de grandes estanterías llenas de pesados libros, unos mo-
dernos y otros con la señal de los muchos años. Finalmente, al 
entrar en una amplia sala, idéntica a las demás, unas palabras 
amables le llamaron desde un rincón. 

Se encontró ante un anciano venerable. Tenía por única 
vestidura una especie de sábana, impolutamente blanca, en 
torno a su enteco cuerpo. Su cabeza era grande, potente, dota-
da de inteligencia, rezumadora de un gran poder anímico. Sus 
ojos claros sonreían cariñosos. Pasada la sorpresa, se sentó, a 
instancias del anciano, en una silla de madera tallada, separado 
de él por una pulida mesa de exquisito material. El anciano, 
mientras extendía sobre la mesa un amplio libro de registros, le 
tranquilizaba con miradas bondadosas. Se siente beatíficamen-
te cómodo después de la larga caminata. Su interlocutor sacó 
un brazo descarnado de entre los pliegues de la sábana, empu-
ñando una pluma de ave que mojó en un tintero. Mientras 
efectuaba estas operaciones le dirigía miradas tranquilizadoras. 
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―Yo sé, mi buen amigo, que muchas personas sienten un 
terror desmesurado al tener conocimiento de cierto hecho ca-
pital. Por eso quiero tranquilizarle, demostrarle lo infundado 
de tales aprensiones. Pero usted mismo puede asegurarse. Aho-
ra se encuentra bien, perfectamente. Usted no siente nada raro. 
La vida, querido amigo, no es una cosa extraña, como tal vez 
haya oído centenares de veces, sino algo sencillo y sin trascen-
dencia. Es un simple fluir que en un punto determinado cam-
bia de dirección. 

Con su cuidada mano alisó innecesariamente el folio del re-
gistro y, por unos instantes, quedó como estudiando lo antes 
dicho. Después, con estudiada suavidad, continuó: 

―Y usted, estimado señor, ha cambiado de dirección. Fíjese 
bien: únicamente cambiado de dirección. Es un cambio inevi-
table y fatal. No fatal por lo horrendo y terrible, sino porque 
tiene que cambiar. ¿Qué cosa es la que no cambia? Hasta las 
mismas piedras, hasta lo inerte, nunca es lo mismo. Yo diría que 
durante la vida se muere muchas veces, que es un ciclo envuelto 
en otros ciclos. Se anuda con un ayer que ya no existe, si no es 
en la imaginación. Así es que… Pero sobran las palabras. 

Ramón siente como una mano fría que le anda por las en-
trañas y que luego se agarrotaba en la garganta. A la vez com-
prende alguna cosa hasta entonces incomprensible. 

El anciano seguía hablando. Él no le oía. Quizá todo fuese 
cierto. Sí. Se recuerda tendido en la cama, en su casa. Entonces 
lloraba. Porque tenía miedo. Porque sentía espanto ante las 
tinieblas. Rodeado de médicos fríos y displicentes, dejaba sin 
vergüenza deslizarse las lágrimas. Sentía hacia ellos un rencor 
profundo, vengativo. Su amarga esperanza consistía en que 
todos habían de seguirle, tarde o temprano. Era un pobre con-
suelo, pero el único a su disposición. Toda aquella raza inútil y 
gorda, cruel, sería pasaportada con la misma indiferencia con 
que ahora le arrojaban a él. Los médicos se fueron. Ya todo se 
acababa. Entonces habían estado las tres parcas a visitarle. 
Hombre de pocas letras, no las reconoció. El ambiente estaba 
lechoso, como si hubieran esmerilado el aire. Tomaron asiento 
a sus pies y comenzaron a trabajar con sus madejas. 
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Las voces del anciano rompieron su recuerdo. Le hablaba 
vehemente. Le suplicaba. Había cierta babosa amabilidad en 
toda su persona. Creyó notar en sus ojillos bondadosos un 
destello de malicia y de maldad. 

―Querido amigo -hablaba con voz temblorosa de ansia-, es 
una única ocasión que no se me presentaría en muchísimos 
años. Usted aún puede hacerlo porque todavía tiene la inocen-
cia de la muerte. Mañana será para ello un ser tan inútil como 
yo. ¡Ahora, tiene que ser ahora! 

Casi se arrastraba a sus pies, suplicándole. Ramón, hundido 
en sus tenebrosos pensamientos, no le entendía. El anciano 
rogaba, mientras en sus ojos apagados brilla una lucecita de 
astucia. […] 

Está en la playa para cumplir la promesa que le arrancó el 
anciano de la meseta. Frente a la punta que se adentra en el 
mar hay hundido, desde el tiempo de los fenicios, un navío 
conteniendo el tesoro que tanto ansía. Cuando las mareas son 
muy bajas, se descubre el extremo del roto mástil. Dentro, en la 
cámara, una plancha de oro que tiene grabados signos y dibujos 
antiguos. A cambio de ella, le dará cuantas riquezas desee. Quizá 
la plancha tenga un valor mágico en el mundo de los muertos. 

Siente frío. Una paz solemne domina el ambiente. 
Quiso engañarle. Con más de cuarenta años, enclenque ser 

de oficina, la inmersión en las profundidades del mar le resul-
taba intolerable. Permanecería en la playa hasta el día siguien-
te. Luego se disculpará diciendo que sus buceos resultaron 
infructuosos y que allí dentro no encontró nada. El esfuerzo 
resultaba muy grande para emplearlo en los caprichos de un 
viejo. […] 

La inocencia de la muerte. ¿Qué sería que tan presto desapa-
rece? La visión del viejo le molesta ahora como algo blando y 
mucoso. A pesar de su benevolencia, adivina en él la maldad de 
los muchos años. Teme que aparezca. Se decidirá, pase lo que 
pase. Si de todas formas está muerto… […] 

A la mañana siguiente, lo despertó el ruido de las olas. Ya el 
sol luce alto y, sin nubes, cae directo sobre la tierra; el mar está 
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movedizo, agitado. Se estrella con fuerza sobre los peñascos y 
contra la estrecha playa. Por lo demás, el mismo silencio e 
idéntica soledad. Al principio, le pareció sueño la pasada aven-
tura. Pero esta se le representó vívidamente con su cúmulo de 
emociones en un instante. Arrojado por las olas, tendido sobre 
la arena, estaba el cadáver vislumbrado la noche anterior en la 
cámara del navío. Distorsionado, hinchado, deshecha la ropa 
en una pasta que, a trechos, deja ver la piel corrompida. Su 
liberación trajo consigo la del ahogado. 

Hubiera querido enterrarlo. Ponerlo fuera del alcance de las 
aves marinas, de la putrefacción al aire. Era su obligación. Pero 
tenía miedo, repugnancia. Se encontraba enfermo. […] 

Sigue inmóvil, para no atraer la atención del desconocido. 
Mas sus rodillas tiemblan y su frente se ha cubierto de sudor. 
Siente los golpes en su pecho, irregulares, pero firmes y sin 
parar. Poco a poco, se vuelve a introducir en la casita y se deja 
caer en su piso de tierra. Para evitar la angustia piensa en el 
viejo que le envió a la muerte. Ahora cree comprender la ma-
lignidad de su expresión… Parece que el ahogado, allá afuera, 
se mueve. […] 

Permanece indeciso junto a él, de pie sobre el parapeto. Los 
primeros intentos de hablar le fracasan, estrangulada su voz 
por la emoción. 

―Señor… 
Finalmente, el ahogado vuelve la cabeza. Lo mira con indi-

ferencia. Después vuelve a fijar la vista en el horizonte. El traje 
está tan podrido que, completamente deshecho, cubre su cuer-
po con churretones de pintura. Toda la piel está agrietada, 
corrompida, hendida la carne como la de un leproso. 

Ramón ya no tiene miedo. En su mirada indiferente, tal vez 
ingenua como la de un niño, no hay maldad. Hay interroga-
ción, ira. Le molesta el mutismo que se prolonga. Quizá no 
entenderá su lenguaje. Será extranjero. 

―Lo creí muerto -dice Ramón-. Pensé que usted era un 
ahogado que encontré preso en un viejo navío, hundido cerca 
de aquí. 
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El hombre volvió a mirarlo. Ya su mirada no era indiferen-
te. Sus manos golpearon contra el muro, pero se contuvo con 
un gesto de dolor. 

―Yo era el preso en la cámara del barco -sus palabras fuertes 
apenas eran inteligibles-. Allí he permanecido eternidades, día 
tras día… Otros quedan. El mar los habrá lanzado hacia las 
playas… 

 
VÍCTOR RAMÍREZ RODRÍGUEZ 

133 | Nos dejaron el muerto 29 
Ahora don Lucio Falcón había muerto, que descanse en paz, y 
Eloisita Peralta descansaría por un tiempo de los sufrimientos 
que le ocasionaba su marido. Esto susurraban las vecinas entre 
ellas. Así y todo, dieron el pésame correspondiente a Eloisita 
Peralta, la viuda. Los niños no podíamos dar el pésame, nos 
limitamos a mirar a las dolidas, escudriñarles el dolor. Fue a mi 
madre a quien primero le contó sin rodeos la alegría que estaba 
sintiendo en la sangre por la muerte de su marido don Lucio. 
Se lo confesó con lágrimas de dicha inaguantable, lágrimas 
sueltas, por la tardecita y delante del cuerpo presente allí en el 
ataúd más barato. 

«Se lo digo a usted, Isabelita, porque si no se lo digo revien-
to. Usted sabe mejor que nadie la vida maldita que nos daba el 
endino ése de los infiernos», la oí mientras merendaba yo el 
agua de nogal con gofio y aceitunas negras de todas las tardes y 
en la habitación chica, y mientras escuchaba la radio bajita. 
Aún no sabía Eloisita Peralta que estaba algo rica de dinero. 

Y después de confesarle su alegría por la muerte de su mari-
do don Lucio, salió Eloisita Peralta otra vez a dar un vistazo a 
cómo lo pasaban las niñas y dejando de nuevo a mi madre 
velando en solitario a don Lucio Falcón de cadáver. Poquito 
después vendrían dos de las santurronas de don Viviano Segura 
para acompañar al muerto y seguir con los rosarios. Una de 

                                                           

29. Víctor Ramírez Rodríguez [1944-]: Nos dejaron el muerto. Islas Canarias : Im-
prenta Pérez Galdós, 1984. Págs. 23-26. 
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ellas, Sinforosita Puente, había puesto al cuello de don Lucio 
Falcón una medallita en evitación del mal de amores, peor en 
los muertos que en los vivos. Yo miraba a mi madre, que ya no 
tenía vista para verme mirándola. Parecía rezar, seguramente 
chupaba millo como de costumbre.  

Eloisita Peralta no procedía de aquí, de la isla. Hubo nacido 
en la península, muy adentro de la península, y no conocía el 
mar cuando tuvo que subir al barco para venirse acá. Se casó 
jovencita, casi niña, a causa del hambre cuando la guerra, se 
casaron allá. Dijo en una ocasión que don Lucio se había 
hecho malo después de volver a pisar su tierra, cuando hubo de 
ponerse la camisa azul. Allá era cariñoso y atento, y cantaba y 
reía fuerte, con ganas. Aquí ya no le vi cantar jamás, ni reír 
saludable.  

Cuando hirieron a don Lucio Falcón en el hombro, les man-
daron para la isla y ya Eloisita Peralta venía embarazada del hiji-
to que nació fenómeno de cabezudo y que moriría al poco de 
haber nacido. Hubo quienes aseguraban que lo mató don Lucio 
Falcón, que lo había estrellado contra el piso una noche de ca-
lentura por los lloros inaguantables de la criaturita. No le pasó 
nada a don Lucio Falcón porque ya estaba de falangista.  

Se quejaba Eloisita Peralta de su soledad aquí tan lejos de su 
gente y sin nadie a quien recurrir para que la defendiese de los 
abusos de su marido don Lucio. «Si yo tuviera alguna familia 
mía cerca a quien ir, si yo la tuviera, Isabelita, seguro que no se 
atrevía a ponerme la mano encima el cobarde abusón ése» y 
tomaba otro buchito de la infusión de hierbaluisa calentita y 
dulce. Venía a lamentarse con mi madre a ocultas de su marido 
don Lucio.  

«A usted le tengo buena ley, Isabelita; la aprecio como a un 
familiar», y mi madre la consolaba con agüita de hierbaluisa o 
de poleo normalmente. A veces, Eloisita Peralta llegó a enva-
lentonarse cuando tomaba alguna copita de anís o de licor de 
plátano. Y juraba por Dios y la Virgen Santísima que algún día 
lo abandonaba. Era al hablar enojada que se le notaba un algo 
su procedencia peninsular. Cuando se le iba la valentía, se la-
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mentaba de sus años, «ya mi edad de aventura pasó» decía, 
«además están las niñas». 

Yo escuchaba desde mi enfermedad acostado o jugando a 
los soldaditos con la baraja en la estera de palma amarillenta. 
Yo solía estar recogido por lo mío, a menudo en aquella época. 
Hubo un tiempo en que no pude salir de casa por casi más de 
tres meses seguidos. Y llegué a estudiar con los jesuitas, pare-
cerá increíble. 

Permanecí estudiando con los jesuitas durante dos cursos 
completos. Estudié en la parte de abajo, la parte gratis, San 
Estanislao, la de los pobres que pudieron entrar a estudiar con 
los jesuitas. Y aprendí bastante, me gustaba estudiar, por no 
aburrirme, superar lo mío en algo, olvidarme de lo mío, me 
resultaba bonito aprender, responder correcto a las preguntas 
del hermano Coronado. Nos prohibían mezclarnos con la otra 
parte, con la parte de arriba, la de los que podían pagar. 
 

134 | Cada cual arrastra su sombra 
30 

…Me eché novia demasiado joven. Mal asunto éste de echarse 
novia muy pronto. Apenas unos chiquillos los dos. Era de mi 
mismo barrio. Su casa en la esquina de arriba, la mía casi en la 
esquina de abajo. Siempre fue la más bonita, mal asunto. No 
te aconsejo que tu novia sea la más bonita. Conoces a las muje-
res, viejo. La buena es el tesoro que no brilla. La otra, la que 
encandila, es oropel, puro sebo barnizado. Linda como el ar-
coíris sobre el Atlántico, y yo hacía mi faena, aquel trabajo en 
el Sequero. Y ella me la jugaba mientras. Dice ella que no. Y 
dice mi vieja que no puede ser. Que la honradez rezuma en su 
mirada. Anda, hijito, anda. Suda ilusiones, suda. Que tu novia 
te espera con impaciencia. Se la come la impaciencia, viejo. 
Con los ojos en blanco, ansiosa de tu calenturiento cariño. Haz 
guardia, arrúllale al desierto. Que ella suspirará sobre su mulli-
do lecho por tus arrumacos. Y no te acuerdes de tu vieja, viejo, 
¿para qué?… 
                                                           

30. Víctor Ramírez Rodríguez [1944-]: Cada cual arrastra su sombra. Edición e 
introducción de Ángel Sánchez [1943-]. [S.C. de Tenerife] : Viceconsejería de 
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1988. Págs. 33-55. 
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[…] …Sí, resulta tan pesado escribir a la vieja. Y la novia en-
gañando. Ella decía que no. Ni que yo fuese tolete. Tanto ir a 
misa para eso. Nada, que ésas son las peores. Pero yo la quería 
mucho. Y es tan bonita la condenada. Y parece modosita, la 
vista en el suelo, no fuese a derramársele. Si la vieses dirías: 
buena muchacha, sí señor. Todo el mundo lo decía. Ah, a mí 
no me engañaba, lo reconozco. La quería mucho, a lo ciego. 
Eso duele, querido. ¿Tú me entiendes? No. No me entiendes. 
Nadie entiende a nadie. Es la vida. ¿Y por qué?, vamos a ver. A 
fin de cuentas, tú también tienes un alma, ¿no? Tu dolor es 
dolor también, y el mío. Pues ya está. Puedes entenderme. Lo 
malo es que uno sólo ve con sus propios ojos y ¡claro!… 

[…] …Y la vieja ponía cara de circunstancias. Llevas siete años 
con ella. Decía la vieja regañándome. Eso no se hace, dejarla 
por nada. Y yo le digo a usted que no, madre. Esa no me con-
viene. Usted me quiere, ¿no? Pues déjeme con lo mío, madre. 
Sé lo que me traigo. Que las mujeres de hoy no son como 
cuando usted. Son mulas las mujeres. Y la vieja se ponía mohí-
na conmigo. Ahora la culpa es suya. No, es mía, por zoquete. 
La vieja tenía razón. Por eso fastidian los noviazgos largos. Te 
amarran. Pero yo la quería, cada vez más. Claro: conmigo era 
muy decente: no toques, está mal. Y yo, bobo, no tocaba. Me 
consumía, pero creciendo el fuego. Si un día te pones de no-
vio, procura que tu vieja no se encariñe con la novia. Es una 
jodienda de las grandes. Es un robo grave lo que haces. Le has 
hecho perder contigo sus mejores años de vida para ahora de-
jarla por boberías tuyas. Por celos sin fundamento, me decía. Y 
Dios te castigará, me repetía. Que Dios no tiene por qué casti-
garme, madre. Yo lo vi con mis propios ojos, madre. Y no me 
deje calentar, por favor. Es perro enamorarse para total leche. 
Y lo tristemente gracioso es que te casas y se acabó. Lo que 
tanto ardía se apaga, fuuuus, con un soplo… 

[…] …Y a mí se me había clavado hondo, mal asunto. Pero lo 
más que me jeringaba era que la vieja cogiese el partido de en-
frente. Si hubieses visto con qué afán la defendía. A una hija 
propia no le tendría tanta ley. Yo reventaba. Y me aguantaba 
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porque era la vieja de uno, y soy lo único que le queda en el 
mundo. Si no, me las hubiese pirado. ¡Qué pena no haberme 
pirado! Pero deja. Deja que te siga contando. Cuando llegué a la 
isla, era de tardecita. Y oscureció en un santiamén. En apenas 
dos horas salté del desierto al paraíso, me decía. En mi pecho se 
desbocaba la alegría. Pesaban los maletones y cogí un taxi. Casa, 
a oscuras, con su albeado mate, me pareció un cielo chiquito 
cuando me paré a contemplar la puerta canela, cerrada, las dos 
ventanas con macetas de helechos y ñameras. La sangre se apelo-
tonaba en mi cuello; casi me ahoga la emoción. Era mucho el 
tiempo fuera. Toqué con los nudillos y no con la palma de la 
mano según era mi costumbre. No me esperaba, la pobre. La 
vieja, apenas faltó para caer desmayada cuando me vio ante ella, 
inesperado. Se me quedó sin resuello, sin poder reaccionar. Lue-
go habría las lágrimas. Y hubo unas risas nerviosas, torpes. Sué-
nate, que pareces un chiquillo mocoso; sécate los ojos. En un 
momento te preparo un café. Siéntate, hijo. Madre, me doy un 
salto a casa de mi novia. Por cierto, ¿estuvo hoy por aquí? Todos 
los días viene, es muy buena, y trabajadora. Si vieras cuánto me 
ha ayudado. Pero estate, que yo mandaré un niño a buscarla. 
No, madre. Yo voy. Quiero darle una sorpresa. En persona. 
Luego, y me la traigo. Prepara tú, mientras, el café… 

[…] Los dos borrachos vieron surgir por la esquina de abajo dos 
hombres todo vestidos de blanco en la noche y con sendas tale-
guitas al hombro uno y a su peso en la mano el otro. Eran pa-
naderos que comenzarían ahora, a las tres y media, su trabajo en 
la panadería del barrio. Los dos borrachos pararon su guineo. 
Miraron, a lo vacuno, a quienes ascendían en la soledad, por la 
cuesta, con el andar dormitado, silenciosos, con quizá el resabio 
de un café tomado a la prisa entre la carie de sus muelas. Uno de 
los borrachos sintió el escalofrío de la compasión hacia aquellos 
dos pobres diablos, seguro que agriados en sus corderas almas 
por la monótona libertad yugada a vaya quién a saber qué mal-
dición de ganarás el pan tuyo y el del que te pisa con el sudor de 
tu frente y con la sonrisa embaucadora, paternal, o la reprimen-
da severa y justiciera del que te pisa. El borracho compasivo les 
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dijo adiós alzando la mano; vayan con Dios, también les dijo. 
Y los dos panaderos oirían soñolientos y no contestaron en su 
mutismo, tal vez pensando qué le pasa al bodega ese. Buena 
gente, ésos, aseguró con cierta petulancia compasiva el borra-
cho disculpando el desprecio a su saludo, al tiempo que lim-
piaba con el dorso de su mano izquierda un moquillo cosquillo-
so que le asomaba por la nariz. Sí, contestó el otro, con el tono 
grave, sí; guárdame una cría de ellos. 

[…] En nuestro verano amanece pronto y sobre el océano ya el 
cielo se fogueaba coloreado de rojo y amarillo jaldado; el sol 
aproximaba su aparición y las estrellas parecían irse desliendo 
con la claridad lechosa que se levantaba desde el oriente. Cuan-
tos bajaban a sus trabajos, el obrero madruga, miraban a aque-
llos dos pobres echados a perder tan pronto con el vicio de la 
bebida: ¿qué se estarían diciendo uno a otro, a la vez? Allá ellos 
con sus problemas, que cada cual arrastra su sombra, a veces 
ésta precediéndote a modo de guía, a veces siguiéndote cual 
perdiguero que te husmea cazador. Haya luz, haya penumbra, 
siempre habrá una sombra que se arrastre, delante o detrás, a 
un lado o a otro. Y en la tiniebla todo será sombra, y tu som-
bra ya no es tuya, eres tú mismo: había dicho un alguien al 
otro alguien que lo acompañaba, comentando ambos tanta 
negrura que es el hombre al ver a los dos borrachos. […] 
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«CAPÍTULO III» 
En Femés no hay gallos para cantar la madrugada; en Femés 
este oficio es para los perros, que perros sí que hay, delgados, 
asustadizos, con las orejas puntiagudas y más de cuatro garra-
patas en el cuello. En Femés los perros son los amos porque 
son muy dueños de sus vidas, porque son los amos de sus 
amos, aunque de patadas, piedras y variscazos tengan el lomo 
más que satisfecho. Los perros de Femés son amigos de las 
                                                           

31. Rafael Arozarena Doblado [1923-2009]: Mararía. Las Palmas de Gran Canaria 
: Edirca, 1982. Págs. 27-29, 37-41, 49-52, 55-58, 59-65, 120-122, 141-142 y 191.  
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moscas, a quienes nunca espantan por verdes que estas sean. 
Los perros en el pueblo son los señores, porque si es verdad 
que no comen, también es verdad que no trabajan. Los hom-
bres y los perros cuando se cruzan por los caminos se saludan 
interiormente con una reverencia porque ambos se saben guar-
dadores de secretos especiales. Durante la noche los perros de 
Femés no ladran a la luna, porque la luna no es forastera en el 
pueblo, ya que la luna es de Femés y nació en lo alto del monte 
Tinazor en la fecha misma que nacieron ellos. Pero al alba es 
otra cosa. El alba en Femés comienza con un tono claro en el 
horizonte y un color azul frío como el acero. Es como si apare-
ciese una espada o un largo pez luminoso. Entonces los perros 
salen de las casas, de los grandes patios donde han pasado la 
noche y se reúnen en la plaza, si plaza puede llamarse al llano 
de tierra apelmazada que hay frente a la iglesia. Desde allí la-
dran furiosos a la torre, que en esos instantes se vuelve negra y 
hasta más alta. Los perros ladran mirando hacia arriba, hacia el 
campanario. La gente del pueblo dice que los perros a esa hora 
confunden la torre de la iglesia con Mararía la Bruja, porque 
ella tiene la silueta alta y oscura, y los ojos le brillan como los 
bronces de las pequeñas campanas. Luego, todo vuelve a que-
dar en silencio. La cima de la montaña es lo primero que ad-
quiere un tono rosado. Las casas del pueblo se van perfilando 
mejor y la torre de la iglesia termina por perder su tetricismo. 
Entonces los perros salen del pueblo, enfilan el camino y siem-
pre con el hocico pegado a la tierra, se pierden por la amplia y 
desolada llanura de secadales. 

Isidro abre la venta cuando el sol comienza a anunciarse en 
el horizonte. Los hombres del pueblo se levantan a la par y, sin 
excepción, se dirigen a lo que ellos llaman su casino, en busca 
del primer trago de la mañana para humedecer, quizá, aquella 
tierra resequida y huraña que se les presenta en los sueños y 
donde cada uno, irremisiblemente, cava su propia fosa. 

Aquella mañana, en casa de Isidro, conocí a todos los hom-
bres de Femés. Son tan pocos los habitantes que si nos pusié-
ramos a contarlos aún nos sobrarían dedos. Señor Sebastián es 
principal por ser alcalde. Luego está Isidro, que es el dueño de 
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la venta; señor Alfonso, que sabe leer; y Marcial, que es joro-
bado. Los demás no son nadie en el pueblo. Las mujeres todas 
son iguales; todas, menos una: Mararía. Mararía es larga y seca 
como la isla de Lanzarote. No es muda, pero hace ya mucho 
tiempo que no pronuncia una sola palabra. Vive en un mundo 
aparte, un mundo que le ha valido el nombre de bruja. Duran-
te el día permanece en su casa, encerrada a piedra y cal, y es 
difícil saber lo que hace allí dentro una mujer sola, tan vieja y 
misteriosa. Algunas comadres, llevadas por ese fatídico instinto 
de la curiosidad y la maledicencia, se han atrevido a mirar por 
las rendijas de la carcomida puerta y aseguran haberla visto 
amamantando, unas dicen que a lagartos y otras que a murcié-
lagos. Cuentan que pasa las horas tendida sobre las losas de 
una habitación completamente vacía. Pero las comadres… ya 
sabemos cómo son las comadres. Ellas tienen la culpa de lo que 
pasa en el pueblo. Aquello no es para hombres jóvenes y los 
muchachos desde que cumplen los catorce años se van a Playa 
Blanca para enrolarse en los veleros que cargan la cal de Fuer-
teventura o en las panzudas goletas que fondean frente a las 
salinas de María Peralta. Algunos acaban aficionándose al mar 
y pasan su vida navegando, pero los demás desembarcan en las 
islas mayores y se quedan a vivir tierra adentro, a la sombra de 
unos árboles que soñaron desde niños. Por eso, los hombres 
que hay en Femés o son niños o pasan de los sesenta. 

«CAPÍTULO IV» 
—De este pueblo tengo yo unos recuerdos de juventud que me 
han estado mortificando toda la vida. Hace muchos años que 
no subo a Femés. Hay cosas aquí que jugaron un papel impor-
tante en mi existencia. Cosas y gentes que existen y otras que 
desaparecieron. Pero todo está en mi corazón, flotando como 
los restos de un naufragio. […] Por eso me ha entrado en el 
alma esta isla de Lanzarote. Es una isla sola, desamparada, co-
mo yo mismo, como un barco abandonado. Aquí hubiera 
formado mi hogar con mucho gusto. Sí, señor, aquí, en Femés 
habría echado el ancla si a esa mujer a quien ahora llaman bru-
ja y cuerva no le llega a ocurrir aquello. Entonces no le decían 
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Mararía sino María de Femés y su nombre corría de boca en 
boca por toda la isla porque no había otra que fuese más real 
moza que ella. […] 

Los sábados por la noche había la costumbre de hacer baile. 
Lo celebraban en la casa de Pedro, que tenía un salón grande, 
vacío y muy aparente. El piso era de tierra apelmazada y por la 
tarde lo regaban para que, llegada la hora, estuviese duro como 
los caliches. Las muchachas se encargaban de arreglar los ador-
nos. Ponían sillas y cajones alrededor, y colgaban carburos de 
las paredes y unas guirnaldas hechas con banderitas de papel, 
que siempre estaban descoloridas y más entristecían que ale-
graban el salón. Al fondo, se disponían unas cuantas barricas 
vacías y, sobre ellas, se aupaban los tocadores como montados 
a caballo. En aquel tiempo vivía en el pueblo un mozo llamado 
Justo, que en paz descanse, que para tocar la guitarra yo no he 
visto cosa igual. Se unió a nosotros aquella tarde en casa de 
seña Carmen y todos los hombres en piarada recalamos por el 
baile ya de noche, borrachos y sin tino. Pedro llevaba la camisa 
manchada y salida del cinto por detrás, y así mismo penetró en 
el salón. Justo hizo su entrada afinando la guitarra y yo, como 
forastero, me arrimé junto a la puerta y allí estuve rezagado 
tratando de acostumbrarme al ambiente. Había muchas perso-
nas apeñuscadas en el salón y un tufo a sudor que tumbaba a 
cualquiera. Las mujeres alegraban los ojos con los colores de 
sus trajes, más apreciados cuanto más chillones, rojos, azules o 
amarillos, ese amarillo fuerte que llaman canario. […] 

A mi izquierda, sentadas sobre los cajones, había varias vie-
jas forradas de negro que no perdían detalle. Acompañaban la 
música dando pataditas en el suelo. A Sebastián lo vi muy arri-
mado a una gorda que llevaba un traje brillante de color salmón 
y con los sobacos manchados. Tenía la cara de fiesta el muy 
pícaro y me hizo un guiño al pasar. También vi a Alfonso, tan 
enguirrado entonces como ahora, que se había emparejado con 
una muchacha espigada, de mucho cuello y con las paletas hue-
sudas y salientes. Iban la mar de ridículos los dos, tan serios y 
dándoles saltitos la cintura. Al pie de las barricas estaba Marcial 
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el Petudo, cayéndosele la baba como siempre y lanzando ajijides 
cuando no venían a cuento. No sé el tiempo que pasé allí para-
do y con un aburrimiento tan grande que ya se me cerraban los 
ojos. Y no se extrañe usted. A pesar de que cuando joven fui 
buen mozo y siempre andaba metido en bulla con los amigos, 
nunca me atrajeron las fiestas con mujeres porque las faldas 
eran cosa que me aturdía como la mar en tormenta.  

Aquella noche estaba yo con mucho alcohol en la cabeza y 
una especie de modorra que, como le digo, no me dejaba ni 
ver. Apoyado seguía en la puerta, contemplando ya con desga-
na el baile, cuando se presentó María. ¡Qué mujer, amigo! 
¡Para despabilar a un muerto! Entró en el salón seguida de una 
vieja que era tía suya y quien, según las lenguas del pueblo, 
había echado a perder a la muchacha consintiéndola desde 
muy niña. Tomaron asiento a mi izquierda, a continuación de 
un grupo de brujas atisbadoras que más parecía corro de cuer-
vos. La María tenía una mirada que parecía un desafío, con 
aquellos ojos tan redondos y tan negros que encendían la san-
gre a cualquiera. De los hombres que estaban sin bailar, nin-
guno le quitaba la vista de encima y a las mientes me vino seña 
Carmen abarruntando desgracias. Se lo juro. Cuando comenzó 
la siguiente pieza, que también era pasodoble, vi que Pedro se 
acercó a María y la invitó a bailar. Ella lo miró con desdén, 
arrugando el gesto como si le apestara la cercanía de aquel 
hombre, y mi amigo se vino hasta la puerta con aire de rasca-
do, metiéndose la camisa entre los pantalones. […]  

Y sin darse mucha prisa abandonó el salón y se fue hacia la 
plaza. Isidro lanzó una carcajada y me pasó el brazo sobre los 
hombros. 

—¿Has visto, forastero? -me dijo-. Tu amigo está engallado. 
Las viejas comenzaron otra vez a dar pataditas en el suelo 

siguiendo el ritmo de la música. Yo no era bravucón, se lo ase-
guro, aunque fuerzas y tipo para serlo no me faltaban en aquel 
tiempo. Si hice lo que ahora voy a contarle fue por otra causa 
más poderosa que la de dármelas de flamenco. Ocurrió que 
una de las veces que yo estaba contemplando a la María, ella 
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levantó la vista y se me quedó mirando de una manera tan 
mansa que empecé a sentir un extraño hervor por el cuerpo. 
Cuando me vine a dar cuenta, ya estaba yo a su lado invitán-
dola bailar. No me dijo nada. Dejó a la vieja un pequeño bolsi-
to que tenía en la mano, se levantó y, poniendo su cuerpo 
frente al mío, esperó a que la tomase por la cintura. ¡Y qué 
cintura! La mano derecha se me quedó como envarada, apenas 
sintiendo la carne debajo de la tela. Yo no era bailarín, no se-
ñor, no lo fui nunca, pero arrastrar los pies es algo tan fácil que 
no hace falta aprenderlo. Bailamos sin mirar a nadie, con los 
ojos fijos, diciéndonos cosas de mucha importancia en un 
momento. María tenía la piel tan suave y blanca que me recor-
daba la de una Virgen que había en la iglesia de mi pueblo. Al 
pasar junto a las barricas, Marcial, el jorobado, lanzó uno de 
aquellos ajijides suyos, tan fuerte y sostenido esta vez que tu-
vieron que zarandearlo para que cortara. A mí me llegó al alma 
aquel grito porque más me pareció queja de animal herido, 
que muestra de alegría por ver bailando a la moza. 

Cuando terminó la pieza, los hombres dejaron a las mujeres 
en sus respectivos asientos y luego se dispusieron en grupos por 
las esquinas del salón. Yo permanecí como atontado frente a 
María, sin saber qué hacer ni decir. Estuve esperando que co-
menzaran de nuevo las guitarras y los timples, pero se hizo un 
silencio tan hondo y prolongado que empecé a sentir un soplo 
de mal agüero. Usted sabe lo que es eso, ¿verdad? Es como si le 
entrara a uno una bandada de cuervos en la cabeza, con un 
vuelo negro y calladito. Las viejas que estaban al lado de María 
tenían ahora los ojos muy abiertos y una de ellas sacó un rosa-
rio y lo apretujó con mano nerviosa. Dirigí una sonrisa al coro 
de brujas y salí a tomar un poco de aire. Afuera la noche estaba 
clara y daba gusto contemplar el cielo tan lleno de estrellas. 
Pensé entonces que no sería mala cosa estar casado y vivir en 
paz y tener hijos con aquella mujer tan hermosa, y envejecer, y 
morir, y que me enterrasen en Femés. Todo bajo aquellas es-
trellas, en el silencio de las noches, a bordo de esta isla que 
siempre me pareció un barco naufragado, como yo mismo, 
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como mi propia existencia… ¡Maldita mi existencia! Me apoyé 
en la pared blanqueada de la casa y allí estuve esperando, sin 
saber a ciencia cierta qué, pero seguro de estar cumpliendo las 
reglas de un juego que me alertaba en la sangre. Pasados unos 
minutos, sonaron de nuevo las guitarras y en la puerta apareció 
Isidro. Se vino hacia mí. […] 

«CAPÍTULO V» 
—Isidro era el más celoso. Se hizo matón por su culpa. Nos 
tenía atemorizados a todos. Él era fuerte, el más fuerte y la 
vigilaba día y noche, y nos vigilaba. Pero ella no hacía caso de 
ninguno del pueblo. Un día llegó un árabe a Femés; uno de 
esos hombres que andan por las islas, de aquí para allá, por 
pueblos y aldeas, con una maleta al hombro llena de cosas para 
vender: sábanas, telas, collares, trabas, agujas, de todo. Era un 
mozo débil de cuerpo, con rostro de señorito, con un diente de 
oro. Estuvo en casa de María y ella le compró algunas baratijas 
y hablaron demasiado. Volvió a los pocos días y, luego, otra 
vez, y otra. Logró enamorarla con suerte de forastero, con sus 
artes de charlatán. La tía de María, aquella vieja que no la de-
jaba ni a sol ni a sombra, se encargó de pregonarlo entre las 
comadres del pueblo: «se me va a casar la sobrina», decía; «con 
un hombre rico, con el árabe»; «se la va a llevar a Las Palmas 
de Gran Canaria, a vivir como debe». Y se hicieron los prepa-
rativos de la boda. Y enjalbegaron la casa, y compraron sillas; 
todo con el dinero del árabe. A mí me dio una rabia tremenda 
todo aquello, y a Isidro, y a Alfonso, y a todos los hombres de 
Femés. Y cuando hablábamos de ella la arrastrábamos por el 
fango y decíamos que si era esto y lo otro, y lo de más allá. ¡La 
perra! Nos enteramos que estaba encinta de tres meses. […] 

Llegó el día de la boda -siguió contando-. Habían avisado al 
cura que oficiaba los domingos en Femés y que vivía en Yaiza, 
y que ahora está loco de remate. Llegó al pueblo a media tarde 
y arregló la iglesia con unas pocas hierbas y flores de tuneras, y 
con hojas de palmas que le consiguieron los chicos. La boda 
estaba anunciada para las ocho y el patio de la casa de María 
lucía adornado con banderitas de papel como para un baile. 
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Había una mesa muy larga, con mantel y todo, y con muchas 
botellas y bandejas con dátiles, higos porretos, pejines, pan de 
huevo y sandía. De las paredes colgaban algunas lámparas de 
carburo y formaron un techo con arcos de palmas. Las mujeres 
del pueblo entraban y salían a la casa, unas llevando cosas y 
otras nada más que por meter las narices y confirmar los tres 
meses de embarazo que tenía la novia. 

Los chicos se arremolinaban en las puertas y miraban como 
asustados aquel derroche de comida; pero los hombres andá-
bamos hoscos, metidos en la venta, bebiendo, cantando, 
echando pullas de mal agüero y metiendo insultos en las co-
plas. En la venta de seña Carmen estábamos Sebastián, Alfon-
so, Isidro, Marcial y yo; y también Justo, el tocador, que era 
quien más diablos tenía metidos en el cuerpo. Fue a él a quien 
se le ocurrió la idea de ir en parranda a recibir al árabe. Apu-
ramos los vasos y salimos chillando coplas para María, para 
que allá, dentro de su casa, se avergonzara de habernos despre-
ciado a nosotros, los del pueblo. En la puerta de la iglesia esta-
ba don Abel, el cura, que nos vio pasar y no nos dijo nada; 
pero yo me acuerdo de su mirada, que era triste, como si al 
vernos se hubiera puesto enfermo. Allí se quedó, en la puerta, 
con los brazos colgándole a lo largo del cuerpo y la cabeza baja, 
y así me quedó su imagen en la memoria. […] 

Al pasar por la casa de María, los chicos se apartaron de la 
puerta creyendo que íbamos a pasar, pero nosotros nos que-
damos algo retirados, siempre cantando y pidiendo a gritos 
que se dejara ver la novia. Mala fama debíamos tener porque 
todas las mujeres se escondieron en el fondo del patio y la úni-
ca que se asomó fue la vieja, la tía de María, que al vernos de 
belingo achicó los ojos con rabia y nos mandó que siguiéramos 
camino y nos llamó «cachos de cabrones». De las palabras de la 
vieja nos reímos de buena gana y proseguimos con lo nuestro, 
que era salir del pueblo para hacerle un buen recibimiento al 
árabe. Cerca de la palmera que hay en el camino nos topamos 
con el hombre. “El morito”, como lo llamaban, venía solo y a 
patitas desde la carretera principal. Tenía puesto un traje azul 
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con rayadillo blanco y camisa de seda cruda. Parecía un niño 
de tan afeitado que traía el rostro y con aquel bigotito tan fino 
sobre el labio. Se llegó hasta nosotros con una sonrisa, como si 
se alegrara de vernos. Pero yo le noté el miedo porque hacía 
mucho esfuerzo en el respirar y aparentar que estaba tranquilo. 
De repente, Justo, el tocador, lanzó un tremendo berrido: 

—¡A mí este no me quita la María! 
Y alzando la guitarra con las dos manos le dio tan fuerte le-

ñazo en la cabeza que el árabe no pudo decir ni pío. Aquello fue 
la señal y todos a una nos lanzamos sobre el hombre y nos des-
pachamos a gusto. Marcial lanzaba gritos de contento y siempre 
que el morito quedaba boca abajo le daba tremendas patadas en 
el culo. A Justo le dio por tomar una piedra del tamaño de un 
puño y con ella darle golpes en la cabeza. No pudo decir ni 
pío. Cuando nos cansamos de pegar, Sebastián se agachó y le 
levantó la cabeza al moro, le miró a los ojos y dijo: 

—Este hombre está muerto. 
Estábamos borrachos. Todos estábamos bien borrachos. Y 

yo mismo me acuerdo de que me eché a reír y dije que si esta-
ba muerto, mejor; que si lo habíamos matado, mejor; que así 
ya no podría llevarse a la María. Alfonso dijo entonces que lo 
que podíamos hacer era enterrarlo allí mismo y que volviéramos 
al pueblo como si nada, como si el morito hubiera dejado a la 
María compuesta y sin novio. En eso quedamos y en guardar el 
secreto. Marcial entró en el pueblo y, sin que nadie lo viera, se 
llegó hasta el cementerio y se trajo una pala. Cavó un hoyo de 
dos o tres metros junto a la palmera y enterramos al morito. A 
Marcial pareció gustarle el oficio y con él se quedó. […] 

«CAPÍTULO VI» 
—¿María? ¿María una bruja? ¡Ay, Señor! ¡Cómo pasa el tiempo 
y cuántas cosas entierra! ¡Si usted hubiera conocido a esa mujer 
cuando joven! ¡Una mujer guapa y hermosa, cristiano! Los 
hombres se la rifaban y ese fue el mal, porque ella empezó a 
consentirse y a creerse una reina, y a despreciar a todos. Y fue 
muy desgraciada, la pobre. Se enamoró de un forastero, un 
árabe o turco, como decimos por acá: un vendedor ambulante 
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que, según se comentaba, tenía mucho dinero. Y estuvo a pun-
to de casarse la María. Pero el muy malandrín de hombre se 
burló de ella y la dejó plantada el día de la boda. Y con tres 
meses de embarazo. ¡Ay! A mí nunca me gustó aquel hombre 
porque tenía los ojos pequeños y siempre como de burla; y, 
además, era moro, y los moros todos son baladrones, que por 
algo los echó de aquí nuestro Santo Patrón. […] 

Yo era buena amiga de María -continuó- y la había ayudado 
a hacerse el traje para la boda. Un traje muy bonito con una 
tela brillante que le había regalado el moro. Cuando se lo puso 
aquella noche, parecía mismamente una reina. En la habita-
ción, con ella, estábamos algunas amigas y nos quedamos 
asombradas de aquel traje tan precioso que brillaba con la luz 
de las velas. María no sabía otra cosa que reír de lo contenta 
que estaba, sabiéndose tan guapa y tan envidiada por las muje-
res y admirada por los hombres. ¡Ay! ¡Qué cerquita andaba de 
la felicidad y qué arrimadita a la desgracia! La mesa se puso en 
el patio y había de todo. Los hombres jóvenes ya se habían em-
borrachado desde por la tarde y pasaron por la casa de María; y 
se pusieron pesados, cantando cosas majaderas y pidiendo a 
gritos que se asomara la novia. Pero María no les hizo ni pizca 
de caso y la tía, una tía vieja que vivía con ella, se encargó de 
espantarlos como a las moscas malas; y ellos se largaron para las 
afueras del pueblo, siempre cantando y diciendo palabrotas. 

Entre las mujeres que estaban en el patio había una que se 
llamaba Delfina y era muy gorda, y le tenía rabia a la María. A 
cada momento se ponía a chillar que se estaba haciendo tarde y 
que el novio no había llegado, y que a ver si no iba a llegar 
nunca. María no se preocupaba porque daba por cierto que el 
novio no la iba a dejar para vestir santos. Pero a las nueve, don 
Abel, el cura, se llegó a la casa de María y sacó su reloj y dijo 
que ya eran las nueve y que desde las ocho estaba esperando en 
la iglesia, y que si el novio se habría olvidado. Entonces Delfi-
na la Gorda echó una carcajada y dijo que estaría bueno que el 
moro la hubiera dejado plantada, a la María. 
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Cerquita de las diez y media sería cuando oímos a los hom-
bres que volvían con la parranda. Se llegaron hasta la puerta y 
le cantaron a la novia. Le cantaron que el novio la había dejado 
y que se había ido para su tierra porque a los moros, moras; y 
para los cristianos, putas. ¡Así mismito lo cantaban aquella pila 
de borrachos! ¡Los muy cafres! ¡Ay!, las muchachas estábamos 
asustadas, pero la María siempre fue muy entera de ánimos, sí, 
señor. Yo creí que se iba a echar a llorar o que le iba a dar un 
ataque, que es lo que le hubiera ocurrido a cualquier mujer en 
igual trance; pero lo que ocurrió fue otra cosa. Como le digo, 
la María siempre fue muy entera. Se quedó seria mirándose al 
espejo un rato largo, oyendo cantar a los hombres; luego salió 
al patio y se sentó en un extremo de la mesa. Delfina, cuando 
la vio sentarse, me tocó con el codo y empezó a aplaudir y a 
gritar con mucha mala fe: «¡Que viva la novia!». Los hombres 
que estaban en la puerta repitieron el grito de la gorda y todos 
a empellones se metieron en el patio y se sentaron a la mesa, 
mismamente como una bandada de cuervos que cayera sobre 
un maizal. ¡Ay! ¡Menudo rebumbio el que se armó! […] 

¡Ay, Señor! ¡Qué asco de noche! Créame que sufrí, porque 
yo nunca imaginé que la gente fuera tan ruin y que no hubiera 
un poco de compasión para una mujer en desgracia. La María 
no abrió la boca en toda la noche, ni para comer ni para beber, 
ni para pronunciar una sola palabra. Estaba quieta, con los ojos 
fijos al frente, muy pálida, muy guapa y hermosa. Guapa y 
hermosa como nunca. Y parecía una estatua, sin una lágrima y 
sin un solo movimiento. Y así estuvo el tiempo que duró la 
burla. […] 

«CAPÍTULO VII» 
—La preñó Manuel Quintero, la primera vez que subió a 
Femés. La primera vez, ¡jee! La gente creyó que el chico era del 
árabe. Eso creía la gente, pero yo sé la verdad, ¡jee! Me lo contó 
ella. Fue la misma noche que Isidro y Manuel se dieron de 
puñaladas en el cementerio. Yo los seguí desde el baile y me 
gocé la pelea alongándome por la tapia. A Manuel le tiré una 
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piedra cuando salió del camposanto, ¡jee! Era forastero y no me 
gustó que enamorase a la María. Más tarde lo vi salir del baile 
otra vez y acompañarla hasta su casa, junto con la tía, la vieja 
que ya era bruja entonces. Yo me fui detrás sin que lo notaran 
y vi al patrón entrar con la María. La vieja se quedó en la puer-
ta, sentada y como echando unos rezos. Manuel salió casi al 
filo de la amanecida y se fue barranco abajo, hacia Playa Blan-
ca. Después no lo vimos más por aquí. Creyó seguramente que 
había matado a Isidro, ¡jee!, pero no lo mató, ¡jee!, no lo 
mató… Cuando a María se le empezó a hinchar el vientre, ya 
había pasado lo del árabe… -hizo una pausa intencionada y se 
miró de reojo-. Bueno, ¡jee! Nació un niño varón. […] 

«CAPÍTULO XII» 
—Todo tiene su explicación. Al principio, me refiero a mi 
juventud, el mundo se me presentaba lleno de esperanzas y 
deseos; y ocurre que, por manes del demonio, todo se pierde 
en el hondón de un misterioso destino, se pierde para siempre. 
Lo que resta de vida, a veces, es mucho; a veces, es la eterni-
dad. Entonces es bueno sentarse a la vera del camino y estar, 
sencillamente. La felicidad o la desgracia pasan bajo mi venta-
na. Las llevan otras personas, con el saquito de sus esperanzas a 
cuestas. […] Yo no soy un santo. Nunca tuve materia de re-
dentorista. En verdad, soy un malvado, un ser ahíto de ruin-
dad que a los setenta y más años se sostiene por ver el fin de 
una condena. Me divierte observar el óxido que día tras día va 
destruyendo el hierro, el fruto que se pudre, la flor que se aja, 
la piel que se arruga, el viento que deshace la piedra hasta con-
vertirla en polvo, los cuerpos que se encorvan, la tierra que se 
vuelve yerma, el sol blanqueando los huesos de lo que fue un 
magnífico ejemplar y, allá, al final del desierto, el horizonte 
vacío años tras años por donde nadie ha de venir a salvarnos 
porque sería ridículo. Ésta es mi condena y aún me queda por 
ver cómo se apagan unos ojos, como se enfría del todo un 
volcán. […] 
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«CAPÍTULO XIV» 
—[…] Aquí -Marcial señalaba su pecho terminado en punta- 
tengo yo una congoja. Digo yo que todo el mundo tiene su 
congoja menos aquellos señores que están en los cuadros de los 
santos y deben ser felices porque nunca hicieron cosa mala. 
Cuando limpio el rostro del ángel, pasándole un trapito con 
suavidad, como me dijo el señor cura, a veces mis dedos tocan 
el borde del rostro y noto la cicatriz que tanto me duele. Uno 
es un desgraciado y un ignorante, dirá usted, y así mismo me 
lo dijo la sacristana cuando ocurrió aquello, sosteniendo un 
garrote en la mano para partirme la cabeza. El señor cura se 
enteró de lo que yo había hecho y me dijo que era una profa-
nación, y que rezara cuanto supiera si quería salvarme y no dar 
con mis huesos en los infiernos. Yo estoy arrepentido, señor, 
muy arrepentido, pero nadie me ha perdonado, ni yo mismo, 
lo que hice. Había pasado ya más de un año de la muerte del 
niño y andaba yo sin consuelo de acá para allá, confundiendo 
las cosas; a veces, el balido lejano de las cabras con aquel llanto 
suyo; otras, la luna con sus carnes rosadas o el olor de la leche 
con sus propias carnecitas. Gimiendo y arrastrando los pies por 
los caminos pasé un tiempo como un bobo, como el «tonto 
Marcial», alimentándome de higos chumbos y algún mendru-
go de pan que me echaban en el sombrero. Así, hasta el día 
que me dio por entrar en la iglesia para arrastrarme bajo el 
caballo de San Marcial, que estaba al fondo de un gran nicho, 
con las crines sueltas al viento, erguido y furioso, con los cascos 
pintados de plata. La madre de Isidro estaba con la cabeza diri-
gida a San Marcial, pero tenía los ojos cerrados y un rosario en 
las manos, y yo la oía hablar muy bajito. Me senté en el banco 
de atrás y noté como un descanso y un fresquito bueno en el 
pecho. El sol entró también en la iglesia y se tendió en las lo-
sas, y allí permaneció pálido y débil como yo hasta cerca de la 
hora nona. La sacristana apareció por una puertita que había 
junto al altar, encendió una vela junto a la imagen pequeñita 
de la Virgen del Carmen y luego le hizo una seña a la madre de 
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Isidro y ambas salieron, y yo me quedé solo con aquel frescor 
en mi pecho, contemplando cómo tan despacito se iba mu-
riendo el sol dentro de la iglesia. Fue entonces cuando sentí 
como si alguien estuviera mirándome fijamente. Volví la cara 
hacia la pared y me encontré con el niño que me sonreía como 
si aún estuviese en este mundo. Tenía los brazos abiertos como 
pidiendo que lo tomara en los míos y acerqué un banco para 
poder alcanzarlo. Sonreía y parecía feliz porque había otros 
niños jugando con él, pero uno lo sujetaba por un pie y no 
quería soltarlo. Todo se había quedado muy oscuro de pronto 
y yo me fui hasta donde estaba la Virgen del Carmen y le pedí 
prestada la vela. La llama temblaba en mis manos y los niños 
movían la cabeza y se reían, digo yo, de verme asustado y ner-
vioso, subido al banco y dándole besos a Jesusito. Pero la idea 
que me vino fue mala, señor, porque pensé que podría llevar-
me al niño conmigo; y sacando una navajita de mi pertenencia, 
comencé a recortar la agraciada figura del angelito. Por uno de 
sus bracitos iba cuando noté un tremendo tirón en mis calzo-
nes que me hizo caer sobre las losas. […] 

«CAPÍTULO XVIII» 
Por los siglos de los siglos, el viento seguirá llegando de África. 
Amén. Así sea, porque el viento trae la arena y la arena junta 
sus cristalitos de cuarzo y forma una gran lente, gracias a la 
cual el diablo aumenta sus fuerzas. El diablo es el sol, desde 
luego, y el hombre se acostumbra a luchar con él y a vencerlo, 
a veces. Las mujeres también. Las mujeres defienden sus carnes 
forrándolas con telas oscuras, con faldas muy bajas y grandes 
sombreros de pleita. Contra la arena, el viento y el diablo, las 
mujeres embozan el rostro y dejan libre los ojos; eso sí, que 
sirven para apagar o encender el fuego, para que entre y salga el 
alma como una paloma. 

La isla es como una mujer. Tiene su fertilidad y hay que de-
fenderla del diablo. Para ello, le cubren el cuerpo con arena de 
volcán, piedra ya quemada contra la que el fuego no puede. […] 
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EMILIO GONZÁLEZ DÉNIZ 
136 | Bastardos de Bardinia 

32 

Y si Máximo Cruz dio comienzo a la raza -y aun antes que él, 
su madre Crucita-, Don Arcadio Rivero Cruz, el Cura Macho, 
dejó pequeña la fama de bastardía de sus antepasados. Él llevó 
el emblema Cruzado hasta cimas encumbradas en su abyec-
ción, tanta exacerbación derrochó siempre su conducta violen-
ta y espermática. Su única costumbre humana era la siesta, las 
demás estaban signadas por el aura espiritual de lo divino o el 
azufrado hálito de lo demoníaco. Con su costumbre de tomar 
infusiones, la siesta fue siempre su ritual más sagrado. Pobre de 
aquel que osara interrumpírsela. En Canales, sólo Abraham 
Sarmiento fue capaz de levantar al Cura Macho de una siesta, 
por una solitaria vez. Sucedió aquel domingo de Ramos de 
triste memoria en que el libro del Bien Morir, hasta entonces 
custodiado por Isabel Cruz, pasó a poder del sacristán de San 
Pedro de Canales. Acaso Don Arcadio sabía que Abraham 
poseía cierta autoridad moral sobre él, porque si bien es cierto 
que se le tuvo por Cura Macho, tampoco es mentira que entre 
las ceras de San Pedro Apóstol, el sacristán ostentaba mayor 
veteranía que el párroco. Desde mucho antes de que Don Ar-
cadio Rivero volviera del Caribe, Abraham Sarmiento sabía de 
él más que su conciencia. A lo mejor por eso suponía el cura 
que el sacristán no se le achicaría llegado el caso. A gala lo tuvo 
siempre Abraham Sarmiento, y así me lo volvió a recordar el 
día anterior a su muerte, cuando me recalcó todos estos puntos 
con la intención de que si eran recordados no se volverían a 
repetir. […] 

En aquella siesta de domingo de Ramos vinieron a suceder 
cosas muy señaladas. Abraham Sarmiento se atrevió por prime-
ra y única vez a sacar de la siesta al Cura Macho; no era cosa de 
cogerle miedo a un cura, por Macho que fuera, cuando estaba 
en el aire la vida de Amadeo Roque, el novio de su hija Brigidi-

                                                           

32. Emilio González Déniz [1951-]: Bastardos de Bardinia. Madrid : Editorial 
Fundamentos, 1991. Págs. 14-23. 
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ta. Desde mucho antes del amanecer, los chiquillos habían 
enramado el exterior del templo de San Pedro de Canales. 
Marchaba al frente de los enramadores el bobo instituido en el 
pago, Nicasio el Babas, que no era más torpe que muchos, 
pero que desde niño se le tuvo por retrasado. Bajo su sabia 
dirección (Nicasio era doctor en pregones y engalanamientos) 
los chiquillos colocaron ramas de palmas en los barrotes de la 
plaza, cubrieron los contrafuertes de cemento con retamas sal-
vajes y adornaron las arcadas con gajos de tarajal. La misa, 
aunque rezada, exhalaba vapores de solemnidad. Don Arcadio 
bendijo los ramos y dijo varias veces «Dominus tecum» y una 
«Dominus vobiscum». […] 

Después de las bendiciones, Canales en masa, con Don Ar-
cadio inmediatamente detrás de la peana, acompañó al acla-
mado Jesús de Nazaret en su anual viaje alrededor de la iglesia 
a lomos de un asno hecho con tronco de morera. Durante 
todo el recorrido, el párroco volvió a repartir cuantas bofetadas 
se hicieron necesarias para así evitar que los muchachuelos 
imitaran con mofa el modo de agitar los ramos de palma y 
olivo de los azulados dibujos del catecismo. Cuando el cura dio 
por terminada la procesión, pocos eran los chiquillos que no 
habían comprobado el peso de su consagrada mano. 

Al cerrar Abraham Sarmiento las puertas de la iglesia, daba 
el mediodía en el centro del cielo. A pesar del mandato canó-
nico del ayuno cuaresmal, los hombres se metieron en los cafe-
tines a entretenerse con la baraja mientras esperaban a que les 
llegara una borrachera, que jamás fue obra del Espíritu, siem-
pre hizo falta la colaboración de los codos y los vasos de fondo 
macizo y raya a mitad de la copa. Don Arcadio Rivero com-
partió la mesa con el sacristán, Micaela Déniz y las dos hijas 
del matrimonio. Después, como era su costumbre, se enca-
minó al cuarto con mosquitero que estaba destinado en la 
planta baja para cobijarle las siestas. (Por la noche solía dormir 
en la solemne cama del piso superior). Y allí se quedó al punto 
dormido como una laja de piedra viva. Dios nos libre y guarde 
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si alguien se atrevía a romper una siesta al Cura Macho como 
no fuera para una extremaunción, un exorcismo o una pelea. 

Y era eso mismo lo que pretendía María Colinga, la retorci-
da vieja de las covachas, cuando llegó chillando como una po-
sesa a la casa del curato de Canales. Ante la imperturbable se-
renidad del sacristán -fiel velador del sueño del cura- la Colin-
ga se deshacía en aspavientos y maldiciones que pronto se tor-
naron ruegos por ver si de esta forma convencía al impertérrito 
Abraham Sarmiento: 

―¡Dígaselo, Abrahamsito! Dígale al señor cura que Vicente 
Peligro, sus hijos y sus entenados están amolando los cuchillos 
en la piedra lisa. 

―¿Y a mí qué me dices con esa nueva? -volvió a responder 
Sarmiento con aire de indiferencia-. 

―Pero es que de esta hecha a Amadeíto Roque se lo cargan 
al descuento -insistió la vieja-. Vicente Peligro ha dicho que le 
va a sacar el mondongo para hacerse con sus tripas bordones de 
requinto y primas de guitarra. 

Al oír el nombre de Amadeo Roque, el novio de su hija 
menor, empezó a no gustarle nadita el asunto al sacristán. El 
tal Amadeo Roque no era trigo limpio, no señor, pero al fin y 
al cuento iba a casarse con su hija Brigidita que, milagro de 
Dios, por chiripa no lo era de Don Arcadio Rivero. Amadeo 
tampoco tenía la ascendencia clara en lo que a la ley se refiere; 
bien es verdad que en Canales todo el mundo sabía que su 
apellido no se correspondía con el de su padre biológico, sino 
con el de Jenaro Roque, el marido de su madre. Las lenguas 
canaleras también estaban enteradas de sus moscardoneos de 
yegua en yegua; exceptuando a la que estaba destinada desde 
siempre a ser la madre de sus hijos, ninguna otra mujer que 
estuviera a solas con él se libraba de habladurías, tanta era su 
mala fama de Cruzado sin Cruz. Todavía barbilampiño, em-
pezó a cosechar nombre de mujeriego; no así de camorrista, 
más bien se le tenía por hombre de pocas agallas para la pelea. 
Aunque este último factor, tenido como defecto en un hombre 
de Canales, ahuyentaba a las mujeres, el caso era que, de una 
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manera inexplicable, la cobardía de Amadeo Roque poseía 
tanto atractivo para las damas como la bravuconería de sus 
antepasados de raza. Más de una vez tuvo que ser el Cura Ma-
cho quien lo sacara de las manos ofendidas de algún hombre, 
ya fuera novio, marido o hermano de alguna de las muchas 
hembras que en su todavía corta existencia había caído en sus 
Cruzadas manos de inagotable semental. 

Lo mismo que el resto del colingaje, Vicente Peligro no 
hablaba por hablar. Los Colingos mentían sin tino ni mesura 
en todas las ocasiones, menos cuando amenazaban. Si dictaban 
sentencia contra alguien, a fe que la cumplían. Por eso se es-
tremeció Abraham Sarmiento al oír a María Colinga; si Vicen-
te se la había jurado a Amadeíto, ya podía llover al revés que 
Peligro encordonaría guitarras con sus intestinos. Nada le haría 
cambiar de propósito, como no fuera la descomunal sotana del 
Cura Macho cruzada en su camino. El anciano sacristán pensó 
entonces que de todas formas su pobre Brigidita se quedaría 
soltera: de salir vivo Amadeo Roque, tendría que casarse con la 
hija de Vicente Peligro, por encima de la sotana -y hasta de la 
escopeta- de Don Arcadio Rivero. Mejor casado con Rosario 
Colinga que muerto, se dijo el sacristán pensando en Amadeo 
Roque, porque estaba claro que sólo entre esas dos opciones 
basculaba la elección. Y eso si el Cura Macho aplacaba las pri-
meras iras de los Colingos y los sentaba a tratar. Una infinita 
desgracia, porque Amadeo Roque moceaba con Brigidita desde 
que ambos eran niños. Se querían con las venas del alma aun-
que sólo fuera por la costumbre de saberse predestinados el 
uno para el otro; pero Vicente Peligro podía hasta contra lo 
que el destino había decidido diecinueve años antes. Mira que 
ir a meterse donde todo el mundo -en las piernas de Rosario 
Colinga- y ser tan torpe como para cargar con la querida de 
medio Canales. […] 

La hija de Vicente Peligro, por su testa liviana, falta de reca-
to y virtud aun más tornadiza que el comadreo del pueblo, 
andaba de continuo en lenguas de la gente. Aquel domingo de 
Ramos dio satisfacción, a plena luz, durante la tardía hora del 
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almuerzo, a la media docena de jóvenes merodeadores de la 
zanja tras el rastro de su penetrante olor de hembra en celo. 
Siempre se dijo en Canales que Rosario Colinga cogía filo en 
cualquier piedra, pero no se le pudo probar hasta ese día con-
cubinato alguno. Pocos eran los canaleros que negaban cono-
cer sus caricias, aunque a decir verdad la mayoría habían sido 
sus amantes de dientes afuera. En Canales, afirmar haberse 
acostado con Rosario Colinga venía a ser un certificado de 
virilidad; y esa era la rabieta de Vicente Peligro: quería perso-
nalizar en alguien la mala fama de su hija y hacerle pagar por 
todos. Eso dijo María Colinga cuando habló con el sacristán, 
aunque Abraham Sarmiento no acababa de fiarse de las pala-
bras de la vieja. Sea por el santo que fuere, mintiera o no María 
Colinga, quedaba patente para el sacristán que Amadeo Roque 
estaba perdido, si no para la vida, sí para su hija Brigidita. 

Con el reventar cálido de la primavera debió alcanzar más 
altas cimas que de costumbre la composición volcánica de los 
genitales de Rosario Colinga, a quien no le importó yacer con 
los muchachos casi a la vista pública. Mientras estuvo barrien-
do con las demás jovencitas, se agachó una y otra vez con el 
descaro de quien pide agua a fuerza de sed; mostró sus muslos 
ardientes a los ojos ávidos de los machitos y les sonrió con ma-
licia luciferina. Cuando las otras se marcharon a comer, ella se 
quedó, provocativa, tendida con el pubis al sol sobre el 
montón de palmas bendecidas que Don Arcadio dejaba secar 
hasta el final del verano para luego quemarlas y que al año 
siguiente sirvieran sus restos calcinados como señal de peniten-
cia en las frentes pecadoras de la misa del miércoles de Ceniza. 
Uno a uno, los muchachos se fueron satisfaciendo en aquel 
triángulo franco y voraz. Los veloces sementales cubrieron re-
petidamente las flamígeras ansias de Rosario, sin que por ello 
éstas llegaran a colmarse del todo. El único requisito -fruto de 
la doblez de su pensamiento- que imponía a sus amantes fuga-
ces con sospechosa insistencia, era no acabar el apareamiento 
en sus entrañas, no fuera a malmeterse el diablo y la dejaran 
preñada. Poco sabían los implicados en tan almidonado festín 
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que, en palabras de Don Arcadio, antes de llover chispea, y que 
es de ignorantes repetir con creencia de seguridad un acto car-
nal sin que medie un profundo y minucioso lavatorio. 

De todos cuantos desfilaron por la ardiente cavidad de 
aquel talle mimbrero, la vieja María Colinga dijo ver sólo a 
Amadeo Roque, jadeando como una bestia sobre el blanqueci-
no reguero de esperma que sus antecesores habían vertido alre-
dedor de aquellos muslos insaciables. Y la propia María fue la 
que, después de haber ido con el cuento a Vicente Peligro, y 
enterarlo tendenciosamente de que su hija se revolcaba con 
Amadeo Roque sobre las bendecidas palmas del Señor de la 
Burrita anegadas en vicio sacrílego, acudió a la parroquia ro-
gando ayuda porque el padre y los hermanos de Rosario empe-
zaron a sacar filo en la cantera a sus cuchillos de hoja de acero 
y cabo labrado en hueso y aluminio. 

―¡Despierte a Don Arcadio! -volvió a decir la vieja para 
hacer reaccionar al sacristán, hecho entonces una estatua de 
hielo por la noticia de que Brigidita se quedaría soltera. Peligro 
era tan inexorable como su apodo, pero la siesta era demasiado 
importante como para interrumpírsela al Cura Macho sin una 
causa muy grave. Abraham se mantuvo en su negativa, ya no 
sabía si por respeto a la siesta o miedo al párroco. 

―¿Y qué recoño esperabas, Colinga del demonio? -reprendió 
el sacristán a la vieja-, avisas a Peligro y te asustas porque se 
revuelve. ¿Es que no sabes la clase de bestia que es? Anda, vete 
por la sombrita y no me enredes con asuntos de Colingos que 
mi alma la quiero para Dios. 

―A su conciencia lo dejo y le anuncio que Amadeo no lle-
gará vivo al Ángelus -casi amenazó la anciana-; debería saber 
que una palabra de Vicente Peligro es más firme que una sen-
tencia. Es como la ley. 

―Lo que no entiendo es por qué la toma con Amadeíto; en 
Canales son pocos los que no se han encamado con Rosario. 
Yo creo que hasta Nicasio el Babas ha tomado en esa fuente. 

―No me venga ahora con recuentos -atajó María Colinga-. 
A usted lo que le pasa es que le tiene miedo al cura. Si usted no 
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lo despierta, lo haré yo. ¡Por los clavos de Cristo! No se me 
ponga lerdo, que a estas horas, mientras usted y yo hablamos, 
los cuchillos habrán cogido filo y los de Peligro vendrán a me-
dia ladera. 

―Está bien -dijo Sarmiento, tocado en su amor propio-, pe-
ro más te valiera callar a tiempo; así no le joderías a Don Arca-
dio una siesta tan sagrada como la del domingo de Ramos. 

María Colinga se hincó de rodillas en el suelo y bisbiseó 
una jaculatoria -la única que debía saber mujer tan renegada- y 
fue tal su énfasis que más parecía un conjuro. Su rezo acabó de 
decidir al sacristán. Resignado a lo que saliera, Abraham ca-
minó de mala gana hacia el dormitorio del Cura Macho. No 
confiaba en la vieja y pensó que acaso todo aquello era un 
cuento para reírse a costa de su miedo. Antes de acometer su 
heroica proeza, hizo acopio de valor y se repitió que él era el 
único hombre en Canales capaz de sacar de la siesta al Cura 
Macho. […] 

 
ÚLTIMA GENERACIÓN DEL MILENIO33 

137 | FRANK ESTÉVEZ GUERRA: «I» DE COMO DEL MAR, LAS OLAS 

Chozas, cañaverales;  
sureña estampa. 
Origen del tomate  
agarrado a su tallo. 
Pedregosas imágenes  
de sequía, talladas  
por un dolor de manos. 
Antebrazos que arrancan 
de un golpe brutal, tosco,  
las gotas de tesón que habitan en la frente. 

                                                           

33. Varios autores : Última generación del milenio. Telde/Moya : M.I. Ayuntamien-
to de Telde y Casa-Museo Tomás Morales, 1998. Frank Estévez Guerra [1963-
2014]: págs. 31, 34 y 37; Alicia Llarena González [1964-]: págs. 45 y 52; Paula 
Nogales Romero [1966-]: pág. 67-68; Pedro Flores [1968-]: pág. 87; y Tina Suárez 
Rojas [1971-]: pág. 108. 
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138 | FRANK ESTÉVEZ GUERRA: POEMA DE PRETÉRITAS SOMBRAS 

Solos mueren los que viven  
-dice el lecho mortal, vivo-. 
Si tan solo está el peligro,  
dime: ¿quién podrá sentirte? 

Solos viven los caminos  
dice el pie que los define. 
Si al andar viajamos tristes,  
dime, a solas: ¿quiénes fuimos? 

Sólo vive lo que hiciste,  
dice el árbol donde escribo. 
Si es hacer por lo que existo,  
dime: ¿quién me hará más libre? 

Sólo muere lo que vive  
dice todo el que ha vivido. 
Si mi vida fue contigo, 
dime, de ambos: ¿quién se extingue? 

 
139 | FRANK ESTÉVEZ GUERRA: POEMA DE DEL BARCO DEL RECUERDO 

Como niños que jugamos  
en el juego de los juegos  
nos tomamos de las manos  
con los dedos del silencio. 

De nosotros despertaron  
los dormidos sentimientos  
del ayer que nos sustrajo  
el sentir de estar viviendo. 

Cuando avanzo hacia tus brazos  
o al abismo de tus besos  
me parece que no alcanzo,  
que te tengo y no te tengo. 

Es por eso que ya extraño  
que no duermas, que no duermo,  
susurrando con tus labios  
el gemido de los cuerpos. 
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Me parece que nos vamos  
disipando junto al viento  
de espejismos que han callado  
por nosotros al recuerdo. 

 
140 | ALICIA LLARENA GONZÁLEZ: 
 «1» DE FAUNA PARA EL OLVIDO 

Contigo he conocido 
ese conjunto de animales 
que se disputan la quietud del cuerpo, 
su secreta agonía. 

Era muy pronto entonces 
para asomarme al mundo 
y conocer sus signos 
a veces tímidos, o simplemente oscuros. 
Nada había que no fuera inocencia, 
la plenitud que ignora 
cuanto existe, 
el olor del romero 
en las esquinas de la casa. 

Afuera me esperaban  
sin embargo  
la bestia y su locura. 

 
141 | ALICIA LLARENA GONZÁLEZ: 
 «RELEYENDO A GARCILASO, AÑOS DESPUÉS» (INÉDITO) 

Cuando me paro a contemplar mi estado  
y a ver los pasos por do me han traído 

sé que todo está bien 

incluso el orden 
en que me fueron otorgados 
los fracasos.  
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142 | PAULA NOGALES ROMERO: 
 «GUERRA DE LOS SEXOS» DE MANZANAS SON DE TÁNTALO 

Ellos no entienden: de siempre lo oí decir,  
como un axioma irrefutable, como un dogma de fe,  
igual que aprendimos que la tierra es redonda  
o que existen los números periódicos. 

Ellos no entienden, y no querían 
jugar con nosotras: hasta el más pequeño 
nos miraba desafiante, para luego marchar corriendo 
tras las lejanas siluetas de sus camaradas. 

Había que organizarse, ofrecer resistencia,  
desterrar en público las lágrimas y los mocos,  
crear redes secretas de información y logística,  
apuntar más bajo, aullar la victoria. 

Ellos no entienden. Yo tampoco entiendo nada. 
No lo entendí nunca, 
ni cuando sus cuerpos eran misterios anatómicos  
de delirantes bestiarios  
en la infancia incrédula, 
ni cuando sus voces se quebraban en provocaciones  
de interés puramente antropológico. 

Nunca milité en bando alguno. Me confieso apátrida. 
Algo así como una quinta columna sin base:  
asentía a todo, fingía los acuerdos, 
como un topo ciego que se escurre 
entre el dudoso glamour de la adolescencia.  

Supongo que jamás se produjo el alto el fuego. 
Aunque en algún momento debió de perderse 
la dulce alegría de las hostilidades, 
y aparecieron los rictus en las comisuras 
de los combatientes, 
veteranos en sus cuarteles de invierno; 
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los pactos vergonzantes, 
la secreta claudicación de aquellos gloriosos batallones,  
de aquellas ingenuas conjuras  
que el tiempo cubrió de moho. 

No más guerrillas fraternas. Soy francotiradora.  
Parapetada en una azotea de soledad. 
Ese hombre que pasa de largo  
lleva en su frente la marca divina. 
Lo sé bien: yo misma lo ungí hace un instante  
con la metralla líquida del deseo. 

 
143 | PEDRO FLORES: 
 «POEMA DE AMOR BUSCA» DE SIMPLE CONDICIONAL 

Poema de amor busca mujer:  

sin límite de primaveras,  
pero de pocos otoños. 

Buena salteadora de tristezas. 
Apostadora de vez en cuando a lo perdido.  
Vacunada contra el imposible. 

Imprescindible sonrisa a manos llenas. 
Se valorará capacidad de confidencia. 

Abstenerse corazones de oro,  
damas de respetables costumbres,  
princesas de torneadas almenas. 

Se ofrece:  
despacho propio en estos versos  
con vistas a un aguacero de dudas. 
Sueldo ninguno, pero comisión en los sueños.  
Inmediata incorporación a la complicidad. 

Interesadas entrar sin llamar  
no sin antes haber quemado  
todo tipo de referencias. 

Poema de amor busca nombre de mujer. 
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144 | TINA SUÁREZ ROJAS (1971-): 
 «CREMOSA NATURA» DE UNA MUJER ANDA SUELTA 

me ofrezco voluntaria  
para el tratamiento de tu piel  
mi fórmula consiste  
en acceder a tu cuerpo  
recién llegada la noche  
seré un dechado de proteínas  
vitaminas sales minerales  
tendré a favor el ph neutro  
de la luna llena 
hidrataré tu espaciosa desnudez  
con acción anti-stressante  
y protectora  
derramaré mis sentidos  
cual tónico suavísimo a lo largo  
y a lo ancho de tus fibras cutáneas  
quiero licuarme hasta llegar a ti  
humedecer tan desolados poros  
atravesarte los tejidos sanar  
tus sequedades limpiarte las heridas  
vencer tus asperezas 

amor no basta con el after-shave 

me siento 
dermatológicamente capacitada  
para formar parte de tu higiene íntima. 
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FRANK ESTÉVEZ GUERRA 

145 | «TELDE… PALABRAS EN EL TIEMPO»34 

En Gando arribó la puerta 
que atravesaron corceles 
por degustar unas mieles 
cuyo panal fue reyerta 
y Telde, página abierta, 
se despojó de lo oscuro 
por ser el pueblo maduro 
que documenta la historia; 
hoy es Ciudad la memoria 
que proyectó su futuro. 
 
 
 
 
 
 

=====================INTERMEDIO V===================== 
Establezcamos desde un principio que lo canario, la canarie-
dad, es un concepto identificable tan pronto como se intenten 
definir las peculiaridades regionales y se pretenda hallar 
las identidades y esencias de las distintas demarcaciones y 
nacionalidades del territorio español. Del mismo modo es 
evidente el planteamiento desde los presupuestos de una asu-
mida y aceptada Literatura Canaria. Porque, en vez de caer en 
polémicas inútiles sobre si existe o no una literatura cana-
ria, está claro que, al igual que entendemos de forma intui-
tiva lo que significan “literatura hispanoamericana” o “li-
teratura española”, en primer lugar la expresión Literatura 
Canaria remite a una realidad geográfica, la del Archipiéla-
go, o lo que es lo mismo, a un conjunto de manifestaciones 
literarias que se han producido en las Islas por parte de 
creadores canarios que han nacido, vivido y elaborado sus 
obras en y desde el Archipiélago, contando con honrosas y 
valiosas excepciones (Benito Pérez Galdós y Ángel Guimerá, 
como primeros ejemplos). En este sentido, serían equivalentes 
expresiones como “literatura extremeña", “literatura andalu-
za”, etc. 

[…] Como es sabido, las Islas Canarias entran en la cultura 
occidental por la puerta de la leyenda y, desde la realidad 
histórica, el Archipiélago hunde sus más remotas raíces en 

                                                           

34. Poema compuesto por Frank Estévez Guerra [1963-2014] con motivo del 650 
aniversario de la Fundación de la Ciudad de Telde y publicado por primera vez en 
el catálogo de la exposición bibliográfica Telde... palabras en el tiempo, comisariada 
por Juan Miguel Ramírez Benítez [1973-] y Victoriano Santana Sanjurjo [1973-], y 
celebrada en la Sala de Exposiciones de las Casas Consistoriales del citado munici-
pio grancanario del 23 al 27 de abril de 2001. 
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el mundo grecolatino, incorporándose a la marcha de Occiden-
te desde el siglo XV en que se considera finalizada la con-
quista por parte de Castilla. Es un dato relevante el que 
Canarias se incorpore a la Literatura propiamente escrita 
cuando florecen el Humanismo y el Renacimiento, cosmovisión 
reivindicadora del clasicismo occidental y europeo […] 

Según lo dicho, hay que concluir que cuando el creador ca-
nario se dedica al noble oficio de escribir revelará en sus 
escritos las improntas de su tradición intrínseca, y en ellos 
se gestan los parámetros que adquirirán a lo largo del acon-
tecer de nuestra literatura insular las dimensiones de mitos 
que se repiten (la selva de Doramas, el mito de Dácil, el 
guanche “buen salvaje”) al tiempo que se van definiendo cier-
tos temas (el mar, la conciencia de insularidad), determinadas 
actitudes (la “atracción de Madrid”, la superación del aisla-
miento) y algunas constantes (los frutos tardíos respecto de 
las estéticas peninsulares). 

Todo ello es lo que pudiera establecerse como característi-
cas esenciales de la literatura canaria, cuando la analiza-
mos desde lo que presenta como diferenciado de la literatura 
en la que se integra. En este sentido, y muy acertadamente, lo 
que apunta Andrés Sánchez Robayna para la poesía canaria es 
perfectamente aplicable a la literatura o escritura del 
Archipiélago cuando afirma en su antología Museo Atlántico 
que “es una unidad de sentido determinada por los caracteres 
geográficos, sociales, históricos, políticos y culturales de 
Canarias, y configurada en una tradición (no aislada ni ex-
cluyente) que comprende determinados mitos y constantes”. 

Cuando nos situamos en una perspectiva analítica respecto 
a la literatura canaria con el objeto de juzgar y valorar 
sus frutos podemos posicionarnos frente al objetivo de buscar 
aquello que le une e identifica con los frutos de su mismo 
ámbito cultural, contextual, etc., o bien en la perspectiva 
que cifra el esfuerzo analítico en matizar aquello que, por 
mínimo que sea, les separa o diferencia y, por ende, le carac-
teriza. Y en unos primeros intentos de definición y caracte-
rización de las letras insulares concluimos que están asen-
tadas en los puntos siguientes de su devenir histórico: 

1111. La literatura de las Islas Canarias se inserta en la 
tradición clásica de Occidente. 
2222. Su escritura se desenvuelve en principio y como norma 
general bajo una actitud y condición mimética respecto de 
la literatura peninsular y desde una vocación hispana. 
3333. Posteriormente manifiesta en los avatares del siglo 
XVIII o ilustrado una vocación atlántica y universalista. 
4444. Los movimientos ideológico-artísticos del pasado siglo, 
desde el espíritu del “Volk” romántico (lo que está presente 
en el pueblo o la nación), alientan y propician un cambio 
de signo: la cosmovisión propiamente canariala cosmovisión propiamente canariala cosmovisión propiamente canariala cosmovisión propiamente canaria. (…) 

========================================================== 
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ANTOLÍN DÁVILA SÁNCHEZ 
146 |Una rosa en la penumbra 

1 

El día que nació Antuán Constantino la guerra de Corea conti-
nuaba, aunque eso era lo de menos, porque su fecundación se 
produjo en otra guerra más importante que se desató en el barrio 
de Canterías: la que sostuvieron Magdalena la Magna y Victoria-
no Constantino, a la sazón el padre de Antuán Constantino. 

El barrio de Canterías, desde donde se divisaba el puerto en 
toda su extensión, podía ser el más peculiar de la ciudad de 
Tornas, y quizás no hubiera otro siquiera parecido en cualquier 
lugar del mundo, pues en el centro de la ciudad escalonada da-
ba la sensación de formar un todo aparte, con sus catorce casas 
perfectamente alineadas, aunque de diferente tamaño, idénti-
cas con su puerta de arco de medio punto y una sola ventana 
de medidas desproporcionadas, pintadas todas de un color o 
tonalidad diferente, eso sí. 

La única calle del barrio, que nunca fue asfaltada y a la que 
ningún coche podía acceder por culpa de la dichosa cuesta de 
acceso, la que vio crecer a Antuán Constantino, se llamaba la 
calle Sola, porque nunca mejor dicho. 
                                                           

1. Antolín Dávila [1952-]: Una rosa en la penumbra. Las Palmas de Gran Canaria: 
Anroart Ediciones, 2007. Págs. 9-18. 
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Cierto que, entre casa y casa, había un pequeño callejón de 
unos pocos metros cuadrados, producto seguramente de que 
nadie quería nada en común con los demás, ni siquiera una pa-
red medianera, aunque muchos de los problemas que la vida 
fue fraguando allí se debieron a la posesión o propiedad de los 
dichosos trece callejones. 
―Que le digo yo a usted que si fueran catorce callejones 

aquí no hubieran pasado tantas desgracias -se jactaba de decir 
Ramón, el barbero-. 

Catorce casas, en hilera. Arriba de todas: el risco. Debajo de 
todas: un montículo que algún día también fue risco. Al prin-
cipio y al final de las casas número 1 y 14 enormes piedras vi-
vas que parecían tener sus raíces en el centro de la tierra, como 
espléndidos mojones fijando los linderos de todo el vecindario. 
Después la cuesta de acceso, empedrada o más bien pedregosa, 
estrecha, empinada y resbaladiza. Más abajo el paseo de las 
Camelias, bordeado de enormes y grandiosos chalés donde pa-
recía rebosar la riqueza, todo lo contrario de lo que les ocurría 
a los habitantes del barrio de Canterías. 
―Que le digo yo a usted que los pobres sólo se sacian con la 

desgracia de los suyos -afirmaba una vez más con su entrada de 
siempre Ramón, el barbero-. 

La casa número 7 de la calle Sola tenía una doble utilidad: 
el salón era la barbería de Ramón, y el resto apenas un dormi-
torio, una cocina y un baño donde él quiso formar una familia 
que nunca llegó a prosperar. 
―Que le digo yo a usted que no hay una mujer buena en 

este mundo. 
Pues en el número 6 de la calle Sola se fecundó Antuán 

Constantino, exactamente 294 días antes de nacer, porque has-
ta para eso fue tímido: lo retrasó todo lo que pudo. Comenta-
ba Ramón, el barbero, también conocido por el “Que le digo 
yo a usted”, que jamás hubo una pelotera igual en el barrio 
como aquel día. 

Magdalena la Magna no había sido trigo limpio, era la ver-
dad. Pero Magdalena, a pesar de todo, siempre fue una buena 
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madre y nunca mantuvo otro espejo tan limpio donde mirarse 
como el de su hija Clarita, al fin el producto de unos jugueteos 
de niña con un vecino mayor que ella que la abocaron, sin re-
misión, a la ruina de su vida y a una de las calles de la ciudad 
de Tornas donde acudían después los hombres y los marineros 
del puerto. 

Clarita, más tarde la Magna también, aunque sin motivo, 
fue una niña bonita de chica y mucho más de grande, pero tu-
vo la desgracia de quedarse un día sola, con apenas dieciséis 
años, en la casa número 6 de la calle Sola con Victoriano 
Constantino, un estibador del puerto que al parecer presumía 
de músculos y de hombría, y de pasarse por la piedra a toda 
mujer con la que se tropezara. 

Magdalena la Magna acabó de satisfacer a Victoriano Cons-
tantino aquel día y lo dejó allí solo, estando su hija dentro en 
la otra habitación, mientras ella iba en busca de una botella de 
coñac a la tienda de Juansito, sita en el número 3 de la calle 
Sola. 
―Espera y te tomas una copa conmigo -le dijo Magdalena a 

Victoriano para sacarle otro servicio, sabedora de sus gustos y 
de que él era hombre para ello-. 

El hombre se quedó, atándose los pantalones, en aquella sa-
lita de espera que contaba con un sofá destartalado donde, en 
ocasiones, él mismo y tantos otros llegaron a ayuntarse con 
Magdalena, cuando el asunto se presentaba de urgencia porque 
el deseo y la pasión se desbocaban y no había tiempo para lle-
gar a la alcoba, al fondo de todo, pegada al risco. 

Victoriano Constantino, nada más acicalarse ante un espejo 
alto y estrecho que se extendía desde el suelo al techo, empezó 
a observar todo lo que había en la estancia, pues a pesar de 
haber estado allí en decenas de ocasiones, si no cientos, nunca 
llegó a fijarse en otra cosa que no fuera el cuerpo grande, os-
tentoso, de Magdalena la Magna, a quien siempre encontraba 
igual, como si el tiempo no pasara por ella, ni contara con 
otras prendas para vestirse, porque de toda la vida lo recibió 
con una blusa bordada de color azul demasiado chica para su 
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cuerpo y sus pechos, una falda blanca medio transparente y 
con el mismo defecto en el tamaño y unas botas de media caña 
con tacón alto que la hacían más mujerona todavía. 

Pero ahora, Victoriano Constantino caía en la cuenta de 
que, en una de las esquinas de la estancia había un esquinero 
de madera medio renqueante presidido por la imagen de la 
Virgen del Carmen acompañada de dos velitas consumidas, una 
flor seca que pudo haber sido de crisantemo y una fotografía de 
Magdalena con su hija Clarita en brazos sacada en el muelle, ya 
que al fondo se veían barcos pesqueros rusos y japoneses. 

Más allá, medio escondido tras la puerta, colgando de la pa-
red a una altura mucho más abajo de los ojos, un portarretrato 
con sus bordes herrumbrosos mostraba la imagen de un hom-
bre bigotudo, con su sombrero calado y un cigarrillo atravesa-
do en la boca: tal vez el padre de Magdalena. 

Finalmente, además del sofá, el esquinero y el portarretrato, 
divisaba una mesa tan baja como negra atiborrada de cosas, 
donde husmeando se encontró con dos o tres lápices de labios, 
siempre de un rojo encendido; recortables propios de una niña 
para su juegos; unas braguitas que no podían ser de Magdale-
na, porque Magdalena nunca tuvo braguitas para ponerse, bien 
porque no las quería, bien porque no las necesitaba, ora porque 
no le gustaban, ora por comodidad, porque le costaba trabajo 
estárselas quitando muchas veces al día; y un cenicero de barro 
grande y rajado, dentro del cual había un pequeño sostén, que 
de ninguna manera, tampoco, sería de Magdalena, porque 
aquello si acaso cubriría sus pezones exagerando un poco. 

Y Victoriano cogió el sujetador, lo alzó hasta la altura de sus 
ojos y se lo acercó a la nariz, para olerlo, quizás para sentir de 
cerca lo que en algún momento aquellos dos huecos guarda-
ron, y milagroso o no así fue, porque desde la puerta de la otra 
habitación apareció Clarita, la hija de Magdalena, tal como 
Dios la trajo al mundo, provocando que el mismo diablo se 
personara al instante en la mente de Victoriano Constantino 
dominando su pasión, su lujuria y su brutalidad. 
―¡Maldita sea la madre que te parió, hijo de la gran puta! 
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Los gritos de Magdalena la Magna se escucharon mucho 
más allá del barrio de Canterías, y pudieron llegar muy bien al 
puerto, a las dos comisarías de la ciudad de Tornas y hasta la 
catedral donde aquella hora se decía misa y se alzaba el cáliz 
pidiendo el perdón de los pecados del mundo, para mayor es-
carnio, pero sobre todo alteró a Ramón, el barbero del barrio 
de Canterías, entre otras cosas no sólo porque vivía al lado, si-
no porque apostado en su puerta se dedicaba a menudo a llevar 
la cuenta de los que entraban y salían de la casa de su vecina 
para comparar, a pesar de que no se valoraba lo mismo un 
abrazo que un afeitado o una metida que un corte de pelo, ni 
por asomo. 

La botella de coñac se hizo añicos en la cabeza de Victoria-
no Constantino. Los habitantes del barrio corrieron todos a 
ver qué ocurría, y el primero en llegar fue Ramón, por supues-
to, que alcanzó la exclusiva. 
―Que le digo yo a usted que la muchacha con su cara de 

angelito parecía feliz, a pesar de todo -se afanaba en explicar-. 
Así fue como se fecundó Antuán Constantino, en medio de 

dos regueros de sangre y uno de coñac, además de con un 
muerto y una mujer enloquecida que muy pronto se llevó la 
policía con las esposas puestas y el alma partida por la mitad 
ante las miradas atónitas de todos los vecinos del barrio de 
Canterías, que si pudieran, que si se sacaran la lotería, saldrían 
corriendo de allí y jamás volverían a aquel jodido lugar, que a 
veces parecía maldito. 

Pues a los 294 días exactos, entonces, nació Antuán Cons-
tantino en el hospital de La Caridad, como había quedado di-
cho, con la guerra de Corea en su apogeo, el Caudillo felici-
tando al nuevo presidente del Ecuador, doctor Velasco Ibarra, 
y el que fuera diplomático soviético Igor Bogolepov declarando 
que la única manera de evitar una tercera guerra mundial sería 
derrocando a Stalin. 

Pero ni en el barrio de Canterías ni en el hospital de La Ca-
ridad nada de eso se sabía, ni importaba, porque allí, como en 
tantos otros sitios, sólo imperaba la ignorancia y la vida giraba 
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en torno a otras cosas menos importantes, o mucho más, según 
el prisma con que se mirara. 
―Que le digo yo a usted que la muchacha por su juventud 

era muy estrecha todavía -afirmaba Ramón científicamente-. 
Los berridos de Clarita, la hija de Magdalena la Magna, 

mientras paría al que sería su único hijo y que pondría después 
de nombre Antuán y, contra viento y marea, de apellido Cons-
tantino se tuvieron que escuchar en todas partes, pero también 
los gritos de las hermanas de La Caridad que la acompañaban 
en aquel trance mandándola a callar, diciéndole que sufriera 
porque así conocería a Dios en toda su amplitud y de alguna 
manera podía expiar su pecado mortal: ¡traer un hijo al mundo 
de aquella manera sin estar casada! 
―Sufre, hija, y no olvides, que Dios tampoco se olvida de 

las pecadoras como tú -le espetaba sor María de la Salud, la 
peor de todas-. 
―¡Maldita sea usted y maldito el hábito que lleva, hija de 

puta! -replicaba con rabia la pobre Clarita con su voz rota por 
el dolor-. 
―¡Calla, pecadora! ¡Que si hubieras tenido ropa ese pobre 

hombre que ahora está muerto no te hubiera hecho nada! -
insistía sor María de la Salud. 
―Y si usted no tuviera hábito y mi madre no estuviera en la 

cárcel usted estaría ahora en los mismísimos infiernos acostada 
en pelotas con ese maldito que defiende. 

Sor María de la Salud se fue directa a abofetear a la hija de 
Magdalena la Magna, pero sus compañeras la sacaron del pari-
torio a tiempo para evitarlo, y después regresaron otras dos 
monjas que, con las manos metidas en las mangas de sus hábi-
tos, sin inmutarse, esperaron horas y horas sin prestarle la me-
nor ayuda a Clarita, hasta que asomó al mundo la cabeza pelu-
da y picuda de Antuán Constantino para desgracia de su abue-
la, de su madre y de él mismo. 
―¿Tiene las esposas puestas, madre? -preguntaba con pena 

Clarita-. 
―Sí, mi hija, y la policía está en la puerta. 
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―¿Es feo, madre? -dijo, lastimera-. 
―Los niños siempre son feos cuando nacen, hija mía -susurraba 

Magdalena la Magna mientras intentaba limpiarle el sudor 
de la frente a su hija Clarita sin dañarla con las esposas-. 
―¿Y se parece al hijo de puta ése, madre? 
―No, hija mía; se parece a nosotras. 
―Ay, qué desgracia más grande, madre mía. 
―No digas eso, mi hija; a lo mejor este niño nos trae algo 

bueno y nos ayuda a vivir. 
―¿Lo regalamos, madre? 
―¡Eso nunca, hija mía! ¡Jamás! Aunque tengamos que pedir 

limosna para alimentarlo. 
Antuán Constantino apenas lloró al nacer, a pesar de la nal-

gada inmisericorde que le pegó la monja, y tal vez por eso siem-
pre fue tímido, pues tuvo que notarlo, no sólo por aquel recibi-
miento agresivo, sino porque llegaba a un mundo donde había 
una guerra, un Caudillo y un loco como Stalin que podía pro-
vocar la tercera guerra mundial, además de unas monjas que 
defendían a un Dios equivocado. Quizás por ello no quiso sol-
tar una lágrima más, al menos en el hospital de La Caridad. 

 
SANTIAGO GIL GARCÍA2 

147 | «MICKEY MOUSE» 
Lo peor de esto es el calor y los niños sobones que pretenden 
descubrir lo que hay dentro de todas las cosas. Cuando acaba 
el domingo, siempre termino con el traje destrozado por los ti-
rones y los desesperos de los chiquillos más ansiosos. Y eso por 
no hablar de las babas, de los mocos o de los porrazos que a 
veces me dan los propios padres. Mi esposa, que se llama Yu-
rimar y tiene como yo treinta y ocho años, saca las fotos en la 
Polaroid y las vende inmediatamente por siete euros. A veces, 
los padres ponen pegas e intentan hacerse los locos para no 
comprarlas, pero según se las ponemos delante a los niños no 
                                                           

2. Santiago Gil García [1967-]: El parque. Las Palmas de Gran Canaria : Anroart 
Ediciones, 2005. Págs. 10-14 y 206-212. 
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les queda más remedio que ir sacando el dinero si no quieren 
que los susodichos caprichosos les terminen amargando el día 
con sus rabietas. Cuando se ven retratados junto a Mickey 
Mouse pierden el norte y no quieren otra cosa en su vida que 
llevarse la foto que da fe de su amistad con el ratón de la Dis-
ney. La verdad es que la mayor parte de los padres son los pri-
meros que no se pueden resistir a la foto de colorines brillantes 
en la que aparece su vástago sobón e impertinente. 

Dentro de este traje debo de estar ahora mismo por encima 
de los cuarenta y cinco grados, aunque lo peor es la falta de 
oxígeno y el tener que estar moviéndome todo el rato para 
llamar la atención de los que pasean por el Paseo del Estanque. 
Cada vez somos más los que nos vestimos de monigotes en El 
Retiro para ganar unos euros que nos permitan llegar a fin de 
mes. La competencia se lleva más o menos bien, aun cuando 
no deje de reconocer que jode un poco. Nos solemos respetar 
los personajes, y lo que hacen los recién llegados es rebuscar 
entre los nuevos héroes de la tele para estar al día y no repetirse 
con los que ya nos disfrazamos con los trillados personajes de 
la factoría Disney o con los dos o tres iconos de los cuentos in-
fantiles más conocidos. Digamos que esto es un complemento 
de mi sueldo de camarero por horas en una cafetería del Cen-
tro. Mi mujer, que antes de salir de mi país era maestra, trabaja 
ahora limpiando casas en la Sierra. Yo allí, cuando todavía las 
cosas iban bien, trabajaba como dependiente en una de las 
principales librerías de la capital. Pero esos eran otros tiempos 
que no tienen nada que ver con éstos, entre otras cosas porque 
mi país hace años que está en la ruina y viendo cómo va el 
mundo no creo que vuelva a levantar cabeza jamás, o por lo 
menos mientras yo esté vivo para verlo y para contarlo. 

Los fines de semana nos aburríamos en Madrid, y además no 
nos sobraba dinero para ir por ahí a comer o a tomar una copa. 
Ni siquiera teníamos para el cine. Por eso fue que empezamos 
con lo del ratón Mickey. Como no teníamos adonde ir, nos de-
dicábamos a pasear por El Retiro y hasta nos traíamos la comida 
para comer debajo de los árboles junto a otros compatriotas 
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que tampoco tenían plata para estar derrochando en restaurantes 
o terrazas. El que más y el que menos se dedicaba a aprovechar 
el domingo para sacar algún dinero extra para el resto de la se-
mana: algunos cantaban canciones de nuestra tierra, otros traían 
figuritas de artesanía que habían estado haciendo durante la 
semana y luego estaban los que se metían dentro de los disfra-
ces. Nos dejaron la ropa por poco dinero: quien hacía de Mic-
key había decidido cambiarse por Winnie the Pooh y nos 
ofrecía el disfraz del ratón mediático por si nosotros también 
queríamos sacar unos euros los fines de semana. Después nos 
compramos la Polaroid y nos pegamos varias semanas viendo 
vídeos con las películas del ratón de marras. 

Está claro que no era esto lo que yo esperaba de los domin-
gos en España, pero si quiero ahorrar unos euros que me ayu-
den a vivir un poco mejor durante la semana no me queda más 
remedio que estar metido debajo de todas estas telas. Mis pa-
dres querían que yo me hiciese médico, y a lo mejor si no me 
hubiera metido en política cuando estuve en la universidad 
hoy hubiera estado en mi país viviendo como un potentado. 
Deben ser las cosas de la vida, aunque también está claro que 
influye mucho la suerte y el carácter. 

La mayoría de los niños, como ya he dicho, son insoporta-
bles, maleducados y pendencieros. No engaño a nadie si digo 
que ha habido días en que he estado a punto de quitarme el 
disfraz y salir corriendo lejos de todo esto. Algunos niños me 
escupen, y casi todos me dan patadas cuando sus padres se 
despistan, y eso por no hablar de los que me dicen que ya no 
sirvo para nada, que Mickey el Ratón es poco menos que del 
pleistoceno y de la época de los dinosaurios. Te nombran ma-
changos de dibujos animados con nombres rarísimos y se mo-
fan de mi cándida y risueña cara de tierno ratoncito amigo de 
los niños. He de reconocer que ha llegado un momento en que 
me afecta más una crítica o una burla a Mickey que a mí mis-
mo. No es justo que después de tantos años se le separe así 
como así del escalafón de héroes de la infancia. Mickey será lo 
que ustedes quieran, pero no se puede olvidar que ha estado 
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dando el callo cuando los otros héroes de pacotilla que ahora 
aparecen por todas partes ni siquiera eran un proyecto. Y 
cuando digo Mickey, digo Pluto, Minnie, Donald y el resto de 
los dibujos de Disney que ahora rechazan los chiquillajes ci-
bernéticos y camorristas que vienen al Retiro. Lo paso fatal, a 
qué engañarme, cada vez que me ignoran y me quitan de en 
medio como si fuera un trasto o un muñeco inservible. Por 
más que yo salto, gesticulo e incluso me revuelco por el suelo, 
hay días en que no te hace caso absolutamente nadie. Me sien-
to como si fuera transparente y le importara un pimiento a to-
do el mundo, porque por lo menos los padres podrían tener un 
poco de consideración conmigo, ya no digo con el ratón, pero 
sí con quienes estamos debajo del disfraz aguantando un calor 
insoportable. Sin embargo, son los más despiadados, y desde 
que pueden aprovechan para decirles a los hijos que mi traje 
está desteñido, que no soy el Mickey de verdad, o que tengo 
una pinta grotesca que echa para atrás. Luego, para rematar, si 
los niños se ponen excesivamente pesados y aun a pesar de las 
críticas perseveran en su empeño por fotografiarse junto a mí, 
les dicen que les van a llevar a Eurodisney para que vean al 
verdadero ratoncito de la Disney, «y no esta piltrafa de tres al 
cuarto que sólo está aquí para sacarnos el dinero y tomarnos el 
pelo». Reconozco que a veces he tenido ganas de pegarles un 
buen puñetazo, pero no estaría bien montar esos escándalos si 
quiero seguir viniendo los domingos al Retiro. Yo prefiero se-
guir a lo mío, levantando los brazos al aire y haciendo como 
que la vida es maravillosa y vale la pena vivirla. 
 
148 | «UNA PAREJA QUE PASA» 
Se quieren. No pudieron tener hijos, y a lo mejor eso fue preci-
samente lo que les unió más. Desde hace más de cincuenta 
años pasean cada tarde juntos por El Retiro. Van de la mano y 
no necesitan decirse nada para saber qué es lo que está pensan-
do cada uno. Él tiene setenta y dos años y ella setenta. Su his-
toria podría ser la historia de miles de personas que se quieren, 
y que además lo hacen durante toda la vida. Son tal para cual, 
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y se necesitan el uno al otro. Ellos lo saben. Ninguno de los 
dos es capaz de imaginarse la vida sin el otro. En eso es justa-
mente en lo que piensan desde hace tiempo. En los paseos de 
los últimos años -sobre todo después de que a él le saliera aquel 
tumor que parece que le cogieron a tiempo, y de que a ella le 
empezaron a aparecer los primeros problemas de memoria-, los 
dos andan pensando a todas horas en quién se irá primero. Pa-
sean, se cogen de la mano, se miran, se sonríen y se regalan al-
guna caricia, pero ninguno se puede quitar de la cabeza el mie-
do a quedarse solo en el mundo. 

Es verdad que todas las personas tienen miedo a perder el 
amor, a que se muera o nos deje el ser querido con quien se 
han planteado todos los proyectos y a quien hemos entregado 
todo lo que somos sin condiciones y sin pactos previos que nos 
cubrieran las espaldas. El caso de ellos, sin embargo, es diferen-
te. Están viendo morir a casi todos sus amigos, y la ley de la vida 
les ha puesto ya en el borde del precipicio. Ellos, como digo, lo 
saben, y no hacen otra cosa que plantearse ese momento. Los 
dos desean irse primero, y al mismo tiempo los dos temen dejar 
con un sufrimiento inmenso a quien se quede en la tierra. Indi-
vidualmente han planeado un suicidio conjunto si llegara el ca-
so, pero no han tenido la valentía de decírselo el uno al otro. 

Se conocieron cuando él tenía veinte años y ella dieciocho, 
y desde entonces no han dejado de verse ni un solo día. Ella es-
tudiaba Filosofía y Letras y él Farmacia, y desde que acabaron 
sus respectivas carreras se casaron y se quedaron a vivir en Ma-
drid, al lado mismo de la zona del Retiro más cercana a la calle 
O’Donnell. La casa tenía cinco habitaciones, una para ellos y 
las otras para los cuatro hijos que los dos se habían puesto co-
mo objetivo a medio plazo. No vino ninguno. Por más que lo 
intentaron, ella nunca se pudo quedar embarazada. Es algo que 
les apena mucho; pero, como en el caso del suicidio conjunto, 
no se lo recuerdan nunca. Ella se pone a pensar a veces en lo 
que hubieran cambiado las cosas de haber tenido a su disposi-
ción los avances médicos y las posibilidades de procreación que 
existen en estos días. Se imagina lo hermoso que hubiera sido 
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haber tenido al menos uno o dos hijos parecidos a ellos, frutos 
de su amor y de su cariño. Los amigos les hablaban siempre de 
la suerte que tenían por no tener pequeños, y es cierto que pu-
dieron viajar más que nadie, y que su matrimonio siempre es-
tuvo más unido, pero eso no le quitaba a ella, ni tampoco a él, 
la pena de la esterilidad, y más ahora que uno de los dos estaba 
a punto de quedarse irremisiblemente solo. En eso piensa cada 
uno de ellos mientras pasean de la mano por el Paseo del Es-
tanque, en quién se irá primero y de qué forma. Él teme mu-
cho el progresivo olvido de ella y, como en el caso de otros 
amigos cercanos, se asusta al pensar que pueda llegar un día en 
que no le reconozca. Ella, en cambio, está con el alma en vilo 
cada vez que él ha de hacerse las revisiones periódicas por lo 
del tumor. Caminan juntos, muchísimo más despacio que 
cuando con veinte años corrían a esconderse entre los árboles 
más alejados. Se miran y se quieran. Nunca se cansan de mirar-
se y de quererse. Los dos desearían con toda su alma que la vi-
da fuese eterna. 
 
149 | «LA MODELO» 
«Nadie me mira». Me ha costado años escribir una frase tan 
sencilla como ésta. Hoy, por ejemplo, me he entretenido más 
de una hora limpiando el teclado del ordenador. Otros días me 
daba por ponerme a fregar, por ordenar los cajones o por em-
pezar a llamar a todo el mundo por teléfono. Pero cada vez 
tengo menos gente a la que acudir y ya son pocos los números 
que me quedan para cuando llegan los malos momentos. 
Tampoco es que en los buenos anduviera sobrada, pero nunca 
faltaba quien te aguantara una neura o te acompañara a cenar, 
o al cine, o a pasear un rato por este parque que tanto sabe de 
mis penas y mis alegrías. Ayer cumplí cuarenta y ocho años. 

Hace años creía que me iba a comer el mundo y que nunca 
llegaría este momento del que tanto me advirtieron las que 
también habían tocado el cielo y luego se vieron poco a poco 
relegadas al olvido y la mediocridad. Pues sí, yo pensé que toda 
mi vida iba a ser una reina. El psiquiatra lleva años diciéndome 
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que sea valiente y que escriba en este diario todo aquello que 
me pase por la cabeza. Al final, a lo que me he dedicado todo 
este tiempo es a hacer mala literatura. No había afrontado las 
cuestiones que realmente me atormentaban y cada vez veía más 
alejada la posibilidad de hacerlo. Cuando digo que nadie me 
mira estoy diciendo también que no hay nadie que me quiera, 
o que me ayude cuando llegan los malos momentos, o que me 
cuide en caso de gripe o fiebre alta. Antes, cuando en lugar de 
pasear por el Paseo de Coches o por las orillas del estanque lo 
hacía por todas las grandes pasarelas del mundo de la moda, 
todos estaban pendientes de mí, y nadie me quitaba ojo en 
ningún momento. Y no es que con eso colmara mi felicidad, 
para nada, entre otras cosas porque no he sido la clásica mode-
lo tonta con unas buenas medidas y una cara bonita que se 
conforma con esas pequeñeces pasajeras. A mí siempre me ha 
gustado mucho leer, y de hecho, de no haber sido modelo 
hubiera sido profesora de literatura. Dejé la carrera de Filosofía 
y Letras en segundo curso, cuando ya los viajes y los compro-
misos profesionales no me dejaban tiempo para acercarme a la 
Facultad ni para prepararme al menos una o dos asignaturas 
por año. Gané un dineral en los más de quince años que estuve 
como top-model paseando mi palmito por todo el mundo. 
Luego me instalé un tiempo en Nueva York, y de hecho allí 
tengo todavía un apartamento adonde me escapo cuando estoy 
demasiado harta de la caspa política y cultural de España. Pero 
Nueva York ha cambiado mucho después de lo de las Torres 
Gemelas, y ya nada es como antes. Ha cambiado la gente, no 
me pregunten en qué, pero los que hemos amado Nueva York 
nos damos cuenta desde que ponemos los pies en el John F. 
Kennedy de que el pálpito de la ciudad no es el mismo que 
había antes del maldito 11 de septiembre. 

Aquí, en Madrid, me defiendo del olvido en El Retiro. Ante-
s, hace quince o veinte años, cuando me adentraba en el parque 
algún domingo no paraba de recibir piropos y de esquivar las 
miradas de todos los hombres con los que me iba tropezando. 
No digo que me gustara, aunque sí es cierto que ahora daría 
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media vida por que tres o cuatro hombres, a ser posibles gua-
pos y jóvenes, me miraran con el mismo deseo de entonces. 
Me siento invisible, y sola, muy sola. Casi no tengo amigas, y las 
dos o tres que todavía conservo de antes de meterme en el mun-
do de la moda no tienen nada que ver conmigo. Me aburro con 
ellas y con sus historias de hijos díscolos o empollones y de 
maridos o amantes infieles. Por eso estoy cada día más sola. 

Vengo al Retiro todas las tardes con un bloc en el que voy 
anotando todo lo que luego me sirve para escribir en el orde-
nador. Son ideas, generalmente inconexas, pensamientos, pe-
queños poemas, o simples ocurrencias que después me valen 
para escribir lo que llevo cada semana al psiquiatra. No estoy 
loca, pero sí que quiero buscarme un poco más a mí misma. 
Ellos pasan de largo, siguen pasando. Hubo días gloriosos en 
los que dejaba mudos a quienes acudían a los desfiles en las 
grandes pasarelas de Milán, París o Nueva York. Era, si no la 
más guapa, sí una de las más sensuales y llamativas. Todo en 
mí era erotismo, y me gustaba excitar a la gente, ponerlos a 
cien con un gesto, un escorzo o una mirada. Claro que amé, o 
más que amé gocé del sexo con hombres guapos e irresistible-
mente atractivos. Para historias de enamoramientos nunca tuve 
tiempo. Ahora, en cambio, necesito mi tiempo para ser feliz. 
Me busco a diario entre estos papeles, con mis muchas o mis 
pocas ganas de quererme. Vengo al parque con la esperanza de 
volver a ser admirada, pero hace tiempo que nadie repara en mí. 
Poco a poco me fui apagando, cada vez me miraba menos gente, 
y con el tiempo ni siquiera el hortera reprimido de la pastelería 
me mira los pechos con aquella timidez disimulada con que lo 
hizo durante años. Nadie me mira, ni me quiere, ni se da cuen-
ta de que existo y paso por la calle. Madrid en eso sí se va pare-
ciendo cada día más a Nueva York. Ni siquiera hoy, que me he 
puesto guapa y me he maquillado como en mis mejores tiem-
pos, reparan en mí esos idiotas que siguen el paso desganado 
de todas esas jovencitas de altas caderas prietas y deseables. 
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VÍCTOR ÁLAMO DE LA ROSA 

150 | Terramores3 
[…] Pero es que todo lo que está pasando había ocurrido por 
casualidad y azar, esa magia que une y desune sutilmente los 
destinos. Que él la mirara bueno estuviera, como todo el 
mundo, a nadie le pasa inadvertida tanta belleza por los cielos 
de los cielos. A nadie ni cosa ninguna, porque a estas alturas de 
su encaprichamiento enamoramiento piensa Inocencio que 
hasta las bestias, y las flores y las plantas y hasta las piedras, flo-
ra y fauna completas se encelan de celos y se percatan y envi-
dian la redonda belleza de ella. Ella, como un eco siempre 
habitando sus recovecos. Y si a él le dio por ponerse a excavar 
el pozo seco fue porque sí, se le ocurrió y ya está, porque se lo 
dijo clarito la intuición. Y el hecho feliz de que después de de-
rribar una de sus paredes el pozo le descubriera la gruta sinuosa 
de un inmenso tubo volcánico fue sólo casualidad, porque él 
de veras no lo sabía, a ciencia cierta no lo sabía. Y que esos 
túneles tortuosos, subterfugios del amor, fueran a dar, en una 
de sus mil ramificaciones, justo bajo la casa de ella, qué era si-
no casualidad de las buenas. ¿Juego remoto del destino? Así se 
sucedieron los acontecimientos, aunque algo presentía él, y de 
ese modo curioso sólo hubo que excavar un poco más, abrir 
una boca, más un poco para que también ella tuviera una boca 
desde la que bajar su boca, su boca roja, su boca salivante, su 
boca golosa en esa otra boca deseante y excavadora y perfora-
dora y enamorada ya hasta el polvo del polvo de los huesos, 
qué cosas terramores ocurren, nadie lo diría, nadie lo escribie-
ra, nadie se lo creyera. 

Es cierto que ya ambos, arriba en la superficie, se habían 
cruzado miradas timoratas pero cómplices, buscadoras. A la luz 
del día y de la tarde. Es cierto que hasta una vez bailaron, en la 
plaza, con normalidad aparente de vecinos pero con nervios 
que propiciaban pisotones, torpezas, risitas picaruelas y secre-

                                                           

3. Víctor Álamo de la Rosa [1969-]: Terramores. Tenerife : Artemisa Ediciones, 
2008. Págs. 221-226. 
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tos. Es cierto que luego comenzó el gotear de regalos, poco a 
poco, uno a uno, cada vez más caros, hasta completar una llu-
via. Porque es tu cumpleaños, porque hoy hace un mes que 
nos conocemos, porque sé que te gustan, porque te lo mereces, 
porque sí. Pero lo que él mismo no sabría explicar es por qué 
empezó el vínculo a hacerse cada vez más secreto y prohibido, 
cada vez más subterráneo, jamás mejor dicho, pues sólo se en-
contraban en los túneles. Él siempre tuvo buenas intenciones, 
aunque también es cierto que enseguida comenzó a sopesar el 
qué dirán, el qué murmurarán sobre él, viudo más o menos re-
ciente, él, bastante más viejo que ella: los rumores más sibili-
nos, la maledicencia callejera, todo eso lo fue amedrentando, 
por si acaso. Pero se fue abriendo la espesura trágica del amor, 
de golpe dos bocas más que alimentar, que cuidar, que querer. 
De golpe y porrazo este verdadero hachazo para su economía 
doméstica, para esa poca cosa que en estos tiempos consiste 
prácticamente en lo comido por lo servido, poco más y a me-
nudo bastante menos. Y por si poco fuera dos hijos haciéndose 
hombres, y todo, sin embargo, sobre sus hombros. Y eran, 
desde luego, unos hombros cansados pero felices, unas espaldas 
capaces todavía de jugar y subirla a la pela y hacerse el giboso, 
el jorobado porque niña de mi alma te vas a caer; unas espaldas 
capaces de convertirse en montura cuando hacía el caballito 
para que ella se subiera y entonces él trotar y relinchar con ella 
divertida a hombros del hombre que la ama la desea la quiere 
con locura loca. Es como de pronto retroceder sin sentir el 
tiempo para ser de nuevo joven, feliz, inconsciente, desconoce-
dor de las suspicacias que acechan en el viento, de las maldades 
que por el mundo van, rodando y rodando en busca de vícti-
mas. Largo misterio, tiniebla sorprendente, guarida de un 
amor inaudito. 

Porque él la besaba y besaba ella también, conglomerados, 
inmarcesibles, rodando y rodando inconscientes por el suelo de 
la cueva alfombrado de pieles de cabra. Tan fundidos los cuer-
pos desnudos que será difícil saber quién es quién, si esa mano 
es de él o es de ella, si ese suspirar mimoso salió del macho o 
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salió de la hembra, si efectivamente hay hombre y mujer entre-
lazados, pues más pareciera un cuerpo con dos cabezas, mons-
truo mitológico, una cabeza por arriba y otra por abajo, sesenta 
y nueve veces visto, un cuerpo con cuatro piernas, dos por 
arriba y dos por abajo, un cuerpo también con cuatro brazos, 
dos por arriba y dos por abajo, pero qué hacen estos dos locos 
queriendo consumirse así, frotándose las hambres y las sedes 
mutuas, qué hacen en esa posición que no tiene ni pies ni ca-
beza sino ese único hilvanamiento aplastante, como si las ore-
jas de uno fueran los pies del otro y viceversa de la viceversa, 
pero qué hacen al revés del revés qué hacen, comiéndose qué, 
bebiéndose qué, chupeteándose qué, como si no estuvieran in-
cómodos, como si así hubiesen nacido, siameses ellos, unidísi-
mos umbilicales, conglomerados y aglomerados sin dejar respi-
ro a la lógica, sin dejar un espacio para la descripción normal, 
sin infarto sintáctico, sin apelotonamiento léxicosemántico, 
pero qué hacen, en fin, tan revueltos, con estos modos amato-
rios inapalabrables, Dios, apurándose hasta las heces, hasta la 
última gota de los sudores y hasta la última de la última de to-
dos los hervores del cuerpo a cuerpo, so brutos, so apasiona-
dos, so solamente destruyera esta fundición la muerte plebeya, 
la muerte vaharada hedionda que aquí ahora no entra, no que 
no, no podría, demasiado calor amor para soportarlo su olfato 
repugnante, pútrido, demasiados líquidos alegres, vitales, re-
bosándose y refluyéndose afluentísimos, demasiadísimo reca-
lentón por todas las grietas de la cueva para que la parca mal-
vada pudiese hacer de las suyas e inmiscuir su aliento apestoso 
en este momento de placer y vida orgasmo, imposible, seguro 
pero seguro, mejor que huya, rabo entre las piernas y hoz sega-
dora envainada, que aquí por ahora nada puede hacer a pesar 
de que las almas estén desasidas, volanderas, flotando luminis-
centes sobre ellos, esperando para darse el apretón gordo cuan-
do llegue la consumación mística, el bullir rojo de las granadas, 
amada y amado por fin transformados. 
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151 | El año de la seca 
4 

A dos días de cumplirse los habituales nueve meses, Efigenia 
no pudo aguantarse más la henchida barriga porque adentro 
pataleaba el nuevo ser exigiendo salir. Cuatro o cinco meses 
llevaba ya encerrada en el cuarto más escondido de la casa, cua-
tro o cinco meses habían transcurrido ya desde que Cándido 
supo lo del embarazo abominable de su hija Efigenia. Un em-
barazo durante el cual su cabeza se llenaba de ladridos de perro 
a medida que la hora punta del nacimiento se iba acercando. 
―¡Puta! -fue lo primero que escuchó de su padre al conocer 

la inesperada noticia-. Estarás encerrada en ese cuarto y procu-
rando no parir hasta que la gente pueda verte sin mancillarnos 
el apellido -fue lo segundo que oyó de su padre, esas palabras 
que ahora rememora con los sollozos apagados, muy al fondo 
de la memoria, de su madre Gloria, presente en la escena-. 

Y ahora Gloria también llora porque ve a su hija agarrándo-
se la barriga para no parir, en pie, delante de su padre que le 
dice que no, que te dije que no trajeras al mundo a un bastar-
do, a un hijo de puta, a un hijo de mala madre que no tiene 
padre. Efigenia recuerda ahora, como si fuese un episodio de 
un remotísimo pasado, un nombre, Aquilino, el hombre de sus 
amores, el culpable incitador de sus ardores. 

Pero es ella otra vez ahora que siente que la entrepierna se le 
desabrocha y que agua y sangre o sangre o agua se le escurren 
piernas abajo mientras Cándido, a sus ojos hecho un manojo 
rojo de cólera, grita enloquecido: 
―¡No quiero hijos de puta en mi casa! -mientras el padre chi-

lla sus exigencias, sus imposibles órdenes-. ¡Ni se te ocurra traer 
esa mierda al mundo! Te lo dije, te dije que no parieras, que no 
llegué a viejo para que mi propia hija me ensuciara el honor, te 
repetí mil veces que no parieras, puta, puta asquerosa -resonaron 
como eternas esas palabras en los laberintos de su mente, con-
fundiéndose siempre con ladridos, con ruido de perro herido-. 

                                                           

4. Víctor Álamo de la Rosa [1969-]: El año de la seca. Zaragoza : Tropo Editores, 
2011. Págs. 13-19. 
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Y ella está llorando, porque le sobran las razones para llorar; 
como también llora igualmente Gloria en la otra esquina de la 
habitación, en el otro lado, porque intentó acercarse para soco-
rrer a la hija, pero su marido se interpuso echándole una san-
guinaria asustadora mirada; llorando porque no cabe hacer 
otra cosa, de tan grande la impotencia, porque nada puede 
hacerse cuando aún en pie ve por la entrepierna de su hija 
asomar la cabecita de su nieto, de su primer nieto, de su pri-
mer bastardo nieto, apenas averiguable la cabecita silenciosa, 
grasienta, rojiza, con pequeños ojos cerrados. 

Y Gloria piensa que es un alivio, apenas un pequeño consue-
lo, que los tenga cerrados, porque así no ve afuera una realidad 
que es Cándido gritando desgañitado sobre su joven madre aún 
en pie, pero con las piernas abiertas, apoyándose ahora con la 
espalda en la pared de la habitación, dejándose resbalar doblada 
de dolor hacia el suelo mirando, mirando directo a su padre a la 
cara mientras recibe brutales bofetones por puta, plof, porque te 
dije que no parieras, plaf, que no me traigas bastardos al mundo, 
cacho de puta, mirándolo mientras sabe, porque lo siente, que 
por su entrepierna va escapando sin poder impedirlo su hijo, su 
hijo y la sangre espesa, y la sangre del mismo color que los ojos 
irritados de Cándido que histérico grita porque al niño ya se le 
va viendo el pecho, los bracitos, con apenas ya dentro del útero 
las piernecitas, blandas, suavecitas, tiernas. 

Por eso, porque ya Cándido no puede negar el nacimiento, 
brilla rutilante ahora la navaja; a pesar de la reinante oscuridad 
que hace meses anidó en el cuarto más opaco de la casa ahora 
riela rutilante la navaja, brilla el afilado metal que Cándido 
blande amenazante porque su hija desobediente, malcriada, si-
gue pariendo, sigue como si nada, ya casi consumando el parto 
que su padre terminantemente le prohibiera, le había prohibi-
do, le estaba todavía prohibiendo. 

Y fue en este instante preciso, ahora mismo, que la ansiedad 
por la vida hizo al niño abrir los ojos, ahora; cuando Efigenia 
lo agarró para desentrañárselo; para, tirando de él, desalojarlo 
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expeditivamente de sus adentros doloridos. Ahora mismito la 
criatura los abrió para ver nada, nada porque no hay tiempo 
suficiente en un instante para ver nada, nadería rotunda, nada 
de nada en un momento que solo son chillidos rasgándose, gri-
tos que Gloria solo les había escuchado a los cerdos cuando 
eran degollados, chillidos del pequeño que comenzaron cuan-
do, con un tajo hábil, abuelo Cándido cortó el cordón aquél a 
través del que todavía lo sentía su madre, el cordón ese por el 
que umbilicalmente ya Efigenia lo había comenzado a amar, a 
gotearle oloroso amor de madre. 

Pero aquel griterío ensordecedor no duró porque no pudo 
durar. Desde el suelo, los ojos del niño vieron los ojos de 
Cándido, que en ese segundo fugaz en que ambas miradas se 
encontraron sintió plena la duda, la incomodidad de la incapa-
cidad. Se vieron los mutuos ojos; unos rojeando nervios, los 
otros grismente vidriosos. Casi bastó aquel instante sin tiempo 
para que naciera la pena, el ablandamiento. 

La navaja no se detuvo hasta clavarse incluso en el suelo de 
la habitación porque Cándido nunca pensó que el corazón de 
un recién nacido fuera tan tierno. Tan blando como el queso 
blanco que elaboraba de vez en cuando con la leche que le 
proporcionaban sus siete cabras. 

Cuando lo miró, no miró hacia el pecho, sino que, sin saber 
muy bien por qué, miró hacia el centro justo de los ojos del 
pequeño. Los ojitos vidriosos y la boca abierta en un chillido 
que dolía, de tan chirriante, en un alarido de niño que se 
anuncia, de recién nacido que inaugura una vida, que abría un 
tiempo que resultó inmedible porque no le duró ni milésimas: 
el grito anunciador murió en el mismo momento en que la na-
vaja lo atravesó; ni un inaprehensible instantillo más le alcanzó 
y casi podría escribirse que no bastó siquiera para decir que 
anduvo vivo entre los vivos porque instantáneamente murió. 

Murió dejando los ojitos en blanco. 
La boquita abierta. 
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Los bracitos y las piernecillas un poco estirados hacia arriba, 
así como reclamando un abrazo, esperando los brazos protecto-
res de la madre. Apenas los deditos de las manos y los piececi-
llos rollizos esbozaron una breve mueca de expiración, un háli-
to postrer de vida que se extingue. No brotó más sangre que la 
que pertenecía al propio parto, pues la navaja entró en la carne 
con precisión, vertical, absolutista, y apenas rodeando el final 
de la hoja, a unos milímetros del comienzo de la empuñadura, 
podía verse un poco de sangre recién nacida. 

Nunca, ni Cándido, ni Gloria, ni Efigenia, habían sentido 
un más hondo silencio. Los sentidos ensordecidos enmudecie-
ron para crear aquella sensación sepulcral, aquel silencio gela-
tinoso, masticable. Y eso que era pura impresión, solo engaño, 
porque en aquella habitación había todavía tres respiraciones, 
dos sollozos ahogados que se allegaban para doler punzantes al 
fondo desde ahora inhóspito de Cándido. 

Buscó en la esquina los ojos de su mujer. No los encontró. 
Sintió que habían desaparecido. Gloria se tapaba la cara para 
llorar, pero para llorar un gimoteo de horror, sin darse rienda 
suelta, inapreciablemente, casi queriendo no respirar, dejar de 
existir, no seguir viviendo con la escena que acababa de sufrir 
para siempre a cuestas, repitiéndose como un eco insufrible 
hasta en el fondo más inaccesible de los sueños que le restaban 
en el alma y en los espacios de la memoria.  

En Efigenia no había lugar para sentimientos. Solo ladridos 
retumbantes en su cabeza y en sus venas. Solo desgarro, fugas, 
barrancos agrietados, securas. En aquel cuerpo aparente ella no 
habitaba porque estaba traspasada, atravesada, viva solo porque 
no estaba muerta, sino sobreviviendo en la nada, en la nada 
indecible donde flota ese dolor que no tiene nombre, donde 
nace la zona en la cual ya no cabe humano sentir, franqueada 
ya la frontera de lo aprehensible, en el misterio milagroso de lo 
aún inescribible. 

Cándido fue a la cocina, cercana a la habitación del parto. 
Con la mente alelada, sin poder pensar todavía con claridad, 
buscó algo donde poner aquel cuerpecillo. Vio, pendiendo de 
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la pared, la bolsa de tergal que Gloria usaba para guardar el 
pan de cada día. La cogió y sin pensarlo dos veces arrojó su 
contenido, media docena de codos de pan duro, sobre la mesa. 
Tampoco tuvo dudas, porque ya había dejado de pensar, a la 
hora de, una vez en la habitación del frustrado nacimiento, re-
coger el cuerpo del niño con una de sus manos. Nunca olvi-
dará la levedad del cadáver recién nacido, la suavidad de la piel 
del niño, que lo penetró hasta profundo a través de la palma de 
su mano. Sin embargo, sí lo invadió la duda ahora, cuando se 
dispone a introducir el cuerpecillo en la bolsa del pan, porque 
no sabía si debía o no extraer su navaja del bebé. Titubeó un 
instante, pero finalmente decidió que no, que allí dentro la de-
jaría. El cuerpo ensangrentado tiñó de rojo oscuro rápidamen-
te el tergal de la bolsa que lo contenía. Cándido ya había deci-
dido que lo enterraría en su propia huerta, que estaba cerca, 
allí mismito, apenas había que cruzar la calle, junto al galline-
ro, nadie lo vería, seguro. 

Antes de salir de la habitación miró a ambas mujeres y sin-
tió como si en realidad no las viera. Parecían formar parte de 
las paredes del cuarto, inmóviles, planas. Enfiló el pasillo de sa-
lida de su casa y una vez en el portal asomó la cabeza y observó 
con detenimiento ambos lados de la calle, fijó la vista en las 
ventanas, en las sombras posibles tras las cortinas. Contra su 
pecho apretado, el bolso con el cadáver, todavía tan caliente 
que Cándido se lo apartó un poco porque estaba sintiendo una 
quemazón que comenzaba a doler. […] 
 
152 | Isla nada 

5 
Todo empezó hace unos diez años, más o menos, porque en esta 
isla el tiempo es pegajoso y raro, porque a veces se estira, elástico 
y derretido, y otras se acorta, veloz, como aburrido de sí mismo. 
La noche se le había echado encima, felina y agazapada, cuando 
pastoreaba su ganado en la zona de El Julan, ubicada en una de 
las laderas del sur de la isla. Se le cayó encima la noche con toda 
                                                           

5. Víctor Álamo de la Rosa [1969-]: Isla nada. Zaragoza : Tropo Editores, 2013. 
Págs. 243-249 
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su espesura porque algunas de sus cabras, traviesas, se habían 
perdido, y el tiempo se le esfumó buscándolas, y cuando quiso 
darse cuenta la oscuridad se había puesto tan negra que en aque-
lla opacidad no habrían podido verse ni los muertos. 

Pero ni los muertos ni sus fantasmas, por muy blancos y 
alados que se presentaran. Y entonces ocurrió. Tenía que ocu-
rrir, como si estuviera escrito en las estrellas, aunque aquella 
noche ni estrellas había, la verdad, porque hacía muy oscuro. 
Domingo Machina, aunque era un mozalbete, sabía que en 
aquellas laderas de la isla asomadas al Mar de las Calmas había 
unas cuevas, unas grutas a las que llamaban Cuevas de los 
Guanches. Y las buscó, tropezando aquí y allá, pensando en 
guarecerse para pasar la noche tan fría, que tampoco era cues-
tión de enfermarse o precipitarse por esos riscos y esos barran-
cos. Domingo Machina sabía que alrededor de esas cuevas 
había un tagoror, un conchero y unas lavas lisas llamadas letre-
ros porque sobre ellas habían escrito sus signos y símbolos los 
bimbaches, antiguos aborígenes de El Hierro. Lo más fácil de 
hallar, pensó, sería el tagoror y el conchero. Eso lo encontrará 
antes, seguro, porque el tagoror es una reunión de piedras más o 
menos grandes que los guanches utilizaban para celebrar conci-
liábulos y el conchero, que debía situarse a unos cincuenta me-
tros del tagoror, no era más que varias montañas de conchas de 
lapas y burgados que los aborígenes recolectaban en la costa para 
después zampárselos hasta hartarse allá arriba, en aquella ladera 
de la isla. Precavidos y miedosos, desde allí podían vigilar la lle-
gada de naos conquistadoras, porque ante sus ojos se alargaba, 
vasta, la explanada azulona de la mar. Tanto festejo y tanta 
comilona celebraron en aquel paraje que los varios siglos trans-
curridos no habían logrado hacer desaparecer tanta concha du-
ra, más duras que una piedra, y la tierra permanecía alfombra-
da por sucesivas capas de valvas de moluscos. Buenos de estó-
mago sí que eran esos guanches, además de magníficos aficio-
nados al marisco fresco, a juzgar por los amontonamientos de 
conchas que, ahora, brillaron un poco para distinguirse de las 
piedras, lo justo para que Domingo Machina las intuyera gra-
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cias a un hilillo de luz de luna. Se encaminó, receloso, hacia el 
cabrilleo lunar y al momento, antes de efectivamente ponerse a 
pisar conchas, se topó con las redondeadas piedras del tagoror, 
dispuestas en círculo, donde los jefes de la tribu asentaban sus 
majestades posaderas. A estos guanches les entusiasmaba verse 
las caras mientras conversaban, dedujo Domingo Machina. 
Entre el tagoror y el conchero, acercándose hacia el precipicio 
que se abismaba al final de la ladera, debía encontrarse con las 
cuevas dichosas. Y no se equivocó. Allí se abrían sus bocas os-
curas. Dos. Como túneles hacia lo hondo del negro. Se agachó 
y, gateando, no fuera a romperse la crisma con aquellas lavas 
afiladas, entró en la primera. El suelo era arenoso, lapilli, pura 
piedrecilla volcánica molida por el tiempo. Nada más adentrar-
se se hizo más noche la noche, tan opaca allí dentro, y un si-
lencio denso le dolió en los oídos. Como si el aire antiguo, es-
peso, le presionara los tímpanos. También, el cambio de tem-
peratura del exterior al interior era casi bruto. Dentro se sentía 
un calor agradable, mullido, como si las lavas aún conservaran 
el latido incandescente del volcán que las vomitó. Era otro 
mundo dentro del mundo. Buscó a tientas en su morral la vela 
y los fósforos que siempre llevaba consigo, aunque, en realidad, 
estaba tan cansado tras la caminata que solo quería conciliar un 
sueño plácido. 

Pero encendió la vela. 
Un instante. 
Solo unos segundos para ver las formas curiosas de las lavas 

en el interior de la gruta. Segundos porque la débil llama se 
apagó. 

Como si alguien de aliento poderoso hubiera soplado. 
Domingo Machina, como si estuviera acompañado, habló 

para achacar el hecho a una corriente de aire imprevista, y dijo, 
joder, coño, qué extraño, al mismo tiempo que rebuscaba en la 
caja una nueva cerilla. 

Y volvió a encender la vela, tras haberse recostado sobre la 
arenilla, y volvió a apagarse instantes después. Vista y no vista. 
La llama. Como si alguien invisible respirara en el interior de 
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la cueva. Alguien con grandes fosas nasales para expulsar un ai-
re rápido y frío. Buscó un tercer fósforo, pero no llegó a en-
cenderlo. Puso su morral hecho de traperas a modo de almo-
hada y se acomodó. Sintió más calor, una calidez suave y dulce 
que salía del suelo para acariciarlo. Se fue durmiendo y no sin-
tió ningún miedo a pesar de que escuchó voces, palabras inin-
teligibles, susurros en un extraño lenguaje. 

Sintió compañía. Fuerzas. Energías. 
Colores del misterio. 
Y durmió. 
Tan hondo. 
Tan olvidado. 
Por la mañana temprano fue despertado por los ruidos de 

su ganado. Las cabras, al desperezarse, agitaban sus cencerros 
ruidosos. Salían de la cueva adyacente, donde habían dormido. 
Todas menos una que desapareció, como tragada por la tierra. 
Incluso el hecho de que su ganado pernoctara en la otra gruta 
era un fenómeno del todo curioso, porque Domingo Machina 
recordaba que no había sido él quien las había dirigido hacia el 
interior de la covacha. Él se había limitado a reunirlas y a refu-
giarse de la intemperie sombría y gélida en la otra cueva. Pensó 
en las voces que oyó en sueños y, al hacerlo, le pareció volver a 
escucharlas, pero en su interior, envolviendo su corazón per-
plejo. Los espíritus guanches estaban dentro de él y por eso se 
sentía fuerte, renovado, intuyó. Incluso, cuando contó sus ca-
bras y observó que faltaba una, supo que sus nuevos amigos se 
la habían comido con hambre de siglos. En ese momento nació 
su pasión arqueológica, o más bien la despertaron de golpe, 
porque estaba aletargada, como esperando una invitación o un 
florecimiento que no llegaba y que ahora, por fin, se había da-
do: los ancestros querían comunicarse a través de él. Era el ele-
gido. No había dudas. El Elegido. 

Por eso se puso a excavar con frenesí. Con sus manos y sus 
uñas cada vez más negras. Con ahínco. Fue escarbando justo 
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donde había dormido y la momia fue apareciendo sin que él se 
sorprendiera lo más mínimo. De una manera prodigiosa, de 
acuerdo, pero estaba seguro de que habían dormido abrazados. 
Él y la momia. 

La gravilla volcánica cedía, descubriendo el cuerpo envuelto 
en varias pieles de cabra. La calavera conservaba, largos, los ca-
bellos, y también la mayoría de los dientes. No había ojos ya 
sino el hueco vacío de las cuencas, pero sí había aún piel de la 
cara tirando de las orejas. No daba ningún miedo. Al contra-
rio. Domingo Machina se sentía reconfortado, como si hubiera 
llegado a su hogar después de realizar un penoso viaje. La mo-
mia, coligió, debía corresponder a algún mencey, uno de los 
últimos reyes guanches de la isla, porque en su cuello había 
una especie de collar de piedra con forma de triángulo. Do-
mingo Machina no paró hasta que logró desenterrarla del to-
do. Los cueros de cabra formaban una especie de saco que en-
volvía el esqueleto, mezclándose huesos del hombre y piel de 
las cabras, como si, a lo largo de los siglos, se hubiera ido pro-
piciando una simbiosis también entre ambas pieles, la humana 
y la animal. Domingo Machina supo que era un hombre, alto 
y fuerte, sobre todo por la calavera, robusta y grande, y por los 
pelos, pero, al mismo tiempo, se preguntó cuántas momias 
podía haber enterradas en aquella cueva enorme y repleta de 
recovecos inexplorados. Y dicho y hecho, porque la curiosidad 
a menudo es más ancha que la propia vida, y por eso Domingo 
Machina, el cabrero, el pastor, se convertiría, a partir de aque-
llas horas, en el principal arqueólogo de la isla, que es lo mis-
mo que decir el único. 

Durante todos estos años, su afición arqueológica no ha 
hecho sino confirmarse y acrecentarse hasta dibujar las confu-
sas vueltas de una obsesión. El Elegido, no nos olvidemos. 

Y por eso, en aquella misma ladera de El Julan, Domingo 
Machina buscó otra cueva para acondicionarla como depósito 
de hallazgos arqueológicos. Taponó la entrada con maderas y 
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le puso una especie de puerta y un candado y allí ha ido guar-
dando los muchos descubrimientos de sus excavaciones. Tenía, 
por esas fechas del encuentro con Phillip, nueve momias 
aborígenes. Cuatro hombres, tres mujeres y dos niños de entre 
cinco y ocho años, el verdadero lujo de su colección envidiable. 
Además, había desenterrado ya cientos de objetos, rocas labra-
das y trocitos de piedra, collares y pulseras de conchas, punzo-
nes de hueso, fragmentos de pieles de cabra que utilizaban co-
mo vestimenta. Y una joya, la piedra angular de la civilización 
guanche, al menos según sus propias conjeturas. Domingo 
Machina había descubierto esa roca especial sobre el corazón 
de uno de los menceyes, acaso el principal. Al desenterrarlo vio 
la piedra, todavía agarrada por los dedos esqueléticos de la 
momia. Era una piedra volcánica, lisa y brillante, con infinidad 
de caracteres y símbolos tallados en su superficie. Domingo 
Machina imaginó enseguida que debía ser una pieza sagrada 
para la comunidad guanche de El Hierro. Trató de descifrar 
todas aquellas inscripciones, pero los únicos motivos que en-
contró legibles, esto es, más o menos parecidos a las letras del 
alfabeto español, fueron una zeta, una ene y una te. Y por eso 
leyó zanata, según sus entendederas, y así, ni corto ni perezoso, 
bautizó su descubrimiento, su tesoro: la piedra zanata. Para 
conservarla encargó a la cristalería del pueblo de El Pinar una 
especie de urna que la protegiera pero que, al mismo tiempo, 
no le impidiera verla en todo momento. Disfrutarla. Estaba se-
guro de que, contemplándola a diario, poco a poco aquellos 
grabados le irían desvelando su significado alucinante. Se la 
llevó a su casa de La Restinga y la colocó encima de la única 
mesa que poseía, la misma que utilizaba para comer. De este 
modo, cuando desayunaba, almorzaba o cenaba podía obser-
varla, entretenerse fantaseando con los significados de aquellos 
misteriosos dibujos pétreos. Su piedra zanata habría de tener 
poderes mágicos, seguro, las fuerzas todas, únicas, primitivas, 
de aquellos aborígenes salidos de la nube del misterio. […] 
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JOSÉ LUIS CORREA SANTANA 

153 | Muerte en abril 6 
[...] Sólo respondí a la tercera llamada. No me apetecía andar 
discutiendo con Álvarez o cotilleando con mi secretaria. Estaba 
roto por varios sitios y me dolía, sobre todo, el orgullo. Estuve 
tan cerca de llegar a algo y ahora el caso volvía a oscurecerse. 
Necesitaba que Malena me dijera algo bonito para adecentar el 
día. Me respondió una voz adormilada, borrosa. Se había que-
dado frita en el sillón viendo un programa estúpido de la tele. 
Me disculpé, lo siento, Malenilla, acabo de llegar y ha sido un 
día horroroso, ¿por qué?, ya te contaré mañana, y pasa que tenía 
ganas de escuchar una voz conocida, aunque no sé si la tuya 
me sirve porque pareces sonámbula, anda, sigue durmiendo, 
¿qué?, no, bien, en serio, sólo un poco herido de sombras por tu 
ausencia estoy, pero me meto en la cama y se me quitan todas 
las penas, quedamos para mañana, ¿de acuerdo?, vente después 
del gimnasio, sí, ya prepararé alguna cosa y abriremos una bo-
tella de Protos, bueno, otro beso para ti. 

Cuando colgué, me sobrevino una intensa sensación de desam-
paro acentuada por el dolor de cabeza. Me tomé un calmante y 
me dejé estar en el sofá. Apenas podía levantarme para ir a la 
cama. Tenía razón el cabrón de Pancho Viera en su catilinaria: 
nada justificaba morir como un perro en un callejón oscuro. 
Pero la realidad era que yo no sabía hacer otra cosa. Un trabajo 
de oficina, de ocho a tres y vuelta a casa, con fines de semana 
libres y un mes de vacaciones, me hubiera matado igual. O peor, 
más lentamente, que es una forma de morir más puta. Lo había 
intentado. En un par de ocasiones acepté una ocupación de 
ésas y ni un solo día fui feliz. De hecho, podía haber seguido 
con Miguel Moyano en su empresa constructora y estaría fo-
rrado como él. Pero no era lo mío. Por eso Miguel, quien por 
encima de todo es mi mejor amigo, me ofreció montar lo de la 
agencia de detectives. Fue en unas Navidades, lo recuerdo co-
mo si fuera ayer, que nos agarramos una cogorza de espanto. 
Miguel me miró a la cara y me lo soltó de golpe, Ricardo, sabes 
                                                           

6. José Luis Correa [1962-]: Muerte en abril. Barcelona : Alba Ed., 2004. Págs. 93-95. 
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que te considero mi hermano, ¿verdad?, tú eres hijo único y yo 
sólo tengo a Luisa, que es una tía cojonuda pero a la que no le 
puedo decir lo que te digo a ti, ya sabes, cómo vas a contarle 
ciertas cosas a alguien que usa sostén y se desangra cada vein-
tiocho días, qué grima, ¿no?; pues eso, tú eres lo que más quie-
ro aparte de mi familia, y sé que no estás a gusto en esto de la 
construcción, te queda fatal el casco, a ver; así que voy a man-
dar al carajo la primera ley de los negocios, ¿cuál?, la de no 
asociarte jamás con un amigo porque, con mucha suerte, o 
pierdes el negocio o pierdes al amigo, y casi siempre las dos co-
sas; pues te voy a proponer algo: tengo un dinerillo apañado 
que me toca los huevos declararle a Hacienda, la madre que los 
parió a todos ellos, mangoneadores, y me he dicho a mí mis-
mo, mimismo, ¿por qué no diversificas tus negocios?, lo he 
pensado bien, no creas que estoy mamado, bueno, sí que estoy 
mamado, pero esto lo pensé sereno, ¿cuándo?, hace ya tiempo 
que vengo dándole vueltas al asunto, lo he consultado con la 
parienta y a ella le parece bien, dice que así me libro de tu in-
fluencia malsana, sí, ella cree que me dejo llevar mucho por ti, 
cosas de tías; y, coño, por qué no, puede ser divertido tomar 
riesgos, sería la primera vez que un Moyano se dedica a algo 
que no sea levantar edificios, de modo que piensa en algo dis-
tinto, algo en lo que disfrutes y que cubra gastos, no se trata de 
hacerse de oro, algo simple, ¿en qué te gustaría currar?, decíde-
te pronto por si me arrepiento con la resaca, seremos socios, yo 
pongo la pasta, no te pases, unos cuantos kilos, no más, y tú lo 
sacas p’alante, ¿qué necesitas?, un despachito y una secretaria, 
búscate un local no muy grande y yo te presto a una de las chi-
cas que trabaja conmigo, así nos ahorramos otro sueldo. 

De esa tajada insigne nació la Agencia de Detectives Blanco 
& Moyano. Los clientes, cuando llegan a la oficina y yo no es-
toy, suelen preguntar por el despacho del señor Moyano. Pero, 
aparte de eso, la empresa funciona. Miguel le paga a Inés y yo 
pago el alquiler y los demás gastos. Lo que resta es mi sueldo. 
Mucha gente piensa que no es bastante para cubrir las magu-
lladuras y los sustos, pero a mí me alcanza. Peor es robar, que 
diría el limpiacoches de la Plaza de los Patos. Sin embargo, en 
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noches como la de aquel miércoles me hubiera gustado ser 
ladrón de bancos. […] 
 
154 | Muerte de un violinista 7 
Le había dicho la verdad. No sólo en lo de que no tenía idea de 
quién había matado a Aaron Schulman. Lo había llamado, en 
efecto, para oírle la voz. Tengo, a veces, la sensación de ser 
como esos barcos solitarios que no se hallan cómodos en puer-
to, pero que no pueden navegar sin una luz de referencia en 
tierra. Y mi puerto, mi faro, la única prueba de que existo de 
veras es ese viejo calafate de La Isleta. El padre de mi madre. 
Colacho Arteaga. Su voz es esa luz imprescindible para no sen-
tirme a la deriva. La nuestra, una relación difícil de entender. 
Tardía. A trasmano. Pero terriblemente profunda. La imagen 
de un abuelo suele andar de la mano de la de un niño chico, 
un parque, una bandada de palomas, un cucurucho de choco-
late, un remo. La que yo guardo de él, sin embargo, es bien 
distinta. No tengo recuerdos de infancia a su lado. No hay en 
casa una sola foto de un chiquillo con las rodillas machucadas, 
sentado en las faldas de un viejo orgulloso y feliz. De hecho, 
quince años antes apenas conocía a mi abuelo. Y ese descono-
cimiento tenía que ver con una incompatibilidad de caracteres. 
Mi padre y él -parece ser que se parecían mucho, más de lo que 
hubiesen reconocido jamás- se tenían unas broncas estupendas. 
A cual más absurda y cerril. Mi madre, siempre en medio, no 
pudo lograr limarles asperezas. Pero tuvo que elegir. Y, claro, 
eligió a su marido. El caso es que justo cuando había hecho su 
elección, cuando había decidido que hasta allí habían llegado 
las cosas, cuando había despreciado a su propia sangre y se 
había enfrentado a su padre, murió el mío. 

A ella, más allá de su dolor inconsolable, le dio tanta ver-
güenza, le remordió tanto la conciencia que fue incapaz de 
volver a Colacho. Él la hubiese acogido con los brazos abiertos. 
Pero el orgullo de un isletero es duro como diamante. Y el 
abuelo tampoco movió una ceja para reconquistar el corazón 
                                                           

7. J. L. Correa [1962-]: Muerte de un violinista. Barcelona : Alba, 2006. Págs. 76-80. 
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de su única hija. Los diez años que mi madre sobrevivió a mi 
padre (del ochenta al noventa) fueron, para mí, extraños, ne-
bulosos. Como un retrato antiguo en el que uno no acaba de 
reconocerse, en el que sabes que eres tú quien está ahí, miran-
do al objetivo con ojos draculianos y sonrisa borracha, pero no 
logras recordar quién ni dónde ni cuándo te sacó la foto. Du-
rante esos diez años me nació la afición al jazz, al cine y a la 
lectura. No es difícil de explicar: si la realidad no te gusta, te 
inventas una propia. Y yo me refugié en la música negra. En 
las películas en blanco y negro. Y en cualquier libro, sin distin-
ción de color. En todo eso y en una infinidad de ocupaciones 
contrariadas que nunca sentí mías. Durante esos diez años 
logré ver a mi abuelo media docena de veces. Contadas. A es-
condidas de mi madre. Y de él. Lo espiaba. Furtivo. Clandesti-
no. Desde la avenida lo veía recomponer sus chalanas, reparar 
las heridas de la madera, retocar la carena, sobre un balde del 
revés, con un cigarrillo sin filtro apagado, pegado a los labios. 
Creía que el viejo no me veía. Que, aunque me hubiese visto, 
no me habría reconocido. 

Hasta que ella enfermó. Y ni la música ni los libros ni los 
trabajos esporádicos lograron compensarme de la soledad. La 
tarde en que me advirtieron de que el cuento se había acabado, 
de que debía hacerme a la idea de perderla, de que podía ocu-
rrir al mes, a la semana, al día o a la hora siguiente, tomé la de-
cisión. Había un cielo rojizo instalado en el horizonte. Marea 
baja. Y en la orilla unos niños jugando a la pelota. Me acerqué 
por detrás. Buscaba las palabras para explicarle mi presencia 
allí. Entonces, el viejo levantó la cabeza de su labor, miró al 
mar, dejó la brocha encima de un periódico arrugado que yacía 
en la arena y me dijo, muy mal debe de estar la cosa para que 
te hayas decidido por fin a bajar. Yo, con el alma en la boca, 
añurgado, un hilo delgadísimo en la voz, le respondí, mi ma-
dre se muere, Colacho. Él guardó silencio unos instantes. Sus-
piró levemente. Meneó la cabeza. Recogió los aperos. Se le-
vantó. Se volvió. Me miró con sus ojos profundos. Me dio dos 
palmadas en el hombro. Y se echó a andar, pues vamos a des-
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pedimos de ella como Dios manda, m’ijo, que no se nos vaya 
con esa pena atrabancada. 

Lo que se dijeron Colacho Arteaga y mi madre esa noche, 
en la habitación del hospital, quedó guardado para siempre. 
Ella murió al alba con la sonrisa más limpia que le recuerdo. 
La enterramos un viernes de noviembre. Él. Yo. Un fraile ama-
rillento. Y un sepulturero desganado. Cuando acabó el entie-
rro, nos fuimos a mojarle las patas a la muerta a una taberna de 
Juan Rejón. Entre el desasosiego y la media botella de ron añe-
jo de barrica -Maruca Arteaga se merecía eso y más-, nos aga-
rramos una tajada fabulosa. De aquella conversación atesoro 
un recuerdo brumoso de lágrimas bebidas, de reproches lanza-
dos al aire, de amagos de trompadas, de abrazos apretados. Al 
día siguiente me desperté en cama ajena, en un cuarto desco-
nocido, en una casa que no había pisado antes. Me estaba acos-
tumbrando a la luz y a la decoración, cuando entró mi abuelo 
con una taza de café cargado y humeante. 
—¿Cómo se amanece? 
—Con un perro en la barriga. 
—Eso es que aún estás vivo. 
—¿Sí? Pues este café acabará de rematarme. 
—Te jeringas. No sé hacerlo de otro modo. 
—Colacho… ¿Puedo llamarte así? 
—Si te hace feliz. 
—¿Y ahora qué? 
—¿Cómo que «ahora qué»? 
—¿Ahora qué hago? 
—Búscate un trabajo decente. Y fijo. 
—Y ¿después? 
—Después ya se verá. Por lo que a mí respecta, si te refieres 

a eso, puedes hacer dos cosas: o salir por esa puerta y no volver 
hasta que te llamen para decirte que me he muerto; o venir a 
verme de vez en cuando e invitarme a desayunar. Piénsalo 
bien. Te advierto que me levanto con un hambre del carajo. 
—¿Te vienen bien los sábados? 
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Desde entonces es raro que transcurra una semana sin que 
desayunemos juntos. Ni siquiera lo tengo que avisar. Según él, 
esos días se levanta con picor de sarna y espera a que yo llegue 
para comer. Nunca he sabido si me toma el pelo. Si sólo desayuna 
cuando yo estoy. O si lo hace dos veces las mañanas que lo visi-
to. Lo cierto es que una vez me echó una bronca porque le entró 
el picor y yo no fui. Y no tuve el valor de revelarle que ese día, 
de camino a la playa, había tenido un accidente de tráfico. […] 
 
155 | Mientras seamos jóvenes8

 

Salí de allí con cierto regusto de pomelo en la boca. Por Del 
Amo y por mí. Por su trágico relato y mi domingo luminoso. 
Por su futuro crudo y mis dudas sin resolver. Por la época tan 
antipática qué nos estaba tocando vivir. Siempre he pensado 
que la línea que separa la desgracia de la dicha (acabar o no en 
la cárcel) es tan delgada como un hilo carreto. 

En el jardín del Salto del Negro dos tipos se esmeraban en 
decorar un parterre dominado por una palma enana. Jugaban 
con parsimonia, con mimo, a combinar el rojo de las flores de 
pascua (no sabía que pudieran durar hasta marzo) con el blan-
co de las jaras y las margaritas. Uno de ellos levantó los ojos de 
la tierra para saludarme. Entre su mirada triste y la mía me-
lancólica solo distaba acaso un error de juventud. Si yo me 
hubiera extraviado un poco más tal vez estaría ahora limando 
una condena a golpe de azadón. Si él se hubiera equivocado un 
poco menos habría montado un bar, sacado unas oposiciones a 
celador de clínica o alistado en las fuerzas armadas. Caprichos 
de la fortuna. La suerte. El azar. 

Me interesé por el jardinero de la mirada triste. Le pregunté 
a la mujer que custodiaba la última (la primera) puerta de la 
cárcel. El tipo cumplía condena por varios delitos. Había en-
trado en un chalé de Tafira cuando pensaba que se habían ido 
todos. Pero quedaba alguien. La abuela. Ochenta años y un co-
razón tan frágil como papel cebolla. ¿Quién iba a pensar que la 
                                                           

8. José Luis Correa Santana [1962-]: Mientras seamos jóvenes. Barcelona : Alba Edi-
torial, 2015. Págs.23-27. 



286 BREVE ANTOLOGÍA ESCOLAR DE LA LITERATURA CANARIA  

 

dejarían sola? Pues la dejaron. Y a la señora, cuando oyó que 
entraban en la casa, le dio un ataque tal de ansiedad que se 
murió del susto. Posiblemente el ladrón ni se enterara. Y lo 
que se llevó (bisutería, morralla de hojalata) no valía más de 
mil euros. Lo paradójico del caso había sido que el matrimonio 
que vivía en el chalé heredó una fortuna con la muerte de la 
vieja. Y el ladrón, doce años por homicidio culposo. Ajá. Una 
época antipática y el puñetero azar. 

Allí dentro penaban mil veintisiete presos. En una cárcel 
pensada para seiscientos. No querría contarme la portera cómo 
se las apañaban. Un desastre. Y el caso es que quince kilómetros 
más al sur había otro edificio más moderno con más celdas y 
más sol. Sin embargo, pocos querían mudarse allí. ¿Por qué? 
Porque para sus familias sería más difícil visitarlos allí. Y las visi-
tas, amigo mío, calientan más que cien soles. Antes de mar-
charme pregunté precisamente por las visitas. ¿Cuántas había re-
cibido Jorge del Amo? Yo era la primera. Sí. El preso solo lleva-
ba dos noches allí. Quizá aún fuera demasiado pronto. O no. 

Se había hecho la hora del almuerzo. Entre una cosa y otra 
la mañana se había ido en un suspiro. Mientras conducía de 
regreso a casa encendí el teléfono móvil. Me llegó el pitido de 
un mensaje. No hice caso. Un segundo, vaya guineo. Ya se 
cansarían. Al tercero comencé a preocuparme, demasiada insis-
tencia para un domingo gris. Un coche de la guardia civil me 
adelantó en el cruce de Hoya de la Plata. El cuarto zumbido 
rayó ya en las urgencias. Al carajo la multa. Me dio por hacer 
recuento de mis deudos. La lista cabía en una tarjeta de visita y 
hasta me quedaría espacio para algún garabato. Aparqué en el 
arcén. De cualquier forma, había perdido la concentración. 

Me aguardaba una llamada de Miguel Moyano, mi socio y 
sin embargo amigo. Habíamos quedado a comer en El Pote. 
Miré el reloj. Mierda. Iba a llegar tarde. Faltaban diez minutos 
para las dos (Miguel y Concha habrían llegado ya, con esa man-
ía suya de ser impuntual a la inversa) y mi socio querría asegu-
rarse de que no había olvidado la cita. Mentí. Claro que no la 
había olvidado. Pero me había distraído una cuestión de trabajo. 
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Sí. En domingo. El delito no respeta los festivos, coño. Iba de 
camino. Ya le contaría. ¿Beatriz? Ella iría por su cuenta. La no-
che anterior había tenido a sus hijos. No. No habíamos dormi-
do juntos. ¿Una pareja moderna? Mucho. Y mejor: así nos du-
raría más. Eso sí. Conociéndola, aún no habría salido de su casa. 

El segundo mensaje vino a confirmar mis pronósticos. Bea-
triz se preguntaba con una voz tan neutra que era imposible de 
rastrear (¿irritable?, ¿irónica?, ¿decepcionada?) dónde andaría 
yo a esas horas. Me pedía que la disculpara ante Concha y Mi-
guel. Iba a retrasarse algo. Sus padres y el alzhéimer que no 
hacía rehenes. Llevaba media mañana buscando las llaves del 
coche. No quise ni pensar quién padecía la amnesia. 

Por último tenía dos llamadas perdidas del mismo número. 
Alguien desconocido que no dejó recado. Marqué. Sonó tres 
veces hasta que respondieron. La mujer escupió mi nombre 
como con asco. Ese fin de semana yo debía de ser el tipo más 
popular de la ciudad. Y en otras circunstancias me hubiera 
halagado, pero llevaba prisa. Puesto que ella estaba al tanto de 
mi existencia, lo justo sería que se presentara. No pareció con-
vencida del razonamiento, pero aceptó el trato. Se llamaba Sara 
Arrocha y quería hablar conmigo sobre un asunto que sin duda 
me iba a interesar. 

No. No podía precisar más por teléfono. ¿Una pista? De 
acuerdo. Algo que habría de averiguar tarde o temprano. Sara 
Arrocha era la exmujer de Jorge del Amo. Joder. Eso no era 
una pista. Era un señuelo. 

¿Cuándo podríamos vernos? El lunes. Por la tarde. En mi 
despacho. Claro que ella sabía dónde estaba mi despacho. Por 
lo oído, conocía muchas cosas sobre mí. Supuse que tendría 
culpa la prensa, siempre tan ávida de atrapar las noticias al vue-
lo. Esa sería la explicación. Pero aún estaba por explicarse 
cómo Arrocha me había relacionado tan pronto con Del Amo. 
Yo ni siquiera había oído hablar de él hasta esa mañana. 

El almuerzo resultó algo extraño. La comida estaba sabrosa, 
el vino magnífico, la música discreta. Pero la conversación se 
hizo caótica a medida que los platos llegaban. Estuve taciturno 
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la mayor parte del tiempo con lo que me gané alguna broma 
de Miguel, la mirada reprobadora de Concha y un cabreo mo-
numental de Beatriz porque todos teníamos problemas, ¿vale? 
No era yo el centro del universo, ¿vale? Y nos veíamos poco pa-
ra, encima, tener que soportar mis silencios, ¿vale? 

Llevaba razón en cada uno de sus vales. Me disculpé. Pro-
metí enmendarme. Volví a tiempo de compartir con ella un 
mus de gofio y de participar en un debate sobre los exmaridos 
que no paran de tocar los huevos. Que no entienden que hay 
puertas que se cierran por completo. Que son incapaces de 
asumir que hay caminos que no tienen retorno, que se acabó lo 
que se daba. César, su ex, era de esos. 

¿Continuaba amenazando con llevarse a los niños? Peor. Se 
había atrincherado, embrutecido, dado a la práctica obscena de 
sobornar a los chiquillos con regalos y gracietas que no hacían 
sino maleducarlos. Con él todo era diversión. No existían las 
tareas del colé ni los horarios. Y se hartaban todos de pizzas y 
hamburguesas. De tal forma que Beatriz había pasado en pocos 
meses de madre a madrastra de cuento. A bruja del oeste. A 
Cruela de Vil. 

Concha vino a apoyarla con consejos que, en mitad de un 
almuerzo, helaban la sangre: el contraataque; la aniquilación 
del enemigo; la destrucción total. Si César quería sangre, san-
gre tendría. Las mujeres también podían luchar con artimañas 
barriobajeras. Pero Beatriz se negaba una y otra vez al juego su-
cio. Tras el ojo por ojo, todo Cristo ciego. Y César podía ser un 
cabrón, pero también era el padre de sus hijos. Miguel amagó 
con intervenir, pero se llevó un rapapolvo de su mujer. ¿Qué 
coño iba a decir él, si se pasaba el día fuera de casa? ¿Para ganar 
cuánto, para conseguir qué, tanto trabajo? No, bonito, no. Mo-
yano (cuando se encabronaba, Concha lo llamaba por el apelli-
do) tampoco era un padre modélico. Así que punto en boca. 

Sentí alivio. Lo de la paternidad jamás había entrado en mis 
planes. Y ahora entendía por qué. Poca broma con eso. Me li-
mité a guardar silencio. Pero la prudencia no me libró de otra 
bronca. ¿Para qué sirve un novio si se calla cuando más se le 
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espera? Procuré razonar. Yo era parte del problema. Aunque 
quisiera, no lograría ser objetivo. Adoraba a Beatriz. De ver-
dad. No me importaría darme de trompadas con su ex en un ca-
llejón oscuro si supiera que eso iba a resolver algo. Pero no lo re-
solvería. Le recordé a la farmacéutica una conversación mante-
nida meses atrás. Había sido ella la que me había dejado al mar-
gen. Aspiraba a solucionar sus problemas sola, dijo. Sin ayuda. 
Nada de príncipes salvadores ni machangadas líricas. […] 

 
ALEXIS RAVELO BETANCOR 

156 | «GALLINA QUE CANTA…»9 
Me voy a poner un poco autobiográfico. No demasiado. Diez 
minutitos. No más. Lo prometo. 

Nací en 1971 en el barrio de Escaleritas (en la zona más 
humilde, la de los bloques del Patronato Francisco Franco) de 
Las Palmas de Gran Canaria. Soy el menor de los tres hijos de 
Josefa Betancor Santana y José Ravelo del Rosario, una modis-
ta y un recepcionista de hostal (él antes había sido cambista de 
novelas, escribiente y hasta marinero). Ya sabes, aquellas fami-
lias que tenían una Biblia y una enciclopedia Acta 2000 com-
prada a plazos, esas familias de bocadillo de aceite y azúcar y 
cine de barrio cuando se podía. 

Cuando acabé la Educación General Básica yo quería estu-
diar periodismo (había visto Lou Grant). Pero en mi ciudad no 
había universidad aún y mi familia nunca hubiera podido pa-
garme una carrera. Así que mis padres me sentaron en el reci-
bidor y me dijeron que no podía estudiar BUP y COU, que 
sería mejor que estudiara FP, construcciones metálicas. Si me 
convertía en un buen soldador, mi padre quizá podría conse-
guirme un trabajo en los muelles, como calderero. Yo también 
había visto Calderero, sastre, soldado, espía, así que lo intenté. 
Igual me reclutaba el Foreign Office. Pero los reclutadores no 
aparecieron, mi torpeza alimentó mi desinterés y poco tiempo 

                                                           

9. Alexis Ravelo Betancor [1971-]: «Gallina que canta, gallina que pone» en Cana-
rias Ahora, 22 de abril de 2013. [Online] 
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más tarde ya estaba trabajando en bares, poniendo copas y me-
tiendo dinero en una casa que abandoné antes de cumplir los 
18. Lo único que me llevé siempre de una casa a otra en las 
muchas mudanzas que siguieron fueron mis libros, comprados 
de segunda mano o robados. Eso y el cariño de mis amigos, 
porque unos y otros eran los únicos que me sacaban espiri-
tualmente de la miseria material que me rodeaba. 

Durante años, procuré darme una formación mientras ponía 
copas (no voy a mentir: también me bebí algunas, mezcladas 
con otras sustancias igualmente deleznables). Hice mi bachille-
rato, oposité (aprobé alguna oposición, pero jamás conseguí 
plaza) y asistía a talleres siempre que podía. Finalmente, accedí 
a hacer la carrera de Filosofía Pura en la UNED. No la acabé, 
por diversos motivos entre los que se incluyen los económicos, 
pero me encantaba. 

Al mismo tiempo iba aprendiendo que más vale decir lo 
que tienes que decir aunque eso suponga que vas a morirte de 
hambre; que a los poderosos no se les respeta, se les vigila; que 
no valía la pena dedicarte a este oficio si tenías que ir por ahí 
lamiendo culos y mendigando subvenciones, y agarrándote pa-
taletas si no te las daban, que era lo que se estilaba en épocas pa-
sadas. En los últimos quince años en la hostelería, conocí a mu-
chos escritores mayores que yo que fueron muy benévolos y ge-
nerosos conmigo. Muchos de ellos me ayudaron: me permitían 
participar en las revistas que ponían en marcha, me animaban 
a continuar o se ofrecían a presentar mis primeros pinitos lite-
rarios. Carlos Álvarez, Dolores Campos-Herrero (ella, hoy fa-
llecida, una vez me llamó francotirador, y ese ha sido el elogio 
más lindo que nadie me haya hecho), Emilio González Déniz, 
Antolín Dávila, Eugenio Padorno o Alicia Llarena (Alicia no es 
mucho mayor que yo, pero ya gozaba de prestigio), se cuentan 
entre otros muchos. 

Al fin, tuve suerte: gracias a la intermediación de Antonio 
Becerra (que me ha enseñado las mejores cosas que he apren-
dido) un día publiqué una novela con una pequeña editorial 
que empezaba. No teníamos (ni el editor ni yo) dinero para 
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promociones, ni hubo gran impacto en los medios de comuni-
cación ni contábamos con apoyo institucional. Sin embargo, la 
novela se vendió bien y empezó a tener buenas críticas. El 
público la respaldó y, sin que nosotros lo supiéramos, los pro-
fesores de enseñanza media comenzaron a recomendarla como 
lectura a alumnos a quienes además les gustaba. No había 
trampa ni cartón, no había apoyo institucional, sino una co-
municación inmediata entre texto y lectores. Si hay algo de lo 
que esté orgulloso es precisamente de eso. 

A partir de entonces, seguí publicando libros. Unos con 
mayor éxito que otros. Pero uno nunca ha de quejarse: hay que 
tener humildad para aceptar los fracasos. Igual que hay que te-
ner humildad cuando algún gestor no cuenta contigo para un 
evento: a veces es cuestión de medios materiales; otras se trata, 
simplemente, de que no das la talla (y hay que aceptarlo). 
Hubo, por ejemplo, algún encuentro de novela negra al cual 
no fui invitado. Hubo, también, campañas institucionales en 
las que se usaba dinero público para traducir a autores canarios 
a otros idiomas. Nunca me quejé, porque quizá alguien hubie-
ra podido decirme (acaso no sin razón) que mis obras no esta-
ban a la altura. 

En cualquier caso, a partir de que dejé la hostelería para dedi-
carme a la escritura, las instituciones me hicieron encargos. No 
muchos, pero sí interesantes: talleres literarios, actividades de 
animación a la lectura, etc. Cosas, en mi opinión, útiles a la ciu-
dadanía. Jamás pedí una subvención o una beca “para desarro-
llar mi obra” o solicité que alguien publicara mis obras con di-
nero público. Siempre he pensado que ese uso del dinero 
público para el lucimiento personal es muy poco serio y mu-
cho menos ético. 

Tampoco tuve nunca que dejar de decir lo que pensaba en 
política para que una determinada institución me hiciera un 
determinado encargo. Nunca fui vocero de partido alguno ni 
mentí sobre mis convicciones para que me dieran trabajo. Y ya 
se sabe cuáles son esas convicciones políticas, jamás las he ocul-
tado. Eso supuso que algunas instituciones no me llamaran pa-
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ra trabajar, pero que, cuando alguna solicitaba mis servicios pa-
ra aportar un texto a un volumen, impartir un taller o diseñar 
una actividad de dinamización lectora, era porque realmente 
pensaba que era una persona competente para esos fines y, en 
cualquier caso, sabía que llamaba a una persona independiente 
que no se callaba ni debajo del agua. Y en esto incluyo a la iz-
quierda, a la derecha, al nacionalismo, a los Rosacruces y a la 
Santa Inquisición […] 
 
157 | Tres funerales para Eladio Monroy 

10 
[…] Estaban tranquilos. El plan elaborado por Monroy, que se 
lo había contado a Ortiz por el camino, era un buen plan. 
Limpio, tranquilo, sin violencia, seguro, tenía, pese a todo, un 
talón de Aquiles: la posibilidad de que Hernández y Fernández 
no entraran en el restaurante.  

Ahora, mientras leían la carta, Monroy, que se había situado 
de frente a la puerta, se dejó preocupar por aquella posibilidad. 
¿Qué haría en ese caso? Bueno, en principio, almorzar tranqui-
lamente y pensar en otra cosa. Por el momento se propuso no 
traicionar las expectativas del camarero, que dejaba flotar por el 
comedor su mejor sonrisa profesional, sobre todo teniendo en 
cuenta que pagaba Ortiz. Así que comenzó por pedir Ribera 
del Duero, gambas de Huelva y solomillo a la pimienta.  

El camarero acababa de darles a catar el vino cuando la pa-
rejita entró y se sentó en una mesa cercana a la puerta.  

Bueno, ya estamos todos, ahora podemos comer tranquilos, 
pensó Monroy haciendo un guiño a su cliente.  
―Vamos a comer con serenidad. Como si no estuvieran. 
―De acuerdo. Por ahora, parece que sabe lo que hace. Es 

divertido, en el fondo, todo esto. Quiero decir, es como jugar a 
los espías, ¿no?  
―Yo no suelo ser jugador.  
―¿Por qué no?  

                                                           

10. Alexis Ravelo Betancor [1971-]: Tres funerales para Eladio Monroy. Las Palmas 
de Gran Canaria : Anroart Ediciones, 2006. Págs. 77-80. 
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―Porque no suelo tener para cubrir las pérdidas. Y casi 
nunca se gana.  
―Usted siempre ve la botella medio vacía, ¿verdad? A mí 

me gusta verla medio llena.  
―Se lo puede permitir.  
―¿Qué quiere decir? -preguntó Ortiz-.  
Monroy le regaló su sonrisa más sarcástica.  
―Quiero decir que, por lo menos, usted tiene botella.  
Por primera vez, Ortiz pareció algo picado.  
―Esos comentarios se hacen desde la envidia.  
―Es muy posible… Aunque, no sé… Uno envidia lo que 

desea… Yo no deseo nada de lo que tiene usted… De hecho, 
no me gustaría nada ser como usted… Dedicarse a lo que se 
dedica…  
―¿Y usted qué sabe? ¿Sabe realmente a qué me dedico?  
―He visto suficientes tipos como usted como para hacerme 

una idea… Tipos que van emperchados, con la agenda 
electrónica llena de citas, que están todo el día al móvil 
haciendo tejemanejes… Los veo dirigiendo bancos y financie-
ras, recomprando deudas para hacerse ricos con los intereses… 
Montando cadenas de negocios en los que juegan con la preca-
riedad laboral… Los veo especulando con terrenos inmobilia-
rios en ciudades que tienen campamentos de chabolas…  
―Yo me dedico a negocios honrados…  
―Claro… Por eso contrata “guías turísticos” -Monroy no se 

privó de señalar en el aire la figura de las comillas enmarcando 
esa expresión con ayuda de ambos dedos índice y corazón-. Por 
eso alguien le paga una pasta a Steven Seagal y a Danny DeVi-
to para que lo espíen ¿verdad? Claro… Lo que lleva en el ma-
letín es la cura contra el SIDA y se la va a entregar a la OMS 
para que la reparta gratuitamente en África, ¿no?  
―Me parece que no nos entendemos…  
―Se equivoca. Nos entendemos perfectamente… Pero no 

me joda, amigo… Yo estoy aquí para hacer un trabajo y lo voy 
a hacer… Depositaré su culo paliducho sano y salvo en el hotel 
o en el avión de vuelta o donde cojones haga falta. Y, a poco 
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que yo pueda, nada le va a pasar mientras esté en la isla… Pero 
haga el favor de no insultar mi inteligencia haciéndome creer 
que es un “honrado comerciante”, porque los términos mer-
cantilismo y honradez hace siglos que se contradicen mutua-
mente. A mí me gusta llamar al pan pan y al vino vino…  
―Le dije esta mañana y le repito ahora, que no estoy 

haciendo nada al margen de la ley…  
―Eso no quiere decir que no esté haciendo nada inmoral… 

Además, ya sabemos cómo están las leyes…  
―¿Y cómo están?  
―Están de tal manera que consagran cosas como la usura y 

la explotación laboral… Lo sabe usted tan bien como yo. O 
mejor, porque seguro que una u otra le aumentan el margen de 
beneficios…  
―Claro, usted es muy idealista… Pero a la primera de cam-

bio se ha pedido un Ribera del Duero.  
―Por supuesto… No pensará que soy gilipollas y que pien-

so pagar yo la cuenta, ¿no?  
―Pues también puedo no pagarla.  
―Está bien… No la pague… Pago yo, me dice dónde es esa 

cita tan importante y le llevo directamente…  
―Ése no era el trato… […] 

 
158 | La flores no sangran 11 
Diana salió justo en ese momento, guardando un libro en el 
bolso. Una visita demasiado corta. Evidentemente, había veni-
do a recoger un pedido. 

La chica continuó andando por Cano hasta llegar a la es-
quina de Malteses. Pero, una vez allí, entró directamente en la 
Casa-Museo Pérez Galdós, a cuyas puertas se congregaba un 
grupo de personas, la mayoría señoras de edad. 

Diego no esperaba algo así. Se acercó a la puerta a olisquear. 
No tardó en ver el cartelito y los folletos que anunciaban la 
presentación de un libro para las siete de la tarde. Faltaba un 
                                                           

11. Alexis Ravelo Betancor [1971-]: Las flores no sangran. Barcelona : Editorial Al-
revés Págs. 125-130. 
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cuarto de hora. Podía entrar en el museo, como ahora estaban 
haciendo las señoras de la puerta, y seguir la presentación. O, 
mucho mejor, buscar asiento en la terraza que había justamen-
te enfrente, para esperar sentado a que terminara la presenta-
ción de los cojones. Esto fue lo que hizo, después de coger uno 
de los folletos. 

El camarero era un tipo joven, de esos simpáticos y compa-
drones. El Marqués no le dio bola. Se limitó a pedir un Nestea 
(un tercer ron no hubiera sido buena idea) y a concentrarse en 
la lectura del folleto, impreso en papel satinado y recargado de 
ocres, rojos y negros. Al traerle el refresco, el camarero puso 
ante él un cuenquito con manises, y dijo que a los manises in-
vitaba la casa con el mismo tono que hubiese empleado si 
hubiese traído caviar de beluga. El Marqués se limitó a anotar 
el dato asintiendo con la cabeza. El camarero lo odió profun-
damente en silencio antes de ir a otra mesa donde una pareja 
de mediana edad había reclamado su atención. Justo entonces, 
sonó el móvil del Marqués. Era Paco. 
―Aquí estamos ya -dijo el Salvaje. Tenía que ser verdad, 

porque ya no había tráfico en el fondo de la comunicación. El 
Salvaje y Felo habrían aparcado la Trade en la tranquila calle 
San Justo, que hacía esquina con la no menos tranquila calle 
de Enmedio, donde vivía la pija-. ¿Por dónde van? 
―Por ningún lado, mi niño -contestó Diego, tras soltar un 

bufido-. 
―¿Y eso? 
―La muchacha nos salió cultureta. Está ahora mismo en la 

presentación de… Espera un momento -y leyó el folleto-. Las 
entrañas de Minerva, de Dolores Sarmiento del Puig. Según la 
publicidad es una «Poetisa canaria que, con valía inusitada, se 
ha atrevido a internarse poéticamente en el erotismo». 
―Pero, ¿qué mierda me estás contando? 
―Pues eso: que la niña se metió en la presentación de un li-

bro de poesía. La escritora, por la foto del folleto, debe de te-
ner ochocientos años. 
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―¿La escritora? La edad de la escritora me la refanfinfla, ca-
rajo. ¿Cuánto va a durar eso? 
―¿Y yo qué coño sé? Una hora. Tres. Quince minutos. Vete 

tú a saber. 
―Me cago en la polla santa de Cristo. ¿Y ahora qué hace-

mos? 
―Esperar. 
―Negativo. No podemos estar aquí hasta la noche. Da mu-

cho el cante. 
―Venga, coño, por ahí no pasa ni Dios. 
―Por eso mismo… Va a llamar mucho la atención la fur-

gona del fumigador aparcada aquí toda la tarde. 
―Espérate un rato. A lo mejor no se queda hasta el final. 

Nos vamos llamando. 
El Marqués dejó a medias una maldición del Salvaje y 

abandonó el teléfono sobre la mesa. Entendía su cabreo. Al fin 
y al cabo, eran él y Felo quienes se exponían. Dio un par de 
tragos de su Nestea y se entretuvo un poco más en leer el folle-
to. En la parte trasera había una muestra de la poesía de Dolo-
res Sarmiento. La primera estrofa decía así: 

Al filo de la madrugada 
celebro sobre el cobertor 
la ceremonia callada 
hasta el último estertor 
en que mi dedo imita 
las destrezas del amor. 

Diego dio nuevamente la vuelta al folleto y volvió a mirar la 
foto de la poetisa, que, efectivamente, era una vieja arrugada. 
Casi sintió arcadas al imaginarla haciéndose un dedo, por muy 
en silencio que lo hiciera. No entendía nada de poesía, pero 
sospechaba que las rimas eran algo facilonas. La segunda estro-
fa era aún peor: 

Tras el dedo usurpador 
que a tu lengua se asemeja 
va otro dedo abriendo hueco 
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en la untuosa bermeja 
que semeja un miembro huero 
extático hasta el dolor. 

«La madre que la parió -no pudo evitar decir en voz baja-, 
esta está en el mundo porque Dios no ha pasado lista». Le dio 
verdadero asquito pensar en la abuela de la foto recordando al-
guna vez en que alguien tuvo estómago suficiente para hacerle 
pupita con su miembro huero en la untuosa bermeja. 

Su móvil volvió a sonar. Esta vez era Lola. 
―¿Qué pasó? 
―Que la cosa se retrasa. La gente está donde tiene que estar, 

pero la pelada esta se metió en un recital de poesía. 
―¿De qué? 
―De poesía. 
El mosqueo de Lola fue instantáneo: 
―Me cago en su puta madre, de entrada. 
―Bueno, no te cojas lucha. 
―Yo aquí ya tengo la mesa puesta. 
Diego entendió que Lola había dispuesto ya todo lo necesa-

rio en el hotel Marqués, que ya estarían en su sitio los colcho-
nes, las mantas, la comida, la palangana, la bacinilla. 
―Tú espérate ahí, que nosotros vamos a esperar un rato, a 

ver si podemos comer pollo hoy. A todas malas, lo dejamos pa-
ra mañana, tempranito. 
―Vale, pero si al final hacen eso, tenme avisada, que no me 

quiero pasar la noche en el hotel. 
―Pues claro, mujer. No te preocupes. Oye, ¿cómo estás? 
―Nerviosa. 
―Como todos. Tú, tranquila, que todo va a salir bien. 
―Eso es lo que suelen decirte la primera vez que te dan por 

el culo. 
―Mira que eres bruta -dijo él, riéndose. Al otro lado de la 

línea, ella también se rio y el eco de su risa rebotó por el techo 
y el suelo de hormigón de la obra abandonada-. 
―Te quiero, mamón. 
―Y yo a ti, pequeña energúmena. 
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··· 
La presentación había sido un auténtico coñazo, un truño de 
los históricos, y el único incentivo para Diana era asistir a ella 
sentada junto a Ernesto en uno de los asientos de la última fila. 
La sala estaba prácticamente llena de señoras en avanzado esta-
do de descomposición decoradas con perlas falsas y señores 
que, en menor número, aunque no menos decrépitos, vestían 
americanas de sport o impolutas rebecas de Fred Perry, pero en 
aquella última fila solo estaban ellos y un treintañero calvo que 
bostezaba a cada momento.  

Ernesto había adquirido un ejemplar del libro en el puesto 
del vestíbulo y, mientras se desarrollaba el acto, lo hojeaban, 
constatando que los supuestos poemas eran tan horribles como 
el supuesto análisis que el prologuista (una vieja gloria literaria 
local, a la sazón primo hermano de la poetisa) estaba haciendo 
desde la tarima, leyendo sus interminables apuntes entre los 
que había colado algunos chascarrillos más manoseados que la 
cadena de un váter, pero que él consideraba ingeniosos. Du-
rante su charla comparó sucesivamente a Dolores Sarmiento 
(«su querida Loli») con Olga Orozco, Silvia Plath, Alejandra 
Pizarnik, Alfonsina Storni y Pino Ojeda, mientras viejitas y 
viejitos a quienes les sonaban aquellas autoras que no habían 
leído asentían con fruición.  

Diana, que echaba un vistazo a algunos versos del libro y 
que sí las había leído, se aguantó la risa como pudo a cada una 
de las menciones. Cuando el prologuista concluyó (Diana cro-
nometró su intervención: veintisiete minutos exactos), y tras 
los aplausos de rigor (que sirvieron para despertar al calvo de al 
lado), la homenajeada tomó la palabra para expresar su emo-
cionado agradecimiento a todo cristo viviente, incluido el im-
presor y un vejestorio que estaba en primera fila y que debía de 
ser un poeta laureado. Luego dijo que, como ella no se expre-
saba muy bien en público y prefería el secreto e íntimo mundo 
de la palabra poética, nada sería más adecuado a las circunstan-
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cias que la lectura de algunos de los poemas del libro. Soporta-
ron el interminable recital durante un cuarto de hora. Enton-
ces, justo en el momento en que el poderoso ariete del supues-
to amante de Dolores Sarmiento perforaba la entrada de su 
fortaleza extática, el calvo, disimulando un bufido, despertó por 
última vez y, con gesto malhumorado, se levantó y salió con el 
mayor sigilo posible. Las miradas de Ernesto y Diana coincidie-
ron en la espalda cargada del tipo mientras este salía por la puer-
ta trasera y luego se buscaron entre sí para comunicarse el mis-
mo mensaje, que no necesitaron verbalizar. Salieron intentando 
no llamar la atención y descendieron las escaleras al vestíbulo 
aguantándose una carcajada que compartieron en la calle. 

Juntos, haciendo bromas sobre el acto, echaron a andar sin 
fijarse un rumbo determinado. Así, caminando el uno cada vez 
más cerca del otro, subieron la calle Malteses, doblaron a la iz-
quierda en Peregrina y, al acabar esta, cruzaron Remedios. Solo 
al llegar a la plaza de Las Ranas se detuvieron y Ernesto pre-
guntó a Diana dónde le apetecía cenar. Ella consultó su reloj. 
Aún no eran las ocho de la tarde. Luego miró a los ojos de Er-
nesto y, de pronto, se le olvidaron todos los propósitos que se 
había hecho de ponerle las cosas difíciles, de obligarlo a dar el 
primer paso. Se sentía tan cómoda con él como si lo conociera 
de toda la vida. Así que puso una mano sobre su hombro y le 
dijo: 
―Se me ocurre que te voy a dejar pendiente la invitación. 

Tengo en casa algo de pasta y una botella de Somontano. ¿Te 
apetece? 
―Mucho -susurró Ernesto-. 
Se quedaron unos segundos en silencio, mirándose fijamen-

te, notando cómo las pupilas del otro se dilataban. Luego, ella 
se le acercó y dejó en sus labios un beso leve, breve, justo antes 
de separarse y echar a caminar hacia la calle Muro, que los se-
paraba de El Terrero. Él la siguió, deseando que no tardara en 
cumplir la promesa que aquel beso suponía. 
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159 | La otra vida de Ned Blackbird 
 12 

Era la muerte. La muerte aún no se había marchado. 
Se le ocurrió que era un pensamiento realmente idiota, pero, 

al fin y al cabo, era el único que tenía. Sí, tenía que ser la muer-
te lo que había cargado la atmósfera de la vivienda durante to-
do el día. Como si se tratara de una nube de gas tóxico, la muer-
te de Celia Andrade había contaminado el apartamento mucho 
antes de que él viniera a habitarlo, aunque se mantuvo oculta 
hasta que enfermó. Ahora, al mismo tiempo que el resfriado, se 
iba disipando nuevamente, pero todavía había una capa cu-
briéndolo todo, como una pátina de nicotina, pegajosa y oscura. 

Tras esta certidumbre, que lo asaltó a traición, reaparecie-
ron la cordura, lo razonable, el sentido común. Se trataba de 
una estupidez. Todo aquello no era más que impresiones o, 
más bien, aprensiones suyas. No había oído ninguna máquina 
de escribir en el apartamento de al lado porque, sencillamente, 
en el apartamento de al lado no había nadie. Estaba deshabita-
do desde hacía más de un año. Un mecanógrafo allí era tan 
probable como un elefante rosa. 

Se lo explicó rápidamente: estaba solo en una ciudad poco 
familiar. Había venido en una época dolorosa para él. Vivía en 
un apartamento viejo, donde había fallecido una anciana soli-
taria. A todo esto, había tenido un catarrazo y, mientras su 
cuerpo se defendía de los virus, había soñado con máquinas de 
escribir y con Ana. Y había recordado a Coltán y a Gertrude 
Stein. Lo demás -Satie, el teclear tras el tabique, aquella densi-
dad mórbida en el aire- lo habría puesto la fiebre. 

Se sentó en el sofá y sintió lástima por Celia Andrade y pensó 
que era fácil sentir lástima por ancianos que mueren solos. Que 
era fácil compadecerse de esos viejos solitarios sin haber hecho 
nada antes por ellos. Se sintió culpable. Algo tontamente, debía 
admitirlo, porque ni siquiera había llegado a conocerla. Pero 
sintió que él formaba parte del grupo de personas, de esa misma 
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sociedad que no había hecho nada, que había permitido que Ce-
lia Andrade muriera en la soledad más absoluta. 

Debían de ser las diez y media cuando se metió en la cama 
con un libro. No fue la novela de Márai; no estaba de humor 
para los tristes triángulos amorosos del húngaro. Esa noche, 
para animarse, le apeteció más releer algo de Boris Vian, que 
siempre le hacía sonreír, aunque fuera con una sonrisa de hie-
na. De Boris Vian tenía a mano una antología de cuentos. 
Comenzó a leer El amor es ciego, su favorito. En ese relato, una 
calina afrodisíaca invadía una ciudad, convirtiéndola en una 
orgía masiva. La niebla fue cayendo sobre la página con man-
sedumbre. Y sobre Carlos Ascanio. No acabaría el cuento. Se 
quedaría dormido, olvidándose ya de todo aquello que le había 
entristecido y asustado. 

Estaba a punto de dar la vuelta a la página cuando, igual 
que la noche anterior, comenzó a oírse el ruido de la máquina 
de escribir. 

··· 
Vale. Por la noche oía una máquina de escribir. Tendría que 
acostumbrarse a ello, sin buscar causas al fenómeno, igual que 
se había acostumbrado a aceptar como una contingencia mo-
lesta e inevitable la existencia de los objetos que lo perseguían 
de vez en cuando hasta la vigilia desde el sueño. La diferencia 
estaba en que lo de la máquina de escribir era nuevo. Y que su-
cedía casi cada noche y casi siempre a la misma hora: entre las 
diez y las once. Pudo comprobarlo a lo largo del resto de la 
semana, según su resfriado desaparecía completamente; al 
mismo tiempo que se iba acostumbrando a las rutinas de las 
clases y las tutorías; a la vez que los días iban volviéndose más 
frescos, más mansurrones y desganados, como si estuvieran 
preparándose para el otoño inminente. 

El viernes al anochecer coincidió con Tachito en el Café 
Oriental. Ascanio pensó que le venía bien encontrárselo. Lo sa-
ludó y se sentó frente a él. 

En el Oriental había ambiente: parejas treintañeras, matri-
monios jóvenes con niños que jugueteaban a la puerta del local 
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y amigos que se habían encontrado después del trabajo e inau-
guraban el fin de semana echando un rato en el café. En una 
de las mesas, Ascanio distinguió a dos de los estudiantes que 
vivían en el tercero. Se saludaron con un gesto. Lucía vio ense-
guida a Ascanio y vino a atenderlo. 
—¿Estás curado ya, Carlos? -le preguntó a bocajarro-. 
Ascanio asintió y dijo: 
—Ya estoy mucho mejor, sí. 
—Entonces te puedo saludar como está mandado -anunció 

ella antes de inclinarse y plantarle un sonoro beso en la mejilla. 
Después se incorporó y sacó el bloc de comandas-. ¿Qué te 
apetece? 

Ascanio notó que se ruborizaba. Probablemente ella tam-
bién lo notó, porque hubo un brillo burlón en su mirada. 
—Lo mismo que Tachito: un orujito de hierbas. 
—Marchando -canturreó Lucía, antes de desaparecer hacia 

la barra-. 
Tachito había guardado silencio, prestando mucha aten-

ción. En cuanto notó que la chica se alejaba, comentó: 
—Parece que le cayó usted en gracia. 
—Creo que sí. 
—Y usted, ahora, está colorado como un tomate. 
Ascanio dio un respingo y le dijo a Tachito que sospechaba 

que era un ciego de pega. 
—Hombre -repuso el viejo-, hay cosas que se huelen. Usted 

debe de andar por los cuarenta. 
—Y uno. 
—Y ella tiene veintipocos. Además, tiene que estar estu-

penda. Eso seguro. Es muy salerosa y huele como deben de 
oler los ángeles. Y lo trata con confianza… Vamos, que le tiene 
querencia… 

El viejo hizo una pausa, como si adivinara que Lucía se 
acercaba con la copa de orujo para dejarla en la mesa. Cuando 
ella se fue, prosiguió: 
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—Eso sí: usted es un tío con suerte… Ya más de uno de 
por aquí le ha tirado los trastos. Pero esa muchacha se hace 
respetar… 

Hubo un silencio. El ciego encendió un cigarrillo y Asca-
nio, por hacer algo, probó su licor. 
—¿Y qué? ¿Cómo le va, profesor? 
—Así, así… Todavía soy forastero. Hay que habituarse… 
Tachito hizo el ademán de apartar algo molesto. 
—Bah, uno siempre puede hacerse un hueco. Los Álamos 

no es tan mala; solo hay que saber dónde está uno y con quién 
se trata. Por ejemplo, una cosa que tiene que saber usted: aquí, 
la mitad de la gente es gilipollas. Y la otra mitad son unos ca-
brones. Pero, como los gilipollas no son malos y los cabrones 
no son tontos, con unos puede hacer una buena amistad y con 
los otros puede tener buenas conversaciones. 

Ascanio estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se re-
primió. Fue el ciego quien se rio. 
—Vaya, Tachito. Parece que no tiene buena opinión de su 

gente. 
—Puede estar seguro, profesor. Yo no he salido de la co-

marca ni una sola vez. Y tengo setenta y dos años… Me pasé 
casi toda la vida vendiendo el cupón en la puerta del Mercado 
Norte, escuchando a la gente, hablando con ellos. Y sé lo que 
me digo: la mitad, unos melones; la otra mitad, unos ruines. 
—¿Y usted? 
Ascanio le clavó la pregunta pensando que lo pillaría en fal-

ta. Pero el viejo tenía la respuesta preparada: 
—¿Yo? Yo estoy aquí, en el café, hoy viernes, inflándome a 

licor mientras mi Claudina está en casa preparándome la cena. 
Luego llego templado como un requinto, y la pobre no solo no 
me va a echar una bronca, sino que encima me va a preguntar 
qué tal me lo pasé y me va a reír los chistes. Así que está claro: 
gilipollas no soy, pero un poco hijo de puta sí, ¿no le parece? 

A Ascanio le divertían aquellas ocurrencias del viejo. Se le 
antojaba alguien sacado de un libro sobre filósofos cínicos. 
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—¿Usted lleva mucho viviendo en el edificio, Tachito? -le 
preguntó, aprovechando que había hecho un silencio para to-
mar un trago-. 

Tachito se pasó el índice por los labios y miró sin ver el cie-
lorraso, haciendo cálculos. 
—A ver… Desde el año 67. Calcule. Una purriada de años. 

Villanueva era un chiquillaje todavía. 
—¿Y conoció a Celia Andrade? ¿La mujer que vivió en mi piso? 
—Que si la conocí… Pues claro… Fuimos vecinos treinta y 

pico años… Buena persona, Celita. Y no era tonta. Era muy 
inteligente y muy leída. 
—Eso que acaba de decir no casa muy bien con lo que dijo 

antes, Tachito: o lista o buena gente. 
—Sí, señor, sí que casa -saltó el ciego con la satisfacción de 

quien lleva los triunfos en la mano-. Porque Celita no era de 
aquí, sino de San Expósito. No intente cogerme en un fallo, 
profesor, que yo no tengo muchos estudios, pero he vivido casi 
una vida más que usted. 

Ahora sí rieron juntos. Luego, Tachito prosiguió: 
—Bien es verdad que por aquí se dice que los de San Ex-

pósito son todos unos bastardos y que por eso el pueblo se lla-
ma así. Pero no lo crea. 
—No lo creo -dijo Ascanio, observando cómo Lucía servía 

unas cervezas en la mesa de los estudiantes-. 
—Está mirando para Lucía, ¿verdad? 
—Pero ¿cómo diantres…? 
Tachito soltó otra carcajada. 
—La veteranía es un grado, profesor. Pues bueno, a lo que 

íbamos: Celita. Era maestra. Se retiró hace unos quince o vein-
te años. Era solterona. La gente del barrio decía que tenía pinta 
de machona. 
—¿De machona? 
—Sí, hombre, de lesbiana… Por cómo se vestía. Por lo vis-

to acostumbraba a ir en pantalones y con pulóver o camisas 
sencillas. Esta ciudad es muy provinciana. O lo era. Y donde 
hubo, siempre queda. En cuanto alguien se sale de la norma, 
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ya empiezan todos a culichichear. Y, normalmente, culichichean 
sobre cosas que a nadie le incumben, como qué es lo que le 
gusta a la gente hacer en la cama, por ejemplo. Pero yo no creo 
que a Celita le gustaran las mujeres. Nunca me dio esa impre-
sión. Y, en cualquier caso, me la trae floja. 
—¿De qué murió? 
—Creo que de algo del riego… ¿Cómo le dicen? Ah, sí: un 

rictus cerebral. 
—Un ictus -corrigió Ascanio-. 
—Eso. Un ictus de esos. Por lo visto, le dio de repente, en 

su casa. La encontraron a primeros de año. 
—¿Quién la encontró? 
—Los vecinos de arriba empezaron a notar el mal olor y 

llamaron a Villanueva. Fue él el que entró, junto con Segundo, 
el de la inmobiliaria. 
—¿El tipo del tercero? 
—Exacto. Fíjese: el del tercero se llama Segundo. Hay que 

joderse… 
—Me parece que ese no es gilipollas, ¿verdad? 
Tachito amplió su sonrisa maliciosa. 
—No. No es nada gilipollas. En fin, que la pobre Celita se 

murió sola. No se pudo localizar a ningún familiar ni a ningún 
amigo. Al entierro fuimos Claudina y yo, la gente de aquí, del 
Oriental y la Encarna, la mujer de Segundo. Una cosa triste. 
Esas cosas dan pena. 
—Sí que la da -opinó Ascanio-. Pero los ictus son repenti-

nos. Si le ocurrió mientras dormía, al menos ni se enteraría. 
Tachito perdió por unos momentos la sonrisa y negó varias 

veces con la cabeza antes de decir: 
—No murió en la cama. Murió sentada en el despacho, es-

cribiendo a máquina. 
 
 
 
 

 



 




