La (¿vengativa?) sombra del hijo
De esto estoy convencido: de que Juan Carlos I decidió marcharse del país porque quiso, mas no tanto porque ello trajera consigo una protección para la monarquía, pues vivimos en una época donde las miserias se destapan con más celeridad de la esperada, sino porque su hijo no hizo mucho…
Responsabilidad lingüística compartida
Tres años escolarizado en Educación Infantil; seis años, en Educación Primaria; cuatro años, en Educación Secundaria Obligatoria. Trece años. Trece años sin dejar de leer ni de escribir, sin dejar de hablar u oír; y, sin embargo, qué uso del idioma tan pobre, qué bajos niveles ofrece el alumnado en…
Memento mori
No temo al hombre; sí, en cambio, al ídolo que edifican la desesperación, la decepción y, de alguna manera, el deseo vehemente de suprimir un pasado inmediato nefasto y oscuro, muy oscuro, brutalmente oscuro… Temo al caudillo erigido como luz entre penumbras, como guía única e insustituible, como salvador de…
Profesionales para la escuela
¿Por qué se restringe tanto el acceso de otros profesionales a participar en el día a día de los centros educativos tal y como lo hacen los docentes? No veo personal sanitario permanente (con despacho propio) que lleve a cabo atenciones médicas, supervisión de la salud, tareas de información y…
Prioridades
Tras la guerra, llegó el hambre; llegó la necesidad de ingerir cualquier sustancia que permitiese el movimiento de los intestinos aunque fuese nociva. Todo llegó a masticarse, hasta lo que no se debía. Aplacada el hambre, se concedió licencia al sueño, al descanso; en suma, al tránsito de las horas…
Mayonesa para el pescado
MAYONESA PARA EL PESCADO Así habló. Bien leeréis lo que decía: «Sépanlo bien: ustedes no vienen a estudiar. Vienen a que se les dé un título. Quien quiere estudiar para conocer una profesión no tiene que venir aquí. Aquí no enseñamos mejor que en otros lugares donde es posible aprender…
El rey está desnudo
Esto ocurrió una mañana después de un periodo vacacional. ¿Tras las navidades? ¿Tras la Semana Santa? No lo recuerdo. Importa al relato este detalle temporal porque forma parte del contexto una entrega de notas previa a los días no lectivos. Yo estaba en la puerta del instituto donde daba clases….
«Insulares» de Maribel Lacave y Constantino Contreras
Así me lo contó, con su inigualable y cautivador estilo, mi admirado Nacho Cabrera: Llegamos a Chile con una de nuestras producciones, NWC-No War Cabaret. Corría el año 2007 y actuábamos en el Teatro San Ginés de Santiago de Chile. Más tarde, la Agencia Española de Cooperación Internacional, al ver nuestro espectáculo, nos sugirió…
Multa por absentismo
Un bando municipal: «En tanto que los hijos menores de edad son una responsabilidad de sus padres y estudiar, formarse, prepararse, una obligación de los menores de edad, con independencia de quienes sean sus padres; y que para estudiar hay que implantar un sistema educativo que en sus aspectos organizativos…
Cóctel Molotov para una guerra posible
En una botella vacía, o sea, en la frágil cáscara de una sociedad rompible por la carencia de valores, añádase hasta la mitad del envase el combustible de la impotencia, la impaciencia y el fanatismo. Introdúzcase un trapo por la boca del recipiente que esté hecho de la comodidad alterada,…
El orden de los factores
Un 8 de marzo es un día magnífico para dirigirme a esos entes antropomórficos primarios -esos filonazis mentales- para afearles (por decir algo suave) el flaco favor que prestan a la Humanidad, así, en mayúscula, cuando piensan y actúan como lo que son (en eso son coherentes, para qué negarlo),…
Sobre la repetición de curso
Antes entendía la repetición de cursos tal y como ahora se lleva a cabo, que es de alguna manera como siempre se ha llevado a cabo. No sé si es “entender” el verbo que conviene poner. Asumía que un alumno tuviese que repetir un curso completo si no había superado…
Entre los desafectos y los afectos
[1] Voy a serles sincero, porque a un afecto declarado como el que recibo de ustedes no es correcto devolver una enfadosa mentira o el artilugio retórico de una justificación. Este libro no debe leerse desde la primera página hasta la última, así, de cabo a rabo. Sería una temeridad….
Segundas oportunidades
¿Deben darse las segundas oportunidades cuando de manera voluntaria se ha promovido el fracaso de las primeras? Concreto: un alumno ha puesto todo su interés en que saliese bien un examen; pero, por razones que no vienen al caso enumerar, el resultado ha sido negativo. ¿Tiene derecho a disponer de…
¿Irremediable involuntariedad?
No sé si se debe o no hablar de “fallo”; pero si así fuera, permítanme la pregunta y, con ella, la expresión: ¿Qué “falla” cuando un camarero, al que una pareja heterosexual (necesaria distinción para conducir nuestra historia adonde conviene, porque consideramos un hecho indiscutiblemente normal y razonable la existencia…
Andanzas, sentires y pareceres de un camino guiado
[1] Mi hermano me enseñó un buen día que las casualidades no existen; y el más preciado de mis maestros me adoctrinó sobre la mayor de las verdades que jamás he experimentado: “que, en ocasiones, todo lo que nos pasa no es más que el resultado de un inesperado truco…
Por válido lo que no hubo
Un mal permanente, ¿es realmente un mal? Si lo comparamos con el paisaje idílico de una teoría impracticable, sí; pero, ¿y si no tiene en realidad comparación? ¿Acaso ha habido alguna edad dorada en la educación que sirva de referencia para decir: «oh, lo que hemos perdido, recuperémoslo cuanto antes»?…
Divagaciones
I [1] Muchos de los presentes en este acto me conocen (no necesariamente por mis méritos, ya que los pobres son lo que son, pobres…); me conocen y entienden o pueden entender de alguna manera el porqué me hallo aquí, dirigiéndome a ustedes en un evento como el que nos…
Articulación I
«Aunque muchas veces no lo siento, sé que está cerca, merodeando en algún lugar de la casa. A veces me tropiezo inesperadamente con él en el pasillo, en la sala o en la cocina, pero él se da media vuelta y desaparece de mi trayectoria. Otras veces lo veo en…
Otra noche estrellada
Reconozco sin quererlo que te quiero; y que buscaría la llave que todo lo detiene para fundirme contigo en ti, para depositarme en el lugar más remoto de tu corazón, para aletargarme en la cadencia de tus latidos. Para vivir allí el resto de la eternidad. Acepto que te quiero,…
El final de un camino que comienza
[1] Reconozco que me siento abrumado. De las muchas cosas que en mi vida he podido imaginar que me podían suceder, ninguna se acercaba a lo que representa un acto como el de esta noche; un acto que para ustedes es sincrónico (aquí, ahora, esto), pero que para un servidor…
Sobre el «Stabat Mater» de Francisco Brito Báez
[1] El Stabat Mater… La contemplación de la Virgen a su Hijo crucificado es el quinto de los conocidos como Siete Dolores de María, está presente en la duodécima estación del Viacrucis y es recogida por San Juan en el capítulo XIX de su evangelio, versículos 25-27, en estos términos: Junto…
Cómo a nuestro parecer cualquier tiempo pasado…
«Aquello funcionó, señor. Créame que sí, que aquello no era tan malo. Recuerdo que entrábamos y salíamos del instituto con absoluta libertad. Catorce años tenían los más chicos. Recuerdo que alguno, por eso del día de nacimiento y no sé qué, llegó a entrar en BUP con trece. El caso…
Voces de nuestra lengua
[1] Quienes pertenecemos a la generación formada bajo la Ley General de Educación de 1970 y centramos nuestros estudios superiores en carreras de índole lingüística para luego ubicarnos como docentes de Secundaria, recordamos con suma veneración bibliográfica los magníficos libros de texto de Lengua y Literatura españolas del Ciclo superior de…
Deontología del juzgador
Un docente es un juez. Su sentencia tiene aspecto de firma en el acta final de la evaluación. Yo firmo estas actas. Yo, en consecuencia, soy un juez. Me pagan por dar el visto bueno a las notas que registro. Veo que nadie se preocupa por saber si soy o…
El verdadero aprendizaje
[1] Conocí a Teo en el IES Francisco Hernández Monzón, un centro que, con los años, ha ido ganando enteros en mi particular escala de valores (en algún momento tendré que escribir pormenorizadamente sobre esto). Fue en el mismo año en el que se celebraba el cuarto centenario de la publicación…
Sobre lo políticamente correcto
Primer hecho: El señor candidato circula por la autopista junto a su becario particular. No lo hace de manera ortodoxa: va por los carriles centrales y por la izquierda, hace adelantamientos sin señalizarlos, va a más velocidad de la exigida… De repente, su veloz trayectoria se ve mermada porque frente…
Gáldar, Aregaldan, Agaldar…
Cómo es posible, se preguntarán (hasta cierto punto, no sin razón), que un teldense de origen y santaluceño de corazón y habitación como yo acabe inmerso en una industria retórica tan singular como la prologal, y que por ello mis ladrillos léxicos terminen edificando la fachada textual de un volumen…
Kopi Luwak (querida)
I En este punto de mi tramo vital en el que me hallo, envuelto en mis cuitas filológicas, escritoras y editoras, confieso que me gustaría disponer de la artillería suficiente para fijar en mi entendimiento y en el tramo de experiencia profesional que llevo recorrido los límites entre lo que…
Nuestro libro 2
[1] Hay libros y libros. Hay libros hechos para el presente, para que sean leídos ahora, consumidos ahora y, en muchos casos, olvidados, también ahora mismo. Hay libros compuestos para un tipo de presente que cabría calificar como continuo, pues acudimos a ellos cuando necesitamos conocer alguna cuestión puntual; son…
Aurea mediocritas
Más sobre la calidad de las calificaciones: el suficiente como extremaunción. Percibo que muy pocos, poquísimos, se fijan en las calificaciones de los discentes. Es curioso. Las estadísticas educativas centran sus atenciones en el número de suspensos y aprobados globales por etapa, por nivel, incluso por materia, si me apuran,…
El cenicero
Me sitúo al final, el lugar que me corresponde. Mis palabras solo deben ser atendidas ahora si tú, mi dilecto lector, has cruzado las seis estaciones que representan las historias de este folleto, tan breves como intensas, tan hermosas como edificantes. Tras su lectura, uno no puede más que agradecer…
En tus manos encomiendo mi alma
I [1]El 30 de abril de 2005, durante la sesión de clausura de las únicas jornadas (hasta donde sé) que la Sociedad Canaria “Elio Antonio de Nebrija” de Profesores de Lengua Española y Literatura ha tenido a bien celebrar en Las Palmas de Gran Canaria, tuvimos los asistentes el privilegio de…
Despertares
[1] Yo quisiera nuevamente, Ana, escribirte; y hacerlo en mejores términos a como lo hiciera hace cuatro años, cuando tuve el honor de participar en tu ópera prima, aquel Atardecer mágico bajo la noche (Beginbook Ediciones, 2011) que todavía evoco con afecto y buenos sentimientos, pues me resulta imposible no…
Atardecer mágico bajo la noche
Yo quisiera, Ana, tener la autoridad suficiente para que dos palabras mías bastasen para cumplir con excelencia el honroso trámite de este prólogo, mas nadie soy y muy poco bien haría en tu favor si hiciese de la concreción (que en mi caso sería simpleza) los pilares de esta escritura…
Cantidad, ¿calidad?
Donde hay cantidad, ¿cabe hablar de calidad? En un mercado bien surtido, ¿hay calidad de productos? Si no hubiera género, lógico es concluir que no sería posible que hubiese calidad; pero el hecho de que este exista no conlleva necesariamente el que esta se halle. Calidad. Cantidad. Insisto en los…
Platonismo
I. A Sadalone cuento mi ágape: dos piezas de esto, un jugo de eso y, trituradas, cinco porciones de aquello. Le hablo de la preciosidad de su sabor y me mira sonriente. Le pondero el buen gusto que al paladar deja el manjar. ¿Y si las proporciones hubiesen cambiado?, me…
Sobre «Entrenamiento para héroes»
Este es un libro amable, un tomo generoso, un volumen hecho con el corazón y la razón, una pieza libresca que cumple con el propósito de acercarse a los jóvenes (los destinatarios principales) para nutrir con buenos ingredientes sus aptitudes y sus actitudes. Este es, ante todo y sobre todo,…
Misal de la Ínsula Barataria
I En el principio fue la tormenta, tras ella vino la procesión de bandazos en el Océano de Ningunaparte; por último, en la hora de las nostalgias, tuvo lugar la arribada a la isla. Se pisó tierra y se cubrió el agotamiento con las pieles de una pantera, un león…
Decálogo sobre por qué leer el Quijote
RAZÓN 1ª. Porque lleva cuatrocientos años siendo la primera de las obras literarias. Hubo un antes y un después del Quijote. Después de la novela cervantina, la literatura universal no volvió a ser la misma. Todos los autores posteriores han tomado el Quijote como un elemento clave para su formación…
25 soltadas docentes y una inquietud…
Piezas inspiradas en una entrevista mantenida con Nora Navarro. https://www.eldia.es/cultura/2020/06/20/profesiones-exigen-vocacion-docencia/1088029.html 1. Yo creo que, de un modo u otro, todos los libros son irremediablemente autobiográficos, y más cuando tienen tintes ensayísticos como Un docente y otros textos sobre educación. Como docente me siento culpable muchas veces, y en no pocas…
Entre bambalinas
[1] Alter ego: … Ego: Fue el último 22 de diciembre, a eso de las 18.00 horas. Habíamos quedado en una cafetería cercana a la Plaza del Obelisco. El viernes 17, por teléfono, hablamos por primera vez y cerramos el encuentro. Dos días antes, recibí el encargo de la editorial…
Pastorilia
[1] Hubo un tiempo (lejano; sí, muy lejano) en el que anidó en mis horas, ánimos e industrias una particular Arcadia filológica que, centrada en el género pastoril del siglo XVI, en general, y en las obras de Cervantes y González de Bobadilla, en particular, tuve a bien denominar Pastorilia,…
Atomatito rufián
Durante años, en el fragor de mis vericuetos auditivos, oía cómo mi padre se refería a un estribillo que recitaban las empaquetadoras, o aparceras, o…, en fin, no sé muy bien quiénes, que trabajaban en la empresa familiar, dedicada a cosechar y exportar tomates. En el mismo se hablaba de…
Hiriente y estupefaciente, la bagatela presente
—¿Para la posteridad, dices? —… —Los poemas que reflejan la hondura de mi poética, los que representan lo mejor de mi estilo, aquello que se reflejará en antologías y que los escolares, en los días señalados de mi natalicio y óbito, recitarán agradecidos por la oportunidad de poner voz a…
Cervantes y la búsqueda de la esperada luz tras las tinieblas. La segunda parte de «La Galatea»
[1] «Una de las mayores tentaciones es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro con que gane tanta fama como dinero y tantos dineros cuanta fama» (Prólogo a la segunda parte del Quijote) Una vez más, mi dilecto lector, vuelvo sobre los fueros…
Lorca redivivo en una noche mágica del Zerpa
[1] Cuando se habla de “teatro escolar”, la tendencia natural, que no siempre es la más acertada, nos mueve a considerar que hablamos de un tipo de teatro cuyo ámbito de desarrollo (planificación, ensayos y representación) gira en torno a un centro educativo no-universitario y, por lo general, dentro de…
Del mar tenebroso al océano afectuoso
[1] Antes de que Magallanes, iniciador de la empresa que no vería culminar, y Juan Sebastián Elcano certificasen con su aventura marítima la esfericidad de nuestro planeta en 1522, y dejando al margen el hecho de que no fueron ni los primeros ni pocos los que antes de estos marinos…
No a «señorita»
No me gusta la palabra “señorita”. No me gusta, insisto. Nunca me ha gustado. Hiede a sexualidad de sacristía. A marca distintiva. Las “señoras” ya saben de eso; las “señoritas”, no. Tan pronto se casa la joven, por muy joven que sea, ya es señora; y si la mujer supera…
Sobre lenguaje inclusivo
¿Lenguaje inclusivo? Te cuento: un año di clases en el primer curso del Grado de Educación Infantil de la Facultad de Ciencias de la Educación de la ULPGC. El 90% del alumnado presente en el aula era femenino. Mi sentido lingüístico me condujo a utilizar el género femenino en mis…
Teoría de la soltada
Soltada. Sustantivo que procede del participio del verbo “soltar” y que significa: ‘reflexión de naturaleza improvisada y descontextualizada que se recoge en una porción de texto escrito en prosa y que suele atender, en su contenido, a las inquietudes creativas propias del género ensayístico y, en sus formas, evocadoras en…
Crónica a la I Jornada de Lectura Colectiva del IES José Zerpa (2009)
Leyeron todos los que quisieron; quisieron todos cuanto leyeron. Se animaron los tímidos, disfrutaron los elocuentes, repitieron los indecisos, escucharon los impacientes y disfrutaron todos aquellos que quisieron enladrillar de humanidad y palabras el jardín del Zerpa, un hermoso espacio que el jueves estuvo en la Biblioteca Susana Hidalgo. No…
Contra Sadalone
I [1] Media hora antes de que Cándida Viracocha sacase, entre maldiciones a su precaria memoria, las perdidas papas de un inclemente fuego, ocurrió el desastre de la amante desamorada que confesaba vivir sin ser lo primero y estando en lo segundo mientras el desamado se hundía en los abismos…
17|INERCIA|18
Lunes: X tiene 17 años. No puede salir del instituto durante el recreo ni en los cambios de hora; en suma, cuando le apetezca. Veinticuatro horas después, martes: X cumple 18 años. Ya puede salir del centro cuando quiera. Ayer era menor; hoy, adulto. Si ayer cualquier comportamiento contrario al…
En clave de Queen
De la reina… El 22 de junio de 1979, la banda británica Queen publicó su octava producción discográfica, Live Killers, un doble elepé que representaba su primer disco en vivo. La grabación se realizó durante la gira europea del grupo, que se llevó a cabo entre los meses de enero y…
Perdida juventud por la infamia…
…y crueldad del descenso clama por vez primera, sin aliento ni esperanzas, al cielo y al infierno por que le devuelvan la ahora azul flor perdida de los labios del yaciente para siempre que ha sido ingerido por el mal hasta el punto de tener que claudicar sin remedio de…
En el oropel de nunca jamás
Aquellas mundanas, lejanas y perdidas alegrías se fueron al muladar de mis perdiciones para que nadie las rescatase del olvido ni fuesen reclamadas por la tristeza de esos pobres amores que diluimos entre sortilegios y flatulencias del alma, entre sábados y días de prez en los que la guagua, dinosaurio…
Del espacio, ordenada
Dos deseos, no más; y, con gusto, pagaría con mi vida su cumplimiento. Dos deseos: dos respuestas. Dos luces pido que, porque lo sé, jamás me serán reveladas. Dos oscuras huellas han de quedar de mi petición, dos marcas que servirán para confirmar esa suerte de totalidad truncada que habrá…
El instante
Ante la duda, el instante, el momento puntual marcado en la memoria, la huella indeleble que mantenemos profunda para verla siempre que volvamos la vista. Ante la zozobra, el instante, ese punto de no retorno que avivamos en medio de las inclemencias del alma esperando que nos reconforte con la…
Mi infracultura
Reconozco que no tengo muy clara la definición de cultura. Sé que puedo ampararme en los dictados de los diccionarios y enciclopedias, unificar las exposiciones correspondientes a la referida entrada en una sola y cubrirla con un suave aroma de retoricismo, pero todo ello no sería más que un disfraz…
Sueltas notas a la literatura de los siglos XX y XXI (sobre valías y clasificaciones)
«[…] Yo tengo los pies sobre el mundo desde que comenzó este puto juego. He alimentado todas las sensaciones que el hombre ha querido experimentar. Siempre me he ocupado de lo que quería y nunca lo he juzgado porque nunca lo he rechazado, a pesar de todas sus imperfecciones. ¡Soy…
Renovación
Temprano. Muy temprano. Natalicio de la jornada. Joven. Alegre. Ha entrado en el aula oyendo música. Ha hecho unos pequeños pasos de baile cómplices con las compañeras que la ven llegar. La he visto. No me ha visto. Ha sido un instante breve de luz, de armonía, de paz. He…
De la gratitud anónima, colectiva, perenne y efusiva de Agüimes a Agüimes
[1] Reconozco la posibilidad de que sea poco relevante para la historia de este proyecto editorial que ahora se cierra, grande en su concepción, enorme en su composición, inmenso en su recepción –ya sincrónica, ya diacrónica–, anotar que a eso de las 21.00 horas del 16 de julio de 2016…
Una historia agüimense como brújula textual para la justicia y la memoria de los pueblos
[1] Lo confieso, es justo y necesario que lo haga: cuando Fernando Romero Romero me habló del trabajo que nos convoca en estas páginas, yo sabía que el suyo iba a ser un ejercicio académico atento al más profundo compromiso con su militancia ciudadana, bien documentado y estructurado, y de…
«Horizonte» de Diana Fleitas Rodríguez
Cuarenta y tres poemas dentro de siete poemarios. Siete poemarios encerrados en un tomo. Un tomo, este, el poemario de los poemarios, que descansa ahora en tus manos curiosas y que, ahora, en este instante, sin duda admirados, contemplan tus ojos. Un libro, este, el de los poemarios bajo el…
Un docente. Reload…
Se queja el docente universitario del enseñante de bachiller; este, del que en la secundaria obligatoria es su homólogo, quien a su vez lo hace del que está en primaria. El profesor de primaria mira al de infantil. ¿Y este? ¿A dónde ha de mirar? Este, irremediablemente, mira a los…
Del tiempo, abcisa. De diestra a siniestra: tramo de la carga
I. Dos deseos, no más; y, con gusto, pagaría con mi vida su cumplimiento. Dos deseos: dos respuestas. Dos luces pido que, porque lo sé, jamás me serán reveladas. Dos oscuras huellas han de quedar de mi petición, dos marcas que servirán para confirmar esa suerte de totalidad truncada que…
Del tiempo, abcisa. De siniestra a diestra: tramo del porteador
I. Aquí dejo la carga, aquí, en el camino, en este camino que me ha tocado recorrer y que he recorrido como buenamente he podido, sin grandes éxitos y sin desgracias notables, sin haber hecho nada que otros no hayan hecho antes y sin haber asumido más riesgos que los…
Teoría vs. práctica vs. experiencia
Teoría. Práctica. Dos realidades que forman parte de un mismo espacio: el del conocimiento, así, en grande, en grande-grande. Concretando el asunto en el ámbito pedagógico y ajustándolo a lo que representa un docente joven, comprobamos que los suyos, los conocimientos que atesora, están repletos de teorías frescas, recién adquiridas,…
«La risa de lo macabro» de J. Isaac
[1] Comencemos por lo que importa: las gracias a Ramón Torres, a Jorge Liria, a J. Isaac y a ti, quienquiera que seas, dondequiera que estés y en el momento que sea oportuno que leas esto. Ramón, compañero, gracias por ese feliz correo electrónico del miércoles 21 de noviembre de…
«Dichos y modismos de Canarias» de Luis Rivero
[1] «Pa’una cabra partía, un macho corcovao» solía decir mi padre cuando quería significar, grosso modo, que a una situación mala (“cabra partida”) le seguía, le acompañaba, le correspondía… otra que no era buena (“un macho corcovado”). No sé cuántas veces se la escuché decir durante los 36 años que supimos…
«De mi alma, luces» de Benita López Peñate
[1] Mucho tiempo, quizás demasiado, ha transcurrido desde la última vez que la Biblioteca Canaria de Lecturas (BCL) abrió sus páginas a un nuevo título. A diferencia de lo que venía siendo habitual, no supuso el último número la incorporación de un nuevo autor a la colección, pues ya Julio…
Sobre textos hogareños
[1] Textos hogareños. Dícense de aquellos escritos sencillos y sin pretensiones académicas, lo que no impide que sean rigurosos en su contenido y que, por lo general, suelen componerse con espíritu didáctico. Se denominan “hogareños” porque la calidez de su expresión y la luz que desprenden sus contenidos son los propios…
Monólogos en pena mayor
I «Seguiré aquí: enfangada, enterrada, sin vida, asqueada, aterida, ignorada, violentada, humillada, sin futuro, sin pasado, ¿con presente?… Muerta, en suma (piensa) Aquí seguiré: viendo pasar los años entre estos escasos metros cuadrados de olvido, en esta celda que he llenado de retratos sonrientes que sólo alcanzo a ver desde…
Libros Escolares Artesanos (LEA)
Hace años, a través de una tercera persona, recibí la propuesta de una destacada editorial en manuales escolares para participar en la realización de un libro de texto cuya difusión en el Archipiélago canario se preveía importante. Omitiré el nombre de la empresa porque no viene al caso y porque…
Un docente
I Un docente ha empezado a sentirse culpable. No sabe muy bien por qué. Algo intuye. Algo. Pero no sabe qué es. Tengo la culpa. Dice. Verbaliza la sensación. Luego rectifica. No. No soy culpable. Piensa. ¿O sí? Duda. No soy el responsable de esta situación. No puedo serlo. No…
Muestras para un diccionario sadalónico
Articulaciones. Conjuntos de artículos que, gracias al contexto y el trasfondo, están más cohesionados entre sí a pesar de su aparente desconexión debido a la honda heterogeneidad que los caracteriza. Cervantista. Admirable estudioso de la vida y obra de Miguel de Cervantes. Cervantófilo. Suerte de hooligan de Cervantes que jamás…
Preliminares a la paratextualidad
Entre mis manos, un anciano libro yace. Pongamos que hace catorce años que un profesor lo depositó en ellas, que me hizo partícipe de su devoción por él, una afición quizás más bibliófila que literaria. Digamos que se trata del profesor Cabrera Perera. Agradezcámoselo ahora. Es más, dediquémosle esta pequeña…
Lectura de una ternura: los caníbales de Álamo de la Rosa
Alguien cuenta una historia. La suya. Una historia desde el interior de una ciudad, La Ciudad, la misma que se recorre por fuera y por dentro, desde los caminos y los desvíos, desde sus accesos y absceso; un espacio alternativo con cuatro rascacielos y una sociedad dividida donde los caníbales,…
Barrios [mundo mejor > mundo feliz] Orquestados
Soy el último. El que ha de cerrar este libro, aunque no lo parezca estando situado donde me lees. Cuando ponga el punto final a este preliminar que mi admirado José Brito me ha pedido, entregaré a mi no menos admirado Jorge A. Liria cuanto tienes en tus manos. Él…
De “ansina” a “así no” Historia de una travesía canaria personal
A Enrique Mateu de Villavicencio, con admiración, gratitud y afecto. 1ª PARTE I. Mientras reviso las notas con las que he de dar pie a este texto, otras notas, más sublimes, sin duda alguna, inundan el espacio de mi ánimo y me transportan a un ya lejano mes de diciembre…
Sobre «La ternura del caníbal» de Víctor Álamo de la Rosa (2020)
(VERSIÓN BREVE DE LA RESEÑA) Alguien cuenta una historia. La suya. Una historia dentro de una ciudad, La Ciudad, la misma que se recorre por fuera y por dentro, desde los caminos y los desvíos; un espacio alternativo con cuatro rascacielos y una sociedad dividida donde los caníbales, en realidad,…
Los finales [primer acto, quipu 5]
I. Llegará. En algún momento, todo siempre llega. Todo llega, sucede, pasa. Miro atrás. Me percato de cuántas esperas se convirtieron en hechos; y estos, al poco, en sucesos que se iban alejando cada vez más a medida que otros se iban superponiendo y generando nuevas esperas. Nuevas esperas, nuevos…
«Toponimias y antroponimias de Telde. Distrito I. San Juan y San Francisco» de Luis A. López Sosa
I. En agosto de 1971, recién casados y tras pasar la luna de miel en Lanzarote, mis padres se asentaron en el número 2 de la calle Viera y Clavijo de Telde. Considerando que nací el 31 de enero de 1973, cabe suponer que mi gestación (y quién sabe si…
Lectura rima con tortura
I. Me sugieren realizar unas páginas para abordar una cuestión que merecería, cuanto menos, el espacio de un libro, y de no mermadas proporciones, por cierto. Acepto. El tema, “La lectura”, me resulta atractivo. Creo que tengo algunas cosas que decir. Elaboro un guion. Es muy grande. Lo reduzco. Sigue…
«El lince» de Christopher Rodríguez Rodríguez
Lo que no fue pudiendo haber sido; lo que, no siendo, puede ser de esa otra literatura… En el año 1994 o 1995, quizá antes, seguro que nunca después, un servidor participaba en la comisión de planes de estudio que por entonces funcionaba en la Facultad de Filología de la…
25 años de un instante: C.P. León y Castillo, 1987-2012
«Que por mayo era, por mayo, cuando hace la calor, cuando los trigos encañan y están los campos en flor, cuando canta la calandria y responde el ruiseñor, cuando los enamorados van a servir al amor. […]» Por mayo, quizás, fue; hacia el final, cuando la despedida era inminente. Pudo…
«Consumatum est», Bernardo
Mala suerte, sin duda, Bernardo, has tenido, pues soñar pudiste, cuando tus Ninfas contigo se hallaban, con que algún galardón merecían y no la entrega de años al servicio de esta, mi causa, que sobre ti y tu legado muy poco bien ha debido producir a tenor de la demostrable…
Un binomio sagrado: honradez y docencia
¿Puede un colectivo de médicos alterar las listas de espera? ¿Puede este mismo colectivo modificar las estadísticas de errores por mala praxis y que se pase del porcentaje que ahora mismo hay a uno que roce la insignificancia? ¿Puede un colectivo de abogados agilizar los procesos judiciales de manera que…
Los finales [primer acto, quipu 4]
I. —Señor, ¿en qué puedo ayudarle? —Verá usted, tengo… [se saca un papel doblado de la chaqueta]. A ver, me han dicho que viniese por aquí, porque hay algo para mí… No sé, mire, está en este papel [lo muestra]. Me dijeron que preguntase por… —Déjeme ver ese papel, por…
Vale, María
Ave, Maria. [1] Vale, María. Gratia plena. Ven y deja la carga ya. Maria, gratia plena. María, vuelve con nosotros. Maria, gratia plena. María, sé lo que siempre fuiste: Ave, ave dominus. una mujer, una mujer libre Dominus tecum. sin altares de fe. Benedicta tu in mulieribus. Tu amor lejos…
Mujer sentada piensa…
(… impasible cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte…) No será una Alicia Alonso, no, pero qué lindos son los sueños. Además, todo es empezar. Si con seis Mozart ya tocaba el violín… Un teatro lleno. Un público rebosante. Aplausos. Fama. «¿Es usted la madre del cisne?»….
Pasado, presente y futuro del libro en Telde
Distinguidas personalidades, señoras, señores… me piden unas palabras y yo no sé qué decirles que agrade sus oídos, ilustre su entendimiento y, de paso, me dé algo de la fama que buscamos quienes nos preciamos de torpe, ignorante y atrevido cuando pululamos por esos mundos de papeles emplumados, tintas y…
Sobre las etapas de la Historia
PRETEXTO Todos nacemos en un determinado momento histórico de la humanidad fijado por los ejes espaciales (dónde) y temporales (cuándo), y en un entorno que posee unas particularidades que nos condicionarán, en unos casos, durante muchos años de nuestra vida; en otros, durante toda nuestra existencia. Por ejemplo, nunca dejaremos…
Algo, no mucho, sobre lectura, literatura y educación
Cuando se desatiende a los ascendientes, se marchita, se atasca, se disuelve… Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que desde el curso 2007/2008 me desempeño en el ejercicio de la enseñanza de Lengua castellana y literatura (denominación esta que me disgusta, todo sea dicho de paso) en el IES…
Gritar en medio del páramo
ENLACE Tenemos ante nosotros un libro comprometido, que no comprometedor. Un libro dividido en dos partes: por un lado, la que se concreta bajo el título de Tiempo de pasión, compuesta por quince composiciones que giran en torno al simbolismo cristiano de los oprimidos y castigados, reflejados en la figura…
Los finales [primer acto, quipu 3]
I. Llegará. En algún momento, todo siempre llega. Todo llega, sucede, pasa. Y todo, siempre, como siempre, cumple con el mismo ritual: una suerte de calendario y una marca en algún lugar, el límite visible de lo que debería ocurrir y, vaya uno a saber qué o por qué, no…
Liberación
«Quiero que lo escribas así, como te digo: “Ahora no me puedo limpiar el culo”. Olvídate del decoro. Quiero que lo escribas tal y como te lo estoy contando. Por favor, no omitas nada. Escribe que me tienen que dar de comer y de beber; y que me tienen que…
Nada que celebrar
Bula Inter Gravissimas dictada por el Papa Gregorio XIII el 24 de febrero de 1582. Fragmento: «[…] praecipimus y mandamus ut de mense Octobri anni MDLXXXII decem dies inclusive a tertia Nonarum usque ad pridur Idusies exusies Francisci IV Nonas celebrari solitum sequitur, dicatur Idus Octobris, […]». Traducción legal: «[…]…
Antológicos… Didacticismo, deleite, homenaje y gratitud
Tiene la palabra el gran Claudio Guillén [413-417]:[1] Primera muesca: «La antología es una forma colectiva intratextual que supone la reescritura o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su inserción en conjuntos nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto que el autor…
Imbéciles por vocación
Puedo aceptar que se salten las normas o instrucciones dictadas por nuestras autoridades quienes, por cuestiones inherentes a la naturaleza, están faltos o escasos de entendimiento o de razón. Creo que mi aceptación es comprensible. No se les puede culpar de ir contra la ley porque, en el fondo, no…
Los libros «físicos» como alimento de la mente y el cuerpo
Hace un tiempo, no sabría decirte cuánto, aunque deduzco que por las fechas de la publicación de mi Lecturas civiles, puesto que lo que deseo contarte está relacionado con un decálogo que aparecía en esta obra, al final, a favor de los libros impresos, alguien (sé quién, pero no debo…
Detrás del bulo
«Un tango lo bailan dos» es una expresión que se refiere a la participación necesaria de dos o más individuos en la realización de un asunto que conlleva idéntica responsabilidad en sus consecuencias. Un bulo, según el DRAE, es una ‘noticia falsa propalada con algún fin’; o sea, un mensaje…
Los finales [primer acto, quipu 2]
I. También es necesario determinar qué fuentes han de seguir vigentes para que pueda componerse un relato específico del personaje histórico. La narrativa de la posteridad no puede tener fisuras. Vivimos para lo que se ha de contar de nosotros y eso exige, de manera inflexible, buscar en los recovecos…
Lírica bélica
Desde el principio de la pandemia, por parte de los responsables del gobierno y, por extensión, de quienes nos representan, sean del partido que sean y con independencia de la institución a la que pertenezcan, se ha hecho uso de expresiones asociadas al campo léxico de la “guerra” que me…
Día de las Letras Canarias manifiesto…
[1] Como celebro (y no poco) el Decreto 223/2005, de 13 de diciembre, por el que se declara el día 21 de febrero de cada año “Día de las Letras Canarias” (expuesto en el número 248 de nuestro canario boletín oficial, publicado el miércoles 21 de diciembre de 2005) porque, por…
Decálogo sobre el libro impreso
1. Los libros impresos se pueden acariciar, palpar, recorrer del mismo modo que se pueden tocar con las manos los cuerpos amados. El placer de pasar páginas y sentir la suavidad del papel en los dedos es único. 2. Los libros impresos huelen. Las hojas, la tinta y el tiempo…
En el velatorio de Cervantes
Viaje emocional a una efeméride cervantina: viernes 22 de abril, 1616-2016 Hoy hace 400 años que un viernes como el que nos abraza, en el actual n.º 2 de la calle Cervantes de Madrid, denominada con anterioridad calle Francos y cuya entrada principal, antes de que se demoliese el inmueble,…
Decálogo sobre Cervantes
1º. Cervantes es el autor del Quijote. Cervantes es, de alguna manera, el Quijote. Y el Quijote lo es todo en la literatura universal. 2º. Cervantes nos muestra que las fronteras entre la veracidad y la verosimilitud no son tajantes: cuenta como historia lo que es literatura y hace de la literatura…
Los finales [primer acto, quipu 1]
I. A una palabra que perdure más allá de la memoria, que frágil es, y olvidadiza, y deformante, derecho todos han de tener; y que se plasme, si no en indelebles grafías sobre superficies inalterables, sí, al menos, donde sea posible el que se multiplique y se disperse, y el…
Sobre la memoria colectiva: algo que compartir con mi alumnado más allá de las aulas
Elaboro estas palabras durante el período de confinamiento que las autoridades han impuesto a la ciudadanía para frenar el avance de la pandemia ocasionada por el COVID-19, una enfermedad causada por un coronavirus. Pienso ahora mismo en mi alumnado. Esto va para ustedes. Cuando comenzó el curso escolar no se me…
Excesos contraproducentes
Es posible que el encierro estricto que he asumido desde el 13 de marzo me haya endurecido más de lo que pueda imaginarme. Es posible. Y es posible que por ello mi percepción sobre los aplausos diarios que unos colectivos profesan a otros se haya vuelto negativa. En cualquier caso,…
Los silencios del arte
La creación artística está plagada de silencios y desconocimientos. Poco es lo que se sabe si consideramos que incalculable es el número de creaciones escritas, musicales, pictóricas… realizadas. De lo poco conocido, muchísimo menos es lo que ha sido valorado por los especialistas; e infinitamente menor lo considerado “apto” para…
No pasa nada
Es esta una democracia que sostiene la libertad de expresión, afirmo. ¿Debo preguntarlo? ¿Debo preguntarles si es esta una democracia que defiende la libertad de expresión? No es baladí mi pregunta, pues me dirijo a ustedes convencido de que no pasa nada si mis ideas no les convencen; tampoco, si…
Una lección incompleta: “Pro traductores”
Siempre he visto en los traductores a los grandes diplomáticos de la literatura; pues, desde las embajadas de sus traducciones, representan las palabras del autor traducido. La labor que realizan no es baladí ni secundaria, ya que de sus buenas gestiones depende la difusión mundial de un texto y, en…
«Carpe diem» zoológico
Ballenas cerca de la costa y con sana envidia de los delfines porque pueden estos navegar por los canales; halcones sobre los árboles de las ciudades contemplando cómo los jabalís caminan por el asfalto; cabras campando a sus anchas por los complejos hoteleros mientras ven a vacas y terneros en…
Excedentes
¿Adónde va lo que no se vende? Por ejemplo: ¿por qué se siguen fabricando objetos si hay millones ya fabricados y sin vender? Supongo que la respuesta debe ser un cóctel donde entran vocablos como «economía», «trabajadores», «industria», «paro» y no sé cuántas palabras más. Todo eso junto más lo…
«Las dos Amelias» de José Luis Correa (2020)
Este confinamiento modifica nuestro estado de ánimo más veces de las deseables porque no podemos hacer cuanto quisiéramos. Nos gustaría salir, ver a nuestras amistades, pasear, dar clases presenciales, movernos con normalidad…, pero no podemos. Respetamos las directrices gubernamentales y procuramos «gastar» las horas de encierro en hacer cuanto nos…
Improvisación
Nadie está preparado para una situación como la que ha generado el COVID-19. Nadie. Ni quienes están en el gobierno ni quienes están en la oposición; ni quienes tienen que hacer frente cara a cara con el peligro ni quienes, confinados, esperan instrucciones más allá de no salir de sus…
No soy un héroe
No lo entiendo. Me dan las gracias por cumplir con mi obligación. No tiene sentido. Hago lo que dicen las autoridades que haga porque, repito, es mi obligación. Como ciudadano, debo respetar las directrices de quienes están encargados de gestionar la convivencia. No soy un héroe. No soy alguien que…